蛙鳴一直喂著我的耳朵

郭立泉

河子西的月光排著隊從綠豆葉上溜下來。一地的蟲鳴此起彼伏，不時有螞蚱走婚，從我家的這棵草蹦到花枝家的那棵草上。前橋村有個約定俗成的事兒，長在誰家地里的莊稼是誰家的，長在誰家地里的草也是誰家的。我家和花枝家的地緊挨著，中間只隔著一條一拃寬的地塹。姐姐種的綠豆蔓有的爬到花枝家去了，花枝家的綠豆蔓有些也羞羞答答地混到我家地里來了?；炀突炝税?，我喜歡，都混了才好呢。

地塹上胡亂地長著些野草，我胡亂地坐在地塹上，一個打開的日記本安靜地趴在我的膝蓋上。剛才借著黃昏的微光寫了幾行字，我在盤算著姐姐回娘家的日子。姐姐的事和花枝的事，是河子西的小憂傷。唉，該去看張承志的《黑駿馬》了。我向窩棚走去，一陣陣蛙鳴跟隨著我。

綠豆結了一身的角子，有的枝子上已經不堪重負。綠豆熟時有個特點，它不像黃豆那樣一起熟，而是你熟你的我熟我的，即便是同一棵綠豆上的角子，熟起來也先后不齊。熟了的角子發(fā)黑了，沒熟的角子還綠著，要在往年，綠豆角一熟姐姐就來了，把它們摘進箢子里。回家曬曬，打出的綠豆就換成了我的鉛筆、本子。可今年不行了，早熟的晚熟的綠豆，都在伸著長長的脖子，等著姐姐來采摘它，好像在說：“快來采吧，你再不采，我就要老了！”

這些綠豆是三個月前姐姐提議種的。一個星期六傍晚，姐姐說趁著星期天，明天咱去河子西三角地里種綠豆吧，那塊地去年種的芝麻，今年再種點綠豆，重茬了不好。

我和姐姐種綠豆已不是第一次。小學五年級時，春風剛染綠地頭，姐姐就叫著我去點綠豆。綠豆種完后，我盼著它快快發(fā)芽。我趴在地上，側耳傾聽，想聽到綠豆發(fā)芽的聲音。姐姐說，綠豆發(fā)芽，要四五天呢。幾天后我放了學，又跑到河子西，站在地頭上，看到一地綠豆探出令人心疼的小腦袋，子葉正慢慢伸開，在陽光里上色。發(fā)芽，原來就是一夜之間的事兒，它們一下子冒出來，頭緊貼著地面，一壟一壟地正在打開。

后來，我忙于考初中，綠豆是怎么長的，我都沒顧上關心。秋天了，娘說明天和你姐姐割綠豆去，都上初一了，該頂大半個人用了。割了半天，我說腰疼死了。姐姐笑著說，腰疼你就歇歇吧。我一下子想起春天點綠豆時，我說腰疼死了，姐姐說，小小孩家哪里有腰。我指著我的腰問，我沒腰，那這里是啥呢？姐姐說啥也不是。

綠豆作為一種雙子葉的莊稼，長足了個也才大半米。莖上長著褐色的長毛，羽狀復葉上掛著三片小葉。姐姐問，你知道它的小花開在哪兒嗎？腋窩里；你知道她長長的豆莢長在哪兒嗎？就是開花的那個地方；你知道一個綠豆莢結多少果豆嗎？十好幾顆呢！

《本草綱目》提到綠豆時，字里行間都充滿了偏愛之情：綠豆處處種之。三四月下種，苗高尺許，葉小而有毛，至秋開小花，莢如赤豆莢……北人用之甚廣，可作豆粥、豆飯、豆酒。磨而為面，澄濾取粉……以水浸濕生白芽，又為菜中佳品。牛馬之食亦多賴之。李時珍最后還感慨——“真濟世之良豆也?！?/p>

那年我們家的良豆收得可真多。姐姐說，種啥收啥，收啥吃啥。綠豆一直是姐姐的最愛，一個伏季，綠豆湯姐姐熬了一鍋又一鍋，做的綠豆飯也五花八樣，有綠豆粥、綠豆糕、綠豆餅、綠豆干飯等。姐姐還跟村里一位壽光老媽媽學做“扒谷”，把綠豆面、粉條、青菜葉炒一塊兒，可飯可菜，香得我收不住嘴，吃吃就吃多了。

其實，在草橋溝兩岸，因為產量的原因，綠豆種的并不是太多。有時作為陪襯，套種在玉米的身旁。玉米長得又高又大，像是一位姐姐護佑著小弟。當玉米結出嫩嫩的棒槌子的時候，綠豆棵身上也結滿了密匝匝的綠豆角。綠豆不是很皮實，旱了不行，澇了也不行。

有一種“胡綠豆”，是小搗蛋，數量不多，但綠褐色的小身子藏在綠豆粒中，特別堅硬，咋煮也煮不爛。喝綠豆黏粥時，它開始使壞，冷不丁硌一下你毫不設防的牙。

我們姊妹多，娘顧不過來，小時都是姐姐帶著我。姐姐和小娥、花枝她們做游戲，我就坐在場院邊上的綠豆蔓上看。她們兩人一組，背靠背蹲下，右臂挽著右臂，左臂挽著左臂，互相勾連，蹲好了后，一個問一個答：

天上有啥？天上有星。星里有啥？星里有井。井里有啥？井里有蛤蟆。蛤蟆咋不叫?。抗尽?，咕——呱。

到了說“蛤蟆咋不叫”時，倆人一齊用力，像只蛤蟆一樣跳開去，喊“咕”時跳起來，喊“呱”時正好落下。做完一遍游戲，換過來喊著再玩一遍，游戲要一直玩到月亮上來，我喊困了，姐姐才帶我回家。

我們姊妹五個，姐姐比哥哥小四歲，比我大三歲，學習用功，連年被評為三好學生?？蔀榱斯绺绾偷艿苌蠈W，她小學沒畢業(yè)就被娘掐下來了。在那時的村里，女孩上學無用論根深蒂固。其實也沒辦法，日子太苦了。姐姐退學后，家里的日子馬上感覺有了起色。在家里，她幫娘做家務，忙吃忙穿；在地里，她要放下鋤頭拿鐮刀，收了麥子種棒子。最關鍵的是，姐姐最疼我，有好吃的讓著我，有好穿的想著我，我要是在外面受了欺負，她會比誰都急。有個姐姐真好啊！

姐姐是家里受累最多的人。我雖然干活不少，終究是大部分時間在學校里，哥哥結婚不久就分家單過了。爹常年拖著個病身子，娘要照料他，妹妹身子骨小，農活都壓在了姐姐身上。姐姐整天勞作，常常是披一身朝霞上地，迎一路月光回家。

綠豆種上了，河子西的大地上，美人如詩，草木如織。大地上到處是我難以做主的青春。

姐姐坐在河岸上，風習習，水湯湯，一首歌她反復地唱：“在那遙遠的地方，有位好姑娘……”風吹過，不斷有新枝竄出來，葉子越來越密，越來越綠。細雨、微風，初開的豆花，綠豆爬到哪里小碎花就開到哪里，長長的豆角也便結到哪里，哪里的天空也就會被綠豆角支起一片來。

綠豆棵快要長足個了，它的腋窩里，次第開出一地的碎花，黃微微，白生生，無端的讓人心憐。姐姐來看它時，綠豆用力抱著她的腳，想要說些什么，卻欲言又止。

但綠豆并沒有等到姐姐把它們收回家。我星期天回家，娘說你姐姐結婚了。結婚？我咋不知道？娘說怕影響你學習。再說你一個孩子家，念好你的書就行，不該你管的事……娘的話還沒說完，我腳一抬，一只腳床子就飛到了院子里，然后進到里屋哐當一下關上門。這是我第一次對娘發(fā)脾氣，姐姐結婚這么大的事，她們竟然瞞著我。我們這里還有個風俗，閨女結婚，是要哥或弟去送的呀。娘在外屋里說，你姐姐結了婚，把床給你倒出來了，以后不用在大炕上和我們擠了。我才注意到原先姐姐用的床上，已換上了我的被褥，床上面的墻上，紅色的菱形紙上用毛筆寫著：立新，做生活的強者。我的眼淚不住地流下來。

就在不久前，姐姐和我鋤綠豆時還說過不想早結婚，結了婚，家里的農活兒咋辦？爹的病咋辦？可婆家催了好幾次了，爹也想在活著的時候看著女兒出嫁。娘說：你想讓你爹多活幾天就趁早結婚！

姐姐出嫁了，為了地里那些莊稼，我請假的次數越來越多，有時還要拽上同學幫忙干活。

我扎了個看坡的窩棚，窩棚扎在靠近草橋溝的三角地邊上，一是我怕一河子堐上長蟲（蛇）太多，二是為了親近這些綠豆，再說草橋溝里蛙鳴魚跳的聲音吸引著我。

秋天，草橋溝里的水不是很急，白天我趟水玩時，水剛好沒過我的小腿。水蓬花里的那些浮梢子魚來拱我的腳丫，拱得我癢癢的。現在，層層疊疊的蛙鳴爬上來，喂著我的耳朵，一直持續(xù)到月上中天。

我抱著一本雜志看了一會兒，又想起姐姐的叮囑，是的，綠豆真該割了。陽光對莊稼的撫慰永不失約，別說是綠豆，任誰也受不了這種柔情，剛才就在我眼皮底下，一撮豆莢再也撐不住，“啪”的一聲脆響，綠玉飛散，長長的豆莢擰成了一條漂亮的麻花。再不割綠豆可真要爆一地了。我這樣想著，枕著一溝的蛙聲沉沉睡去。

睡夢中，我仿佛聽到了草橋溝里水流的嘩嘩聲，這聲音越來越大，就像是要把窩棚淹沒了一樣。我一骨碌爬起來，鉆出窩棚，看見姐姐正在霍霍地割著綠豆，窩棚附近的綠豆，已被她割倒了一片。姐姐說剛才看你睡得香，沒叫你。我問你啥時候回來的？姐姐說昨晚上回來的。早晨起來給你烙了韭菜盒子，在地排車上，趁熱吃吧。我一看姐姐連毛驢車也趕來了。姐姐說，我結婚娘也沒讓叫你，路過利津二中門口時，我還抹了好一陣子眼。姐姐說，不說這些傷心的了。你看花枝家的綠豆，熟綠豆撮得多干凈，晚兩天割不要緊?？稍奂覜]勞力，今天說啥也得把綠豆割完，這綠豆再不割就都爆了。我大口吃著熱乎乎的韭菜盒子，低頭舀罐子里的綠豆黏粥，淚珠滾到了黏粥里。

沒想到割綠豆會割一天，連午飯都是在地里吃的。割到黃昏時，月亮已早早地升起來了。姐姐說：“你餓了吧？緊緊手，把綠豆割完吧，省得明天咱倆都走了，娘在家發(fā)愁?！?/p>

我確實很餓了，但姐姐的話必須聽。再說，我餓，她不也餓嗎？

割完時，月亮已經升到頭頂。姐姐說：“再緊緊手，把綠豆拉回家里去吧，拉到場里，就都放心了，明天，你去上你的學，我也好回沾化?！?/p>

驢可能沒想到今天的活會干到這么晚，我們裝車時，它有點耍驢脾氣，忽快忽慢不聽使喚。我朝著驢腚給了幾棍子。裝完車，回到村里時已半夜。我把車趕到場院里卸車，家里的狗迎到場里，輕聲汪汪著叫我的名字，圍著我聞來聞去。我又累又餓，一腳把它踢到了一邊。

老屋里，煤油燈睜著一只眼，望著姐姐給我盛飯。我端著碗綠豆黏粥，先暖和起手來。

不知道睡了多長時間，迷迷糊糊地聽娘說，快起來，吃了飯上學去吧。我一骨碌爬起來問，俺姐姐呢？娘說早走了。我就想出去攆。娘說，這陣子早過了汀河，快到虎灘了吧。為趕著給你做鞋，她一夜沒睡。我看到我的自行車后座上，一雙新鞋靜靜趴在那里。

我騎上車子，迎著西天的云彩，使勁蹬向利津二中的方向。來到河子西時，我的耳朵里又隱約傳來信天游的歌聲：“六月里黃河冰不化，逼著我成親是我大，五谷里數不過棒子圓，人里頭數不過女兒可憐，女兒呦……”

風有點大，眼角不時有淚水流出來。我不是真的哭泣，而是讓沙子瞇了眼。來到草橋溝邊上時，我突然感覺有點耳鳴，耳朵里被咕呱咕呱的蛙鳴塞滿了。