先生散記

人都有兩副面孔，一副用來示人，是公眾形象，要刻意展現(xiàn)最好的一面；一副只透露給自家，不矯飾不遮掩，是真實的樣貌。

細(xì)細(xì)思之，先生也未能超脫人的這種兩面，他的一面是侯雁北，一面是閻景翰。

一

初聞侯雁北大名，是1980年收到陜西師范大學(xué)錄取通知書時。那時，教師的地位卑微到只比農(nóng)民強(qiáng)一點，我當(dāng)即沮喪得七零八落。長我18歲的姐夫特地趕來勸慰，說：“陜師大中文系的侯雁北，人家是知名作家，不照樣當(dāng)老師？”姐夫是地道的文學(xué)發(fā)燒友，眉飛色舞地給我講先生的小說《豆腐坊里》和《井》。許多年后我才得知，因了這兩篇小說，先生的大名曾漂洋過海，連蘇聯(lián)記者都專程赴西安采訪，在他們的《真理報》上連篇報道。

然而真正認(rèn)識先生，卻是在我畢業(yè)留校以后了。

1984年秋天，我偷偷摸摸寫了一個中篇小說，題為《秋天里的故事》，講述一個老干部同一個護(hù)林員之間的生命瓜葛，投給湖南的《芙蓉》雜志。1985年元旦前，有位姓彭的老編輯來信要我去編輯部改稿，前后花十來天改好，他們一致認(rèn)為不錯，留刊！因此一事，當(dāng)時寫作教研室最年輕的老師劉明琪找我談話后，向先生力薦我留校任教。

可是畢業(yè)前夕，《芙蓉》雜志卻以“對老干部描寫有點抹黑”為由，將《秋天里的故事》退了回來，說不適合他們刊物。

事情一下子復(fù)雜起來。一方面我被當(dāng)頭澆了涼水，很痛苦；另一方面系里關(guān)于我的去留，產(chǎn)生了爭議。中間過程非常復(fù)雜，先生仔細(xì)審讀了《秋天里的故事》，執(zhí)意留我。從6月到9月的大約四個月時間里，據(jù)說先生為此勞神許多。

到9月底我的分配終于坐實，劉明琪老師這才領(lǐng)我去見先生。我們從教學(xué)區(qū)一路往北，到家屬區(qū)的最東北區(qū)域，推開一扇簡陋至極的木柵門，進(jìn)到先生的院子。

先生的院子花木葳蕤，一派蓬勃，看得出用心打理的痕跡，錯落有序而不著匠氣，很富自然生趣，同周邊小院形成極為鮮明的分野。周邊小院里綠韭成畦，碧蔥蓬勃，西紅柿、黃瓜滿架招搖；而先生的院子，卻唯有各色花木。

我隱約感到先生的特異了。

可先生的屋子卻實在令我失望！進(jìn)門那間昏暗的小屋，靠北墻支了架高高的木床，床上躺著一個臉盤很大的女人，見我們進(jìn)來，“嗚嗚啦啦”發(fā)出一串兒聲音。劉明琪老師說：“這是閻媽！”我心里的吃驚，以及吃驚之后的沉重，幾乎讓思想拐不過彎了。

穿過這間屋去到書房，我終于見到了先生。這就是我所景仰的侯雁北先生嗎，真的？

像不小心撞到了一個硬處，我的心忽然一疼。這一疼是那樣的扎心，它在我的痛感神經(jīng)中盤桓了30多年，今天仍記憶猶新！

那是一張怎樣的面孔啊，上面滿布深深淺淺的皺紋，縱橫著、交錯著，把一張清癯的臉面切割得破碎不堪。這樣的面相，我在渭北高原的家鄉(xiāng)見過很多，苦焦、勞倦、滄桑，正如他們寄身的黃土高原，給人千瘡百孔的蒼涼感和悲愴感?？上壬谴髮W(xué)教授、知名作家，他文章里的每一字句都熨貼，都詩性，都深情沉郁而輕靈活潑啊！

眼前的閻景翰和我心中的侯雁北，無論如何也對接不到一起。

屋里的擺設(shè)那樣簡陋！占據(jù)了一面墻的，是木條狀的舊書架，油漆斑駁，上面碼滿了書；窗戶下一張棕色書桌，上面堆滿書、本、稿紙；桌前一把舊藤椅，早被煙塵熏出了焦黃色，上面置一棉墊，在先生的屁股下咯咯吱吱叫喚。

花了那么多功夫留我下來，那是寄了厚望的，我等著聆聽先生教誨。哪料先生慢悠悠只說一句：“既然留下來了，就好好工作，好好生活！”再無多余囑咐，儼然一個父親的平實，沒有著名作家和資深教授的居高臨下和侃侃訓(xùn)導(dǎo)！

我有點落寞！騰眼環(huán)顧，先生書房的書架上、桌角上，竟擺滿了花花草草，或幾枝蘭，或一把草，綠汪汪地蓬勃著，讓寒愴里盈出些兒生趣。尤其臨窗屋角的一盆文竹，樹一般茂盛，枝葉擎上了屋頂，在天花板蔓延開來，像撐起的一把大綠傘。那樣氣勢軒昂的文竹，我在別的地方再也沒有見到過。

返回的路上，我心里苦苦的。收入微薄，愛妻癱瘓在床多年，要服藥，要康復(fù)，要雇人照料；要伏案寫作，要備課上課，要批改作業(yè)，還要擠時間去給電大、夜大兼課，掙那一節(jié)課5元的收入貼補(bǔ)家用……先生臉上那些縱橫的溝壑里，到底藏了多少不為人知的困頓和辛勞、酸楚和憂愁？

二

先生說他自小就愛侍弄花草。那時候，他們位于陜西省禮泉縣城西北關(guān)村的院子，住了一門三戶。院子是個刀把形，先生家在最里頭的刀把上，有間陰濕的屋子常年閑置，他便在里面偷偷養(yǎng)花。別人家孩子得空玩耍的時候，他則從田里、廟里、別人家院子里采來花種，掐來枝條，求來根塊，蜀葵、大麗花、指甲花、打碗碗花……都是鄉(xiāng)間最尋常的，滿滿當(dāng)當(dāng)種了一屋。

禮泉縣城西北關(guān)村閻家什字的那個農(nóng)家院落，到底有什么奇特？以致從那里走出了陜西師范大學(xué)教授、著名作家侯雁北，中國當(dāng)代著名文學(xué)評論家、作家閻綱，陜西師范大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家閻慶生，知名古典文學(xué)專家、西北大學(xué)教授閻琦，成為八百里秦川傳頌的佳話。

先生14歲結(jié)婚，15歲得子。先生笑說，長子閻琦小時候一叫“爸爸”，他就羞得不行，不讓叫；以至閻琦成人后，只在書面交流時稱呼他“父親”，當(dāng)面從來都是白搭話。閻琦在同事、學(xué)生中享有很高聲譽，說他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，文章了得，為人活潑、幽默、正直、仗義。先生知道后，慢悠悠說：“我沒想到閻琦在同事、學(xué)生中，有這么好的評價！”他很為這些評價高興、欣慰，口氣里充滿自豪和喜悅?？伤又终f：“可他回家從不多說一句話。你問什么，他說什么。你不問，他就一句話也沒有！”說這話時，先生內(nèi)心有怎樣的感受和感悟？我沒有問，也不得而知。

先生當(dāng)過解放軍文藝兵，做過中學(xué)老師，后來調(diào)進(jìn)了陜西師范大學(xué)中文系。

先生來到陜西師范大學(xué)后，最先租住在學(xué)校旁邊的瓦胡同村。先生有四個孩子，二男二女，夫人沒有工作，艱難可想而知。先生回憶這段歲月時，我記得最深刻的，是說每晚伏案就著一盞煤油燈備課、寫作至夜深，疲憊不堪時回眼一看炕腳前那一溜兒布鞋，困意就一飛而散，強(qiáng)打精神筆耕不輟。那些歲月，他在西安城里的各家報刊上不斷發(fā)表文章，一篇幾元的稿費，便成為撐持日子、苦捱歲月的主要經(jīng)濟(jì)來源。先生連打個盹兒都不敢！

好在先生有個好妻子。先生的妻子不識字，精干，潑辣，善人際，家里家外料理得一應(yīng)妥貼，極疼只會識字作文的丈夫。冬天，丈夫看書寫作到深夜，雙腳冰涼，她就坐在旁邊，手上做著女工，把先生的腳捂在懷里暖；晚上打腳頭睡覺，也總要抱著那雙冰腳，把她全部的柔情給予先生。夏天小屋悶熱難熬，她便站在門口，把一扇小門推來拉去，大汗淋漓地給丈夫扇涼。這樣賢惠無私的女人，現(xiàn)在我們還能見到嗎？

先生在這個小屋里，文章一篇篇寫好，改定，謄清，寄出，發(fā)表。

時任陜西省作家協(xié)會主席的胡采同志非常惜才，專程找到當(dāng)時的學(xué)校校長郭琦，要調(diào)先生到作協(xié)去。他說：“好教師不難找！但一個好作家，那是可遇不可求的！”可郭琦校長堅決不允，不但不允，還專門找先生做思想工作，要他以自己出眾的才華為培養(yǎng)優(yōu)秀老師和學(xué)生建功立業(yè)。先生銘感于郭琦校長的知遇之恩，答應(yīng)了他。

得知此事，我們都為先生的決定惋惜不已。可先生卻說：“禍福相依，知足自安！”想想也是！

也許上天真有好生之德，才于冥冥中沒安排先生去成作協(xié)，不然，由舌耕轉(zhuǎn)為筆耕的先生，白紙黑字，誰知又會遭受哪些世道磨難？

然而先生于非人的遭際里，倔強(qiáng)地堅守著他的正直、善良和剛正不阿、執(zhí)著理想。他寧肯挨打受罵、遭受凌辱，也不在誣陷他人的黑材料上簽字。他即便身在牛棚不能耳提面命，也沒有放松對子女的教育。先生的小女兒閻居梅老師的文章里這樣寫道：

每隔兩三天，一份卷成圓筒筒的《中國青年報》就寄到村上，報紙上要背誦的社論都畫了紅圈圈，要寫讀后感的文段邊上打上紅勾勾；寫給父親的信，被改得滿篇紅了再寄回來。

禮泉閻家人才輩出，在當(dāng)代陜西乃至中國學(xué)界被傳為美談，原來是有根由的?！案x持家久，詩書繼世長”，這一樸素而又厚重的文化，早已融進(jìn)了他們的血脈。

三

不禁想起兩件心酸事，它們深深烙在我心上，這么多年來如鯁在喉。

一件是先生65歲大壽時，我們一干自稱“閻家弟子”的學(xué)生，想給先生過一個熱鬧的壽誕。有的說想給先生做件衣裳，有的說想給先生買套書，各有想法。我則有感于先生愛養(yǎng)花花草草，寫了那么多關(guān)于花兒草兒的美妙文章，便暗自決定給先生買捧花。

那天，當(dāng)我把那捧明艷的花抱到先生逼仄、陰冷、灰暗、簡陋、陳舊的屋子里時，先生笑得無比燦爛，臉上每一道皺褶里都洋溢著高興。

我很得意，也很滿足！我覺著我是最懂先生的一個！

次日上課路上，學(xué)姐張國俊老師喚住了我，一臉壞笑：“知道昨天閻老師咋說你的？”

“說我最浪漫唄！說我最懂他唄！”我陶醉在自己的得意里，沾沾自喜。

“別臭美了！你一走，閻老師就說，”大美女張國俊老師笑著，指頭點著我，模仿先生地道的陜西話，“張宗濤這娃，平時看著都好好的，挺正常么！今天咋了，花這多錢給我買個這？”

我打斷她：“閻老師心疼我唄！”

張老師笑眼看著我，繼續(xù)學(xué)著先生的腔調(diào)說：“你要把這些錢買成肉，那我得吃多少天？”

我倆都把這件事當(dāng)作生活中一個小小的插曲，笑得前仰后合。

可上完課回來，我心里卻堵堵的，像塞了團(tuán)棉絮，怎么都不暢快。怏怏地吃罷飯，怏怏地改了一會兒作文，怏怏地躺上床——卻怎么也睡不著。

我感到了一種錐心刺骨的酸楚！

先生妻子長年臥病，捉襟見肘是經(jīng)常的。又屬萬事不愿求人的性格，等米下鍋的窘?jīng)r以及這種窘?jīng)r里的煎熬、愁苦、黯淡、凄慘，是超常的?？矊嵲谶^不去了，他也曾滿西安城去找人借貸，卻被扒手連車票錢都掏了，只好徒步往返。多少年后先生還感嘆說：“平凹那次借錢給我，救了命的！”

還有一件深埋內(nèi)心的辛酸事，多少年來我一直沒向先生坦白。

先生為能全力投入教學(xué)和創(chuàng)作，無后顧之憂地掙點嘴皮錢、筆頭錢貼補(bǔ)家計，只好給癱瘓在床的妻子雇保姆，為此遭遇了諸多世態(tài)炎涼、人心善惡！先生曾托我找心地善良、人勤快、不嫌臟、有耐心的保姆，我一直沒打問到合適的。恰好病貧交加的長姐來投奔我，讓我給她找個活兒干。至今想起我仍倍感心痛！那時我工資微薄，拖家?guī)Э冢灶櫜幌?，無力奉養(yǎng)或接濟(jì)長姐，左思右想，只好薦她去先生家?guī)蛡?。其時師母癱瘓在床多年，先生收入既低，又得請保姆，供醫(yī)藥，其艱難可想而知；而長姐亦陷生存困境，需要安身立命，兼又不知長姐是否可心，能否勝任，便叮囑長姐以我家“表姐”身份，去試工應(yīng)急。

不出一月，先生找了我兩次。一次說，“表姐”干活丟三落四，精神似乎有些恍惚；好在心地善良，腿勤腳快，端屎端尿，毫無怨嫌。二次來說，“表姐”常常夜半夢中大呼小喝，情形令人揪心，是不是心靈上有何創(chuàng)傷或精神上受過打擊。

先生很為我的“表姐”擔(dān)憂！

我的眼淚暗自長流。長姐從小遭遇了家道敗落、挨批挨斗、親人橫死、溫飽不繼等特殊災(zāi)難，身心受到了嚴(yán)重摧殘。便只好給先生說，如果“表姐”不能勝任，我就把她領(lǐng)走。先生卻說：“我不是那個意思，我只是替她擔(dān)憂！”我想，先生不用問也能從我的表情上、長相上知道，那其實就是我的姐姐。先生那是在默默地替我著想！

恰在此時，姐夫從老家尋來，要接長姐回去。得知長姐是給先生家當(dāng)保姆，身為鄉(xiāng)聘民辦教師的姐夫執(zhí)意在先生家住了一宿——先生是姐夫心中的文學(xué)偶像！我送長姐、姐夫回去時，姐夫沉默了半路，最后沒忍住，問：“那就是大名鼎鼎的侯雁北？怎么日子過得這么可憐？”踏上長途車后，姐夫扭頭鄭重地跟我說：“別弄文學(xué)了，趕緊掙錢去！”

四

有好多年，我怕去先生家，無顏。偶爾去了，也只拉些家常，便匆匆逃離。為生計、為家人，我背棄期望和夢想，把掙錢當(dāng)作了人生的大目標(biāo)。雖然先生從未流露半句埋怨，一如既往地像父親般寬和、敦厚，可我難堪！

2008年先生八十大壽時，在張國俊、劉明琪老師倡議下，我們一班“閻家弟子”給先生辦了場“侯雁北（閻景翰）先生80華誕暨從事文學(xué)創(chuàng)作和教育事業(yè)60周年座談會”。先生的侄子、著名文學(xué)評論家、作家閻綱十分推崇先生的散文，專門發(fā)來賀辭：“孔孟兼容老莊，尊魯又投孫犁，翰叔八十才不老，光前裕后期頤?！敝骷屹Z平凹人在老家有事，不能到會，專門寄信祝賀說：“閻老師是優(yōu)秀的教育家文學(xué)家，他的學(xué)生遍天下，我也算他的不正規(guī)學(xué)生。他是最能擔(dān)當(dāng)?shù)聣垭p高名譽的人。”陜西作家趙熙、吳克敬等人參加了座談會，對先生的文學(xué)創(chuàng)作給予很高評價。先生的研究生李繼峰前后花了好幾個月搜集先生在全國各大報刊發(fā)表的著述，精心制作成了PPT，同與會的好幾百人共同回顧了先生的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育歷程。會后，時任陜西師范大學(xué)文學(xué)院院長的李西健十分感慨地說：“閻先生居然有這么大的成就！看來我們北方人太缺乏宣傳意識了！”我把這話傳給先生，先生聽后淡淡說：“人又是不產(chǎn)品，不需要叫賣！”

先生65歲退休，至今已過25年。這25年世事變化非常巨大！一是先生的工資漲幅大到他自己都不敢相信，月入上萬——先生再也不用為生計煎熬了；二是功利指標(biāo)成為全民生活重心，文學(xué)沒落到了連文學(xué)人都不熱衷——可先生卻全身心投入到創(chuàng)作中。25年來，先生筆耕不輟，著述頗豐，幾乎每年都有一本厚厚的散文集或小說集行世。先生出書，大多自費，書印好后，一部分送人，另一部分自銷——我就替先生零零散散賣過書。

每到先生家看望，他都弓身坐在電腦前，手握漢王筆，一筆一劃碼字，專注、投入、執(zhí)著——先生已至耄耋之年了??！

在校園，稍加留意，你就會看到一道“夕陽無限好，只是近黃昏”的景觀，禁不住兜一懷心酸。我的那么多老師，如今皆垂垂老矣，兒孫有的不在身邊，有的各有各忙，他們只好步履蹣跚地去食堂吃飯，在校園透氣。晚況尤貪兒孫歡，可他們卻終年獨守著空巢，望窗外花開花落，月沉日升。

比如先生，四個子女都已步入老年，散居全國各地，且各有各的身家拖累。好在先生晚年遇到了一個好老伴。先生愛妻病逝后，經(jīng)人牽線和現(xiàn)在的老伴相依為命，她叫邵淑蘭，小先生5歲，是個幼時失怙、壯年喪夫的命苦女人。她沒上過一天學(xué)，卻能把圣經(jīng)全文讀下。人問：“你怎么認(rèn)得的？”她說：“一個個問人！”先生的子女們都很尊敬地稱她為“姨”！

姨身體超好，對先生照顧得非常周到。先生的每一本書，她都是忠實讀者，動情處，她會抹淚；有趣時，她會心一笑；遇到不認(rèn)得的字或不懂的句子，她把著先生求教。生活中，先生是她的丈夫，相濡以沫；精神上，先生多半成了她的導(dǎo)師，讓她感受到人除過肉身，還有一個非常詩意美好的叫作靈魂的神奇世界。

一次去先生家，那已是先生患腦梗愈后需扶拐杖了，耳背得要人大聲喊話；眼見他弓腰低頭坐在電腦前一筆一劃在寫，屋里堆滿了出版的新書舊書，不禁心疼地貼著耳朵朝他喊：“還寫啥嘛，勞神，花錢，出力不討好！不如好好安享晚年！”

先生“嘿嘿嘿”只管笑。

姨卻鄭重地說：“雁過留聲，人過留名，我支持你閻老師寫！花多少錢都愿意！”

我立時無語！一個80多歲的農(nóng)村老太太，一生沒上過一天學(xué)，竟然有這樣的襟懷！我頃刻感覺到了羞愧——正是從這天起，我的靈魂回歸肉體，舊夢重拾，坐下來寫起了小說。

頭一次，我給先生拿去了三部中篇小說——《歪脖兒樹》（后來發(fā)表時定名《紅岨招鳳》）、《桂花年年香》和《地丁花開》，共計10多萬字。我告訴90歲的先生，要他慢慢看，不著急——我想讓先生鑒定鑒定。

哪想三天后的中午，先生便打電話叫我。他說他看完了，約我去談。我知道先生有午休慣例，中飯吃完，一定要好好睡一覺，到下午四五點才起來工作，雷打不動?？上壬鷧s執(zhí)意要我立時就去。路上我在想：十幾萬字！三天！一個90歲的老人！心頭滾燙滾燙的，眼里有了淚光。

先生見到我，持一疊稿子，一手在上面摩挲著，皺巴巴深邃著的眼睛看我半天，說：“好！”嘴咂吧咂吧，從每一篇稿子里各抽出一張紙，那幾張紙上，寫滿了密密麻麻的字。

我很不忍，嘴貼在先生耳朵上兒子一般埋怨：“十幾萬字你三天看完？你多大年紀(jì)了？”

姨笑著說，先生除過吃飯睡覺，一整天都在看，一會兒流淚一會兒笑的，還忍不住要給她念，晚上要看到12點甚至一兩點。先生給予我充分的肯定和鼓勵，叮囑我：“不要再受干擾，好好寫！寫一個，就給我拿一個！”先生臉上的愜意，是對我多年流俗的批評嗎？我想起了30多年前先生的那句“好好工作，好好生活”，一時心里百感齊集。

先生的又一部書稿將要付梓，是本厚厚的小說集，2017年的心血，囑我看一看。我拿來整整拜讀了一天一宿。當(dāng)我讀到他后記里的這段文字時，禁不住涕淚橫流：

如果這真是最后的一本，我則認(rèn)為那就是所謂“封筆”之作了。面對這種景況，我很無奈，有些恐懼，有些悲傷……有人說，寫作可以預(yù)期，卻不可能預(yù)知?，F(xiàn)在對我而言，卻既不可預(yù)期也不可預(yù)知了，我只求還有以后，長也罷，短也罷，只要還有明天，我將不斷地追求，繼續(xù)努力，直到毫無遺憾地回去！回得干干脆脆，平平安安……

我心情不好了許多日子，便向劉明琪老師學(xué)習(xí)，去先生處勤了一點。姨說：“你們一來，他話也多了，精神也好了！”是的，整整90周歲的先生，只要談起文學(xué)，思維是那樣活躍，記憶是那樣清晰，視野是那樣開闊。我笑著跟他說：“要和你比，我已經(jīng)老年癡呆了！”先生笑得陽光燦爛。其實，先生此時，已重病在身！

……

這就是我所認(rèn)識的先生。在塵世，先生以閻景翰的身份，用一個普通老人的姿態(tài)，內(nèi)斂、沉靜，不驕不矜，甚至固執(zhí)、倔強(qiáng)，絕口不提生命中的輝煌和成就，樸素得毫不起眼；可他同時又以侯雁北的獨特情懷和視角，把他體味到的那些生命悲喜、世道滄桑、人性善惡，以撲面而來的沁人芬芳散發(fā)人間，讓人真真實實感受到一份憂患里的長情、溫潤中的美好！

這就是我心中的先生，他叫閻景翰，筆名侯雁北，一個不問榮辱、埋頭寫作的老派文人！

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，陜西省寫作學(xué)會常務(wù)理事）