此心安處是花鳥

趙悠燕

初見

在浙江舟山，有很多島名令人產(chǎn)生遐想：廟子湖、珞珈山、佛渡島、鼠浪湖……這次去的是嵊泗花鳥島，未曾去，腦海里便出現(xiàn)一個(gè)鮮花鋪滿、鳥兒啁啾的島嶼。

嵊泗花鳥山，古時(shí)叫石弄山，明清時(shí)老百姓叫花腦山，其實(shí)這兩個(gè)名字都契合當(dāng)時(shí)花鳥山的真實(shí)狀況。石弄，顧名思義讓人想到石頭弄堂，這與它的島形有關(guān)，古人以眼見島上“山石玲瓏，東西相懸”為形狀，故名。至于花腦，我聽見有些年紀(jì)大的嵊泗人還在這么叫。腦相當(dāng)于首，道出花鳥高于其他小島。比如它的島形如一只展翅欲飛的鳥，每當(dāng)春天，鮮花鋪滿整個(gè)島嶼，那景象是何等燦爛。當(dāng)然，隨著時(shí)光流逝，越來越少有人這么叫了，現(xiàn)在的孩子根本不知道這段名稱更迭的歷史。只不過，花鳥島現(xiàn)在的名字，更詩意，更柔軟，更具靈性。試想，一個(gè)有花、有鳥、有水的世界，那一定如詩畫般美麗。而與花、與鳥有關(guān)的一切，除了帶給人心靈上的寧靜和諧，還給人傳達(dá)一種視覺妙感，它讓人想到秀潤(rùn)清雅的寫意花鳥畫，想到王摩詰的詩句：“春去花還在，人來鳥不驚。”

孤懸于東海的花鳥島，是海水環(huán)繞的一小片陸地，以前，給人的印象除了島礁的質(zhì)地堅(jiān)硬，便是蒼蒼茫茫、無邊無際的海域，至于那小片陸域，比起大陸來，可謂小巫見大巫。近年來海島旅游開發(fā)，許多人的足跡從喧囂的城市踏上這個(gè)還保存著原生態(tài)的小島，驚奇驚呼，就像一個(gè)吃膩了大魚大肉的人，突然看到幾樣凈淡的素菜，便發(fā)出“素菜小炒可怡情”的感嘆。一些去海島旅游的人，大多一走走二拍拍，住不了多長(zhǎng)時(shí)間，感嘆小島清凈時(shí)光靜好的人也并不打算終老此地。就像這小島上的人，很多因?yàn)楦鞣N原因搬離此地，去了外面。

當(dāng)然，去海島旅行，不是說想走就能走的，所謂上山怕虎，落海怕霧。在花鳥這里，霧日幾乎是三天兩頭的事。風(fēng)、浪、霧成為海上交通的不利條件，行前要做很多準(zhǔn)備。去年，由于季節(jié)、天氣緣故未能成行，一直等到今年的初春。我們乘坐一艘叫“嵊翔”的輪船從小菜園上船，好在，這天風(fēng)平浪靜，晴空萬里。很快，就到了這個(gè)念叨了一年之久的花鳥。我想，那天，會(huì)不會(huì)有人也像我一樣在心里說：“哈，花鳥，我來了！”

岸上，一塊橢圓形的大石頭上畫了一幅島上地形圖，望夫石宛若鳥嘴，而我最關(guān)注的是花鳥燈塔，藍(lán)色的五角星標(biāo)注它在島上的西北邊，好像是一只鳥的羽翼，展開來作振翅飛翔狀。

去龍舌拜訪百歲老人

在花鳥的第一站，我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫燈塔村龍舌的地方，龍舌是燈塔行政村所屬的自然村。走的路不短，一個(gè)多小時(shí)，山道蜿蜒綿長(zhǎng)，山坡和山腳下都有白墻黑瓦頂?shù)拿穹?，從海灣延綿到山頂。這個(gè)季節(jié)，桃花開得還不是很茂盛，在枯枝樹叢間顯得妖艷嫵媚。住在民房里的女人在凌亂的樹枝間掛起一根繩子，晾起剛洗的衣裳，她有些驚訝地看著我們?cè)谀莾号木吧?。沿路幾乎都是沙樸樹，記得小時(shí)經(jīng)常拿沙樸樹的果子當(dāng)子彈使，由于其根系發(fā)達(dá)，抗風(fēng)力強(qiáng)，在海島比較普遍。路邊，一棵150年樹齡的古樹長(zhǎng)勢(shì)蒼勁古樸，枝干虬曲猶如龍爪。走在這個(gè)近乎拙樸的小漁村中，感覺每一棵樹、每一塊石頭、每一縷風(fēng)、每一滴海水都浸染了歲月，就像那棵百年大樹，滄桑的年輪雕琢了時(shí)光的痕跡。那些粗獷的自然風(fēng)光、石屋群、山村路未被裝點(diǎn)，反而顯出它的質(zhì)樸本色，真實(shí)可貴。

陪同我們的金瑛姐說，燈塔村有四個(gè)“百”：百年古樹、百年古宅、百年燈塔、百歲老人。路邊可以隨處見到那些年代久遠(yuǎn)的石屋，有些被貼了封條，它們?cè)缤頃?huì)被拆掉的，即使改建也早已變了模樣。海島風(fēng)大、霧多、潮氣重，很早以前，多以石壁矮墻的茅屋為主，屋頂采用野生茅柴覆蓋，并用石塊壓屋脊，用草繩網(wǎng)罩屋頂。那些房子的屋基多選在近山背風(fēng)朝陽處，屋形似金字塔，瘠高、墻低、門墻矮?，F(xiàn)在，石壁茅屋早已絕跡了，倒是能看到石壁黑瓦的房子，被圍在石壘的矮墻里，但大多是空屋，沒人住。當(dāng)然，海邊的兩三層高樓也是有的，沿山腳依次而建，面朝大海，背靠青山。沿途有座樓房建在山坡上，須仰望，圍墻足有3公尺多高，全用大小不一的石頭壘砌，吻合密實(shí)堅(jiān)固，讓人感嘆簡(jiǎn)直是奇跡。房子陽臺(tái)欄桿外澆了一排“喜”字，雕了三個(gè)相串的菱形圖案。林大哥說，這一戶估計(jì)當(dāng)年也是家里有錢的。的確，這種房子大概在漁村里還可以見到，建筑歷史少說也有幾十年了。紅磚砌的墻外面抹了水泥石灰，用水泥磨石子嵌成圖形，石榴飽滿，登枝喜鵲，紅綠相配，圖的是個(gè)熱鬧和喜氣，大概這也是海島人的審美吧。

我們?nèi)グ菰L103歲的長(zhǎng)壽老人毛阿娥婆婆，石屋在半山腰上，面朝大海，房屋低矮，但周圍干凈。我們等在外面，仿佛等一個(gè)明星出場(chǎng)。金瑛姐說老人很愛干凈，必要打扮妥當(dāng)才會(huì)見客。我懷著期盼的心情想，那是一位怎樣的老人呢？古時(shí)稱百歲為“期頤之年”，能夠活到這個(gè)歲數(shù)，便是“人瑞”。屋里有些幽暗，電視機(jī)上放著古裝影片，外間的木桌上有四個(gè)老人在搓麻將。老人常年免費(fèi)為村里人放映電視和碟片，也許，一顆慈悲向善的心和真誠(chéng)待人的熱心腸也是長(zhǎng)壽之因吧。

終于，毛阿婆出來了，如果時(shí)光倒流到年輕時(shí)，那形容她的詞兒應(yīng)該是“娉娉婷婷地出場(chǎng)”，就像牡丹的華貴優(yōu)雅和端莊嬌美。這是一位面容清癯、身板硬朗的老人，五官輪廓顯出當(dāng)年的俊秀，藏藍(lán)色花紋的中式上衣，黑褲，戴了一副棕色的袖套，摻雜了黑色的頭發(fā)梳得紋絲不亂。她用手遮擋直面的陽光，慢聲細(xì)語地跟金瑛姐拉著手說話。她聽見我們的問候，回答流暢得體，你一點(diǎn)兒也無法把她同其本人的實(shí)際年齡聯(lián)系起來，她的外表、思路、待人見物都很溫和，不急不躁，也無任何抱怨。即便在我們看來不太健康的抽煙習(xí)慣，在她消瘦卻不見老年斑的手上也變成了一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)。從她身上，我體悟到一句話：只有內(nèi)心安詳，才能幸?？鞓?。

燈塔在孤寂中閃亮

由于歷史原因，舟山多次遭受海禁，明清300年海禁在人類海洋史上也可以說是極其罕見的。直到康熙二十三年（1684）十月頒布“展海令”，召民回鄉(xiāng)開墾，才陸續(xù)有人來島上定居生息。花鳥島處在舟山群島的最北端，屬于偏僻的一個(gè)小島。由于花鳥海域地處國(guó)際航道，成為國(guó)際船舶進(jìn)出上海港的主要通道。1870年，由清政府海關(guān)出資、英國(guó)人設(shè)計(jì)的花鳥燈塔在花鳥島西北山咀建造。它是太平洋四大燈塔之一，被稱為“遠(yuǎn)東第一大燈塔”，是遠(yuǎn)東和我國(guó)南北航船進(jìn)入上海吳淞口的重要航標(biāo)。遠(yuǎn)望便可見到那座圓柱形的建筑，上黑下白，塔頂裝有風(fēng)向板。一架銅鑄梯子從底層繞柱而上，看起來直陡。抵不住好奇心，還是爬了上去。塔中心那個(gè)碩大的金光閃閃的鏡子大約就是聚光燈，據(jù)說每秒鐘旋轉(zhuǎn)一圈，射程24海里?；B燈塔陳列室現(xiàn)在被列為浙江省愛國(guó)主義教育基地，在介紹花鳥燈塔的前言里有這樣一句話：無邊無際的海面，黑暗籠罩了一切，倏然，一束光柱穿透而來，茫茫海陸因此有了方向，生命和航船因此有了保障。這是燈塔的大美大德。此時(shí)，我想起一句話：燈塔在孤寂中閃亮。黑夜中閃亮的燈塔猶如黎明曙光，給予航海者溫暖和光明、勇氣和希望。如果可以計(jì)算，燈塔承載了幾代燈塔人的孤寂和守候，照亮了多少航海人前往遠(yuǎn)方的道路。大美無言，大德無形，大美大德這四個(gè)字，也只有矗立海天之間、為他人帶來光明和指引方向的燈塔才受之無愧。

花鳥燈塔讓我不由想到荷蘭的泰爾斯海靈島，在那兒，有建于1549年的布蘭達(dá)里斯燈塔，每當(dāng)夜晚，燈塔亮起來，照亮大海，也照亮附近公元19世紀(jì)建的“人”字形屋頂?shù)膭e墅和房屋。夏天，人們喜歡坐在海邊曬太陽，在酒館里約上親朋好友喝酒聊天，或者駕駛游艇出海。一座海島能夠吸引游客前來，必是因?yàn)樗兄?dú)特的自然資源、地域文化和風(fēng)土人情。在嵊泗，我們領(lǐng)略到了它的海洋風(fēng)光、綿延沙灘和自然美景，但正如《花鳥島公約》上寫的：花鳥最美的風(fēng)景是人。燈塔人，常年面對(duì)的是寂寥星空、茫茫大海，聽到的是呼嘯海風(fēng)、喧嘩海浪，他們被稱為“海上守護(hù)神”“光明的傳遞者”，其實(shí)，他們還是抵抗寂寞的忍者。

花鳥時(shí)光

我們到的這個(gè)地方叫外嘴頭，一塊巨石映入眼簾，其形狀像極了并攏的五根手指。這不禁讓人想起孫悟空，我聽說花鳥島因草木蔥蘢、洞穴眾多而聞名，傳說中的花果山就在此地，不由啞然失笑，很佩服當(dāng)?shù)厝说南胂罅?，比如島上小石弄的坡頂上立著一塊搖搖欲墜的“登基石”，便被稱為是當(dāng)年孫悟空來此島的登基印證。的確，從花果山想到如來佛祖的神掌，這不能不說是有些道理的。這塊石叫佛手石，石巖縫下長(zhǎng)滿綠色青蔥的石艾，一簇簇，一堆堆，像給光禿禿的石巖點(diǎn)綴的裝飾。在這個(gè)滿山還沒有鮮花盛開的季節(jié)，綠色的石艾裝點(diǎn)了這個(gè)有些單調(diào)的地方?；B人把石艾制成茶，既可解暑，又有清肝消熱之功效。

我們自海邊而來，對(duì)于大海幾乎熟視無睹，觀而不驚。不過，對(duì)于花鳥的海水，我不得不連呼神奇。春來海水藍(lán)如綠，的確，海水藍(lán)得發(fā)綠，海天一色，遼闊沉靜，那份純凈的湛藍(lán)淹沒了你的想象力，讓人不知用什么言辭更為貼切，有些事物，美且不自知，而擁有著湛藍(lán)海水的花鳥是可以這樣讓人深愛的。每年夏天，人們蜂擁而來，住在花鳥，體驗(yàn)的不只是那份遺世獨(dú)立的淡定和從容，還有那份緩慢而又安靜的花鳥時(shí)光。嵊泗打造離島微城慢生活，恰恰是把準(zhǔn)了現(xiàn)代人的脈搏，而在花鳥，處處體現(xiàn)那種詩意、悠閑、祥和，讓一顆在塵世中變得堅(jiān)硬和浮躁的心在這兒柔軟下來、安定下來，即便短暫，也可以當(dāng)作修整，再重新出發(fā)。

離開花鳥，心里裝滿了島和海。立在船頭，白色的波浪仿佛自船底衍生，在船后鋪伸出一條寬闊的白色大道?；B漸漸遠(yuǎn)離，它是地球上一個(gè)被濃縮的小島，融合得如此隨意，讓人念念不忘。如果，你想在繁華喧囂的世界里找到獨(dú)居一隅的靜謐和自在，那就去嵊泗花鳥吧。

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，岱山作家協(xié)會(huì)副主席）