有雨漏下來

阿微木依蘿

那天晚上漲水蛾挺多，那段時間莊稼差不多澇死了，太陽從未在天上停留超過半小時，雨水不停往地上灌，我覺得山下的河水很快就會滿起來，會把我住的半山腰淹沒?！疤鞛囊獊砹?。”到處是這樣的聲音。我?guī)е膫€兒子和兩個女兒連夜打著火把繞過深溝里的河水，走了三天三夜走到現(xiàn)在這座高山，實在走不動了，就此居住下來。

我來的時候這個地方還沒有名字，四面環(huán)山，樹林密布，隨便一棵松樹都要兩個人手拉手才能抱完。我的小兒子說，媽媽啊，你看這兒的松樹好高?。∥揖桶堰@里取名為“高松樹”。

我們不敢住在地上，害怕野獸傷害。我們住在樹上。小小的野獸會從林子背后伸出腦袋觀察我們。它們從未見過除了我們一家之外任何人。整夜有鳥飛來，以為是它們的窩。

兒子們還小，即便最大的兒子已經十四歲，在我眼里他也還小，又矮又瘦，看起來比他的二弟弟還要矮一些。姑娘們就更小了。他們對于生活在樹上這種事情充滿了好奇和喜悅，整日從樹下上來，再從樹上下去。

他們兄弟姊妹之間相差一歲多，那些年我生孩子和種莊稼差不多，啊，一口氣生了六個！

我的丈夫是個木工，一年之間在家的時日加起來不過一個月。有時候過年那幾天也不回家。沒有人知道他具體在什么地方待著。偶爾我都懷疑回來跟我睡那么幾天的人是個鬼。只有他心情好時臨走了會跟我說，有人請他制作箱子、椅子、凳子，還有衣柜，還有房頂上的木料。他只會跟我說這些。不告訴我什么人請他、要去的地方有多遠。他總在夜間離開。晚上一起睡覺的人，睡到半夜我翻個身發(fā)現(xiàn)人已經走了，半夜里悄悄爬起來走了，就似乎他要去的那個地方必須通過一場夜路。他回來也總是在天亮之前。黑烏烏的晚上如果有人敲我的門，那一定就是他回來了。那些年我一直活在一次一次的敲門聲中。直到后來——敲門聲再也不響。

哎呀……不好了，雨水滴入我的眼睛。我的房子一定在漏雨。

我又從床上摔下來睡在地上。地面暖烘烘的，都是我的身體烘熱的。

“老大！”我喊一嗓子，問他能不能幫我把哪一片漏雨的瓦換掉。

一口痰堵住我的喉嚨。不知道我的聲音到底有沒有喊出去。

“老二！”我再喊一喊，萬一他們能聽到。

我有四個兒子，還有兩個女兒。我一共有六個孩子。

“老三?。　?/p>

“老四……”

今天不知什么日子。雨季來了嗎？

我還是繼續(xù)想過去的事情吧。

想起年幼時偷偷去大戶人家跟他們的孩子一起讀書。我是讀了書的。我認真讀過，即使沒有讀更多，對我來講已經夠用了。現(xiàn)在讓我寫幾個隨便什么字，我一定寫得出來。我就是讀了書才覺得眼睛是亮的。為了讀書，大戶人家讓我?guī)退麄儩不ㄎ揖蜐不?，讓我給他們的老太太按摩我就按摩，他們喊我“小丫鬟”，我張口就答應，他們讓我洗衣服我半點也不猶豫;只要肯讓我跟他們的孩子一起認字，我什么都高興。

后來大戶人家就不再是大戶人家了。我記不清他們發(fā)生了什么。

我成親后日子一直不好過，到了高松樹更苦。我們始終住在樹上。我不會建房子。我的丈夫是個木工，但他從來沒有給我們這個家做過哪怕一根三條腿的凳子。我只聽說他不僅木工活做得好，還是個建房子的好手。他算什么東西？他讓別人都有房子住，卻讓我和孩子們住在樹上。小女兒兩歲之后他就沒再回家。也許他已經死在外面了。

我真高興他死在外面。

我希望他死在外面了。

我希望他死得像只癩疙寶，渾身是罪惡的疙瘩。

可他如果現(xiàn)在回來也好啊。我的房子肯定是漏了。他是個木工，他能修好我的房子。

兒子們長大了我才從樹上下來。我的房子就是他們親手給我修建。從樹上下來之后我就自己一個人住。他們各自成了家。女兒也嫁遠了。我才想起來她們已經嫁人了。

“雨滴到我的臉上了，老大！”我還是要喊一喊，萬一房子塌下來怎么辦。

“老二！”

沒有人答應。

“老三！”

沒有人答應。

我先看看是哪一片瓦漏雨了。

我還能站起來嗎？已經在床上躺了三個月。不知道是哪個小孫子告訴我，像這種連續(xù)三個月站不起來的人可能永遠也站不起來了。我認不清他是哪一個兒子的兒子，也或者我們之間的輩分更遠，說不定是我兒子的兒子的兒子。他每天給我送飯——不，也不是他一個人給我送飯，有四個孩子輪流送飯。他們心地善良，雖然力氣很小，但發(fā)現(xiàn)我摔倒在地上，他們就會合起伙來將我重新扶起送回床上。

按照能配合他們回到床上的力氣，我應該還有重新站起來的機會。

我苦于不知該如何跟他們交流，他們從不喊我奶奶或者祖奶奶，連大一點兒的走路聲都不會留下，似乎我這個身在暗室的人告誡過他們不許從外面帶進任何聲音。從未看清他們的長相，房間很暗，窗口很小，并且為了防止那些小巧卻煩人的野獸竄進房間，特意將窗戶開在墻壁的半腰;從那道小小的孔洞中透入的光亮照不明整個房間，夜里我又不愛點燈，整個房間基本上都是瞎的。孩子們視力好，他們只需要一點亮光就能看見我。好在我熟悉他們的身影，只要一進門就能準確地“看見”是哪一個孩子來了：瘦的影子，胖的影子，高的影子，矮的影子……每天早晚，每次一碗飯一碗菜，總是他們輪流送進來。我吃不吃或者吃多少或者不夠吃，他們從不過問，就這一點使我不太滿意。我談不上愛他們，也談不上不愛他們。有時我會懷疑他們不是我的孫子，不是我從樹上帶下來的那些孩子的孩子，他們說不定是我剛搬到高松樹居住時那些認不清方向的調皮的鳥兒變來的。我曾在樹上的家中給小鳥備下食物，他們飛來的時候就會滿載而歸。這樣說來他們或許是烏鴉，只有烏鴉始終懷著情義不肯長大，只有烏鴉才肯合力扶起他們摔倒在黑暗中的母親?，F(xiàn)在他們要把我曾經給予的食物一點一點回報給我了。他們正在這么做。

啊，我在想些什么？難道我在想象我的四個兒子不如一只小鳥兒孝順嗎？

我愛四個兒子也愛兩個女兒。他們都愛我。

可是從樹上下來以后我的兒子們就變得很忙碌，他們說他們已經長大了，要出去找活命的路。他們給我修了房子就出門，在外面結了婚帶著媳婦回來給我看一眼又帶走了，把我一個人丟在高松樹住著。我守著一大片林子過了很長時間。為了壯膽，我買回四條大黑狗，一條拴在屋后一條拴在屋前，一條拴在左邊一條拴在右邊，直到兒子們回家，我才讓四條黑狗一并到牛圈門口守牛。他們回來時已經長變了模樣，把他們年輕的樣子全部長沒有了。我和他們說話越來越少，后來就不怎么說話，后來我就生病了。

我前年開始生病。一天比一天嚴重。今年這一回病得最狠。

“老四——”我拖長聲音再喊我的小兒子，四個兒子當中我最寵他。

老大的房子在左邊，老二的房子在右邊，老三的房子在背后，老四的房子在前面。我的房子在中間。他們應該都能聽到我的喊聲。可我喊了這么久一個人也不來答應。莫非我的聲音是啞的？

他們跟我說，我已經八十多歲了。我不信。

“老三?！?/p>

“老三啊……”

我想起來了，老三已經搬走了。他恨我。他的女人也恨我。他們選在一個無風無雨的半夜打著火把翻山越嶺走了。我才想起他們已經走了三十多年。他們再也沒有回來。

不止老三。我的兒子們都恨我。他們說我從樹上下來就變了，變得像個瘋的，心也夠狠，蠻不講理，看他們的時候仿佛看到了他們的父親，眼里全是仇恨。我在山下的河溝邊開了一塊方方正正的水田，春天時我讓他們給我插上秧苗，秧苗長大我讓他們給我拔了重新一排一排栽入秧田;到了秋天，再讓他們給我割回稻子，脫粒，曬干，裝入麻袋。之后便不讓他們接觸我的谷子，更不讓他們吃一口米飯，我總怕谷子被人偷走，總懷疑它已經被偷走了。如果有老鼠從谷子里跳過，我就懷疑是某個媳婦的手偷偷抓走谷子留下的痕跡。他們說我每天都在他們中間抓賊。

我是那樣的人嗎？我忘記了。我過掉的日子就像風吹過的塵土，地面上都是空的。

我得自己想辦法翻一翻身子，平躺的時間太久;若是可以，還得自己回到床上去。

我要閉一閉眼睛，讓滴入的雨水滾出去。

我要站起來——試試看吧——??！我能站起來！

可我要躺著。最近這段時間，孤獨像一只破麻袋，從頭至尾將我裹在里邊，只有躺下來回想往事才能讓我不感到絕望。

“為什么不出去？”我問我自己。

“不出去。”我回答我自己。

門開了。我的眼睛急忙看過去。來的是個高影子。我聞到一股桐子花的氣味跟著他一起進門。

“桐子花開了。奶奶?！蹦歉哂白诱f。他第一次跟我說話。

“我以為現(xiàn)在是雨季?！蔽艺f。我也第一次跟他說話。

“雨季還早。”

“我好像在哪兒聽過你的聲音?！?/p>

“你一定餓壞了吧，奶奶。”

“不。”

“感覺怎么樣，還是不能站起來嗎？”

“不能?！?/p>

“你要躺到床上去嗎？”

“扶我坐起來。你說外面是春天嗎？”

“是的?！?/p>

“外面在下雨嗎？”

“沒有。外面一直是晴天。到處都是桐子花，一陣一陣的風把桐子花全都吹開了。”

“我曉得。我比你見得多啦。搬到高松樹的時候桐子樹并不多，后來一年一年，它們自己旺起來了?！?/p>

“是的。現(xiàn)在都開成海了?！?/p>

“你們這些孩子從來沒有想過給我送一盞燈嗎？”

“你有一盞灰色馬燈，奶奶，你不記得嗎？”

“想起來了。你去點亮它。”

“點過了。點不亮了?！?/p>

“生銹了嗎？”

“我不曉得。就是點不亮了。”

“再試一試。”

“奶奶，你現(xiàn)在不需要點亮?，F(xiàn)在天還沒有黑。你的房間一直就有光，我和兄弟們給墻壁一邊一下鑿開兩個窗戶，你的房間亮堂堂的?！?/p>

“這么說來，是我的眼睛出問題了?！?/p>

“我不知道。但就算眼睛生了病，它也會好的?！?/p>

“難怪我看見你們只是一個影子?！?/p>

“它會好的。”

我突然心里很煩躁，就把高個子小孩趕出去了。把他趕出去我便站起來自己躺到床上——哦，我其實可以站起來也可以走路！我只是不想站起來也不想走路。難怪兒子們總是不來看我，他們一定看出來我在裝病。

我把高個子小孩趕出去才有點兒后悔。他渾身粘著桐子花香氣。我喜歡這種香氣。

可就是因為他渾身粘著香氣我才急匆匆將他趕出去。我排斥這種香氣。

我心里是矛盾的。他不知道這些。

那是我們搬到高松樹的第五年。桐子樹比之前更多，每一年都有新的苗子長出來，越長越多，多得腳下原來的土地都不夠用了，硬生生從茂密的松林中擠出一寸地方。桐子樹開花的季節(jié)大風就像河水一樣沖進松林，沖到桐子樹的花苞上，頂多三日，大風就將它們吹開了。在我多年記憶中，桐子花是我見過的需要狂風才能吹開的花朵。由此它們總是白白凈凈，身上不帶一點污漬，花苞總是硬朗筆直地向著天空，開花的一剎那也向著天空，花瓣像白云做的帽子，那是我見過最好看的帽子。后來之所以有更好的去處而一直沒有動過搬家的念頭，就是因為我喜歡高松樹的桐子林。孩子們也喜歡。到了桐花謝卻、桐樹結果，他們就摘下那些果子，一次摘兩個，一邊一個穿在一根細短的棍子上，中間再用一根長棍綁著握在手里，一架兩輪小車就做好了。那時候他們恰好到了喜歡給自己發(fā)明玩具的年齡。我沒有錢給他們買玩具。即使山下原本沒有人煙的地方已經布滿人家，逐漸形成一個集市，從我居住的地方往下走幾十里山路，來回兩個時辰左右，就可以給他們帶回一些彩色玩意兒，我還是沒錢趕集。最重要的是我覺得那些東西不值得花錢。他們的父親如果在的話，一定可以動用木工的天賦給孩子們做出更好玩的東西。我就是用這個借口一次次回絕他們想要買玩具的要求?！暗戎?，你們的爹很快就回來了。他回來你們就有比山下那些玩具更好的玩具?！蔽揖褪沁@么跟他們講。

可他們的爹一直沒有出現(xiàn)。

那段時間我沒有盼著他們的爹死在外面。我希望他平安回家，即便他這輩子什么值錢的東西都沒有給我留下，只給我留下一堆不值錢的孩子。每一個孩子在我肚子里的時候我都不愛他們，他們沉重，像石頭，像夢魘，整整十個月躲在我體內吃我的心頭血。我是從生下他們那一天開始愛他們。因為他們長得像我的心頭肉。看在孩子們的面上我可以原諒他們的爹。只要他肯回來，在我想他回來的時候回來，我就可以原諒。

“等著吧。等著吧。”我每天這樣勸孩子們，也像說給自己聽。

“等著吧，等著吧……”

可是桐子花一年一年開，一年一年開得多，就像逐漸堆積起來的等待的時日像天上的白云一樣聚了散、散了聚，孩子們的爹還是沒有回來。他們的身邊只有我，我?guī)е麄冊谕┳訕淞种袆趧樱粋€一個撿起掉在地上顏色半黑的桐子果，把它們堆在一起漚著，漚到完全發(fā)黑發(fā)軟，直到能剝出里邊一瓣一瓣的果核。我告訴他們，賣了果核多余的錢就可以考慮給他們買一件好玩的東西。他們很高興，很期待，很賣力，手被尖刺扎穿了也不哭。可是沒有多余的錢。永遠沒有。我一開始就知道沒有多余的錢。

后來他們長大了一點。在這個過程中他們已經淡忘了親爹，不再問我“那個人”還回不回來。我對丈夫一直以“那個人”作為稱呼。孩子們后來也用上了這個稱呼。他們早就不指望通過撿售桐子果核獲得一枚玩具。早就不指望了。因此后來他們在桐子樹下?lián)熘鴵熘秃軅?，一傷心就哭，一哭就停不下來。我也不指望他們能高高興興幫我干活，作為更傷心的人，我沒有時間哭泣也沒有時間安慰他們，我已經聽慣了他們的哭聲。我只能浸在他們的淚水中。而我的心一直像一棵桐樹，開花是白的，暗地里果實漚成黑色。

即便世界上沒有一個人值得等待，我和孩子們也要活下去。事實上我們也沒多少閑暇的時間等人。漸漸地孩子們也懂事了，我們的日子一直就很忙碌，我們一起將周圍的松樹砍倒一些，讓它們原地倒在那兒，等到干透了再去砍成一截一截，劈柴往“家”里搬——就是我們住的大樹底下。我們做飯是要到樹下來做的。吃飯可以在樹上。我們的飯菜非常簡單，曬干的青菜或蘿卜煮上一鍋湯，儲存起來的上一年的土豆煮上幾個，一小碟磨成粉末的辣椒混上一點鹽作為蘸料，飯菜就完成了。那個時候我還沒有住到地面上，還沒有在深溝里的河邊開出一塊水田。那時候因為處于收成慘淡的荒年，到處都還有餓肚子的人，哪怕山下已經開始賣幾樣孩子們的簡單玩具，也還是有饑荒，能給孩子們買玩具的人家并不多見。我和孩子們還住在樹上，我們相依為命，夜里我就給他們講妖魔鬼怪的故事，那全是我在大戶人家干活并且讀書時聽來。那時候我們樹上的“家”開始舊了，用細竹子和野生雞屎藤綁的架子逐漸松動，我們便七手八腳合起來重新改造一個新家。雖然還是住在樹上，卻比從前那個樹窩更大、更牢固。然后我們剩下的時間都在土地上勞動，即使種出來的莊稼總會因為各種原因歉收。天黑之前我們就得從土地上收工，回到樹上休息。哪怕我們“住所”周圍已經開墾出來幾塊土地，松林和我們有了一點距離，也還是有小而兇巴巴的野獸在樹林邊徘徊和叫喚。畢竟我們住在樹上，太像它們的同伴了。它們肯定想搞清楚我們是野雞還是猴子。

從樹上下來我很舍不得。到現(xiàn)在也舍不得。昨天晚上夢見那幾棵我們住過的高高的松樹竟然開滿桐花。

“老二……”我猶猶豫豫，邊喊邊想哭。沒有任何一個時候能跟現(xiàn)在相比，現(xiàn)在我非常清醒，仿佛宿醉后的清醒，想起我的確八十多歲，活到恍恍惚惚坐立難安卻又遲遲不死的高齡，想起我的二兒子已經搬到對面的山坡居住，我的喊聲他聽不見。我的小兒子早就離家出走。他一定更恨我，即便我最疼愛他。我只能喊大兒子。我是分給大兒子和小兒子照管。我全部想起來了。

我很難過我有四個兒子，就因為有四個兒子，我老的時候一切就不能做主，他們把我從一家之主的位子上拉下來，沒有一個兒子愿意聽我意見，他們自作主張捏幾個紙團子抓鬮，誰抓著負責照管我，誰就給我養(yǎng)老送終。我不愿意一個人居住——我是說，我愿意一個人住，是我自己才可以決定的那種獨居，不是他們給我安排。被人像陳舊的物件一樣歸納的時候我很難過。

忍不住再喊一聲我的大兒子。要是他能從我聲音中聽到一絲傷感該多好?？上牪磺宄?。大兒子僅有一只耳朵有聽力，隨著年歲增長，這只耳朵的聽力也在下降，只有高聲說話才能被他聽見。他說他的耳朵是我打壞的。小的時候我的確愛打他們。小的時候他們只能任我打罵。那時候我心里裝著一條河那么多的苦水。

外面一定不是春天。雨水落到屋頂我不會聽錯。

“還以為你會流幾滴眼淚呢?！蹦莻€人的聲音還浸在腦海中。他從前總會跟我說這句話。當他很久回一趟家，看見我打開門冷淡的臉子，就會略微帶些吃驚的語氣跟我說這句話。

他一定很惱火為何我沒有熱淚相迎自己的丈夫，搞得他回家一點意思都沒有。

“我的眼淚都在天上?！蔽視o他來上這么一句，不知算不算得上一句漂亮的氣話。

我聽到一只松鼠在門口“吱”地叫一聲。以前我還住在老家的時候，大量松鼠跑到門口玩耍，那個人就回來了。想到這里我朝門那兒望了一眼。就在這當兒，三記短促的敲門聲響起。不知哪兒來的力氣，我竟一下子從床上起來，迅速跑到門邊，把門打開了。是晚上，月亮恰好掛在我對面的山頂上。一個人就站在門口臺階的最下面那一方臺階上，顯然是怕被我推門撞倒，退到那個位置站著。他低著腦袋，看不清臉。

“你找誰？”我竟問了一句糊涂話。

“看來你是知道我要來。我就說你沒什么大病。你能站起來，眼睛也沒問題，走起路來和從前一樣有勁兒?！蹦莻€人說。

那個人回來了。

——是他！

“你回來干什么？”

他搖搖晃晃走到我跟前。沒有回話。

“你這么老了呀！”我高興起來，說了這句恨不得戳斷他心尖子的話。

“我回來看一眼?！?/p>

“然后呢？”

“然后就走?！?/p>

“那你回來干什么?！?/p>

“我一直在尋找你們?！?/p>

“然后呢？”

“你不要生氣。聽我把話說完。當我回到老家的時候，那兒的人告訴我你們已經搬走了。沒有人透露你們搬到什么地方，于是我四處尋找，一直找到現(xiàn)在。我一個地方一個地方去問，挨家挨戶去敲陌生人的門，你想不到這樣做的后果，壞心眼兒的人為難我，他們說我是賊，或者是搶匪，或者是瘋子，不是打我一頓就是拿棍子嚇唬我，讓我得不到一丁點兒你們的消息。說來你都不信，要不是遇上一個人……我還不能告訴你他是誰，你聽了他的名字可能要恨他……我跟著那個人和他的家人一起在一個地方居住下來，起初我設想的是，休息一段時間就去找你，可是一住下來就被這樣那樣的事情牽著動不了身?！?/p>

“編得很有道理。”

“我說的都是實情?？倸w我還是來看你了。剛剛敲門之前我給各路神靈禱告，希望這一戶人家就是我要找的，因為我再也走不動了?！?/p>

“你信了多少神靈？”

“所有的?！?/p>

“信那么多不怕他們打架么？”

“我沒有辦法。”

“你從前不信這些?！?/p>

“后來信了。”

“你還要去哪里？你的兩個兒子還在等著給你養(yǎng)老送終——哦不對，你運氣不好，負責撫養(yǎng)你的其中一個兒子不知搬到哪里去了，只有一個兒子等著給你養(yǎng)老送終?！?/p>

“沒有人跟你說嗎？”

“說什么?！?/p>

“我跟著老三生活很多年了。來這之前的某一天下午我們兩個還一起喝了一頓酒。”

“我聽懂了，他就是你剛才想說又沒說清楚的那個人?！?/p>

“是的?！?/p>

“你們怎么相認？你走的時候他還是個孩子?！?/p>

“那天傍晚我走進一片松林，常迷路，常走到哪兒算哪兒，也就搞不清楚走到哪個地方了。我點著火把往林子里鉆，走著走著遇見老三和他的妻兒也點著火把趕路。我自然不知道他是老三，我開口打聽你的名字，他就猜出來我是誰了，然后他就告訴我他是誰。我們在樹林中抱頭痛哭，講述了分開的那些年我們各自的經歷，然后我們還打了一架。當然是他跟我打架。出于條件反射我也揪著他不放。打完那一架我們就和好了。我看他誠心誠意讓我跟他走，我就跟他一起到了一個地方居住下來（他不讓我告訴你那個地方是哪兒），直到有人給我們傳信，說你快要病死了?！?/p>

我沒有快要病死，但的確生了病，也的確逢人就告訴他們：我快要死了。我想看看老三是不是真的不回來。至于我的眼睛和體力，也確實剛剛才恢復，敲門聲響起的時候突然有了氣力。不知道是不是真的好了，我不感到累，也不覺得頭暈目眩，兩只腳站得很穩(wěn)，眼睛能看見四面的山坡以及房子周圍的樹木，就連天空中之前看著像長了荒草似的毛邊月亮，現(xiàn)在也看得清楚了。

“他還在恨我。”這話一出口我心里有點兒憋屈，像被誰捅了一刀。

“我不知道?！彼f。

“你們一直住在一起。”

“是的?！?/p>

“你跟老三住下來以后，就沒想過再看看你的其他幾個孩子嗎？”我趕緊補充，“是你的幾個孫兒想知道他們的爺爺長得什么樣子。你的兒子們早就無所謂有沒有父親，至于你的兩個女兒，她們連你的樣子都想不起來了。可憐的孩子們，他們和我一樣對你的稱呼只有一個：那個人。要不是今天晚上你還穿著曾經我給你親手裁縫的衣裳，我也會認不出你。說到這兒我也奇怪，那些衣裳過去這么多年竟然還沒有朽壞。”

“只怪我走了很長時間，稍微停下腳步就容易困乏，多年走在路上日曬雨淋，兩根腳骨頭都是冷的。我之前尋找你們一直憑著一口氣，后來稍微放松那一口氣，再想提起來就不容易了。你能體會嗎？”

“我不能?！?/p>

“噢……”

“兩個心狠的人。四個兒子最像你的就是他?！?/p>

“你不要恨老三。其實老三最像你。他嘴上說得越狠心里越軟弱，喝醉了紅著脖頸偷偷一個人哭。他承包了很多土地，從早到晚撲在土地上，讓自己沒有一丁點兒空閑。”

“我可沒有讓他不回來。”

“他回不來了。他的兒子們在那兒成了家。他的兒媳們一個也不愿離開自己的老家。他讓我回來看一眼就回去。你不要恨我。我是沒有辦法。我必須回到那個地方?！?/p>

“你又不是死在那個地方，只有死在那個地方的人才必須回到那兒去?！?/p>

“你這是氣話。但也許你說得有道理?！?/p>

“我還是第一次見你這么傷感。老天有眼，我很高興看到你這種樣子?！?/p>

“你和老三一樣嘴硬，心里不是這樣想。你還記得我敲門總是短短三聲，大量的松鼠從山頂跑到門前，你就知道我要回來了。即使換了一個地方居住，你也沒有忘記我什么時候最有可能回家。”

我沒接他的話。

“可以給我一碗水喝嗎？”他說。

我給他端來一碗水。

他喝了。

“小時候我的母親跟我說，人如果拖著時間走就會一切如愿，如果時間拖著人走就會陷入泥渦?，F(xiàn)在想起來她的話最有道理。我們這一家人都是被時間拖著走的。我也是被時間拖著走。要是當初我一直待在家里不出門就好了。一出門我就回不了家。就像我的父親，他是個流浪者，我母親生下我不到一年他就不回家了。我不知道這是不是一種病，從我父親那兒沒有斷絕，像風一樣吹到我頭上的一種病。我越想回家越回不來。后來我明明已經走在回家的路上卻突然莫名其妙掉轉頭，向著更遠的方向走。我知道你和孩子們過的盡是一些沒有好運的日子。說來讓人傷心，我眼下站在你身前都感覺很不真實，就仿佛不是我自己站在你身前，是夢站在你身前?！?/p>

那個人低下頭去，低得像一根狗尾巴草;輕飄飄地往后退了幾步，退到之前最下面那一方臺階上站著，然后才把頭抬起來。

“我要走了?！彼f。

“趕緊走你的?！蔽艺f。

“你不要恨我?！?/p>

“這不重要?！?/p>

“對我來說重要?！?/p>

“那是你的事?！?/p>

他就走了。我竟眼睜睜看他從月亮的暗光底下走遠，而沒有開口叫他留下。我是個自尊心很強的人。自尊心害了我和他的一生。如果當年他最后一次回家，我稍微表現(xiàn)得悲傷和不舍，流幾滴眼淚，沒有他活不下去的樣子，他可能就不走了。

可我不會那樣表現(xiàn)。

到現(xiàn)在，他在月亮底下走遠了我也還是喊不出口。“你不要走了。”那句話仍然沉在心底。

他沒有回頭，似乎脖頸僵硬使他回不了頭，似乎山風太緊，吹得他轉不過身。

夜風帶來一陣桐子花香氣。我走到桐樹底下，看月亮下面灰白的花朵像雨水剛剛從表面經過，花瓣上漾著一層光，到今天我才仔細看清楚它們，原來不僅頂著天開花，也可以橫著開花，甚至低下頭去。無論哪一種姿態(tài)，花朵仍然是潔凈而壯美。我忍不住回頭去看那條伸向松林的小路，看那個人還在不在我眼前的路上?？床灰娏恕Ｗ哌h了。

他果然只是回來看一眼。也是個倔強的人。

我就回到房間。這回我躺在床上半點兒力氣沒有，仿佛剛才出去走了一段長路傷了體力。

之后我就不知道自己睡著了還是醒著。但我感覺到自己的眼睛始終冰涼，雨水從屋頂漏下來滴入眼睛那種冰涼。