在精神史與社會史之間
——讀石一楓的《心靈外史》

何 力

在文學史人物形象畫廊上，養(yǎng)母系列未形成顯赫的譜系。魯迅的阿長，艾青的大堰河，張承志的草原母親等，是不多的幾位已被經典化的養(yǎng)母。在不同時空背景、文體體制下，這幾位養(yǎng)母各具特色；但她們被經典化的重要緣由，都是作家能夠沉潛入少年時代的記憶，勾勒出不具血緣關系的一對“母子”產生情感連結的過程，既飽含深情地追憶養(yǎng)母，又從容交代“我”的來歷。自覺或非自覺地，石一楓近作《心靈外史》匯入了20世紀中國文學史寫?zhàn)B母的傳統(tǒng)。小說以“我”的視點鉤沉養(yǎng)母的生命歷程，不乏溫情筆墨，更以出生入死的氣魄深刻揭示了當代中國人在劇烈歷史動蕩之后，普遍存在的心靈創(chuàng)傷和精神難題——這或許會超出讀者對養(yǎng)母題材的期待，并召喚著一種將時代整體納入視野的解讀方式。

一

石一楓特別偏愛具有執(zhí)拗性格的主人公。他放任人物在某一執(zhí)念中打轉，讓人物一切語言、行止、心理活動都為執(zhí)拗性格所支配，無論得意失意都不改其志。以近期幾部中篇為例，這種執(zhí)拗或表現為陳金芳為了在大都市高尚階層站穩(wěn)腳跟而不懈奮斗（《世間已無陳金芳》），或表現為安小男因當代社會道德滑坡而焦灼不已（《地球之眼》），或表現為苗秀華身處和平年月而戰(zhàn)斗精神不息（《特別能戰(zhàn)斗》），或表現為顏小莉在良心催逼下從營救上司的狗轉而營救鄉(xiāng)村小女孩（《營救麥克黃》），或表現為警察和逃犯兩方面跨世紀的內心堅持（《借命而生》）。石一楓的小說好讀，其可讀性來自于機智十足的敘述語言，也在很大程度上得益于不懂得迂回轉彎的人物與人物所處環(huán)境之間產生的戲劇沖突。

《心靈外史》的主人公大姨媽是廚娘之女，自幼與“我”的母親姐妹相稱。她具有超常的執(zhí)拗性格，“所執(zhí)”的關鍵詞，是精神信仰。大姨媽是一個無信仰便難以生存下去的人，被她選中的信仰對象許多都稱不上宗教信仰，但她沉浸其中時卻拿出一腔宗教式熱忱。這種精神狀態(tài)在我們這個無神論盛行、宗教精神稀缺的國度，不能不說顯得特異。

信仰主題在小說中多次變奏。運動頻仍的年代，大姨媽信過“為所有人好”的“革命”，不惜充當告密者，但當“革命”危及親近的人的人身安全，她很快含糊、后悔了?！靶聲r期”降臨不久，她加入氣功熱潮流，深信可憑怪力亂神禳除現世災禍，終因氣功大師威脅將降禍于“我”，她對氣功大師產生了“對于一個厲害的惡人，我們只有怕，但卻不會信”的深刻質疑。隨著市場經濟的精神全面下沉到百姓生活，大姨媽又信了許諾個人成功、“代表先進生產力”的傳銷組織，但在“我”臥底進入傳銷組織調查出真相之后，她的狂熱終于降溫。大姨媽的執(zhí)拗不是認定一條路走到底，而是表現為不斷“改宗”。在變動的信仰對象中捕捉始終一貫的性格的寫法，便于容納豐富的細節(jié)、復雜的情境，更充分地伸展人物性情，避免人物顯得單調甚或概念化：“氣功”與“傳銷”兩大關目將大姨媽在群體性迷狂中分外迷狂的姿態(tài)寫得淋漓盡致，同時從多方面揭示導致她迷狂的現實原因，如不孕、婚姻破裂、失業(yè)等；“革命”一節(jié)有為了理想割斷情義的凜然，更有幡然悔悟后誠摯的歉疚……大姨媽形象由此兼具了與當下實際生活相通的活力和歷史的縱深感。

大姨媽不停追逐和更換信仰對象，這尚在石一楓近作主人公執(zhí)拗性格的延長線上，大姨媽不過是為她的“軸”付出了更沉重的代價。至于深入開掘一種性格所隱藏的精神奧秘，則是石一楓在近作基礎上所做新的探索。

有批評者徑直從大姨媽形象推導出“當下小說中對于好人的一種共同想象”，即“智性的缺失”。創(chuàng)作談中，石一楓也將《心靈外史》概括為一部“盲信史”，在字面上印證著批評者的判斷。但“盲信”本身包含歧義，需要進一步辨析。大姨媽的精神狀態(tài)好像虔誠得近于迷亂、熱烈到瀕于失控，實際上以懷疑為特征的理性精神尚存，這使她在信仰的各條支路上朝圣時，總能迷途知返。當“我”身陷險境，大姨媽一改先前的“愚昧”，與傳銷組織小頭目斗智斗勇，步步為營。如下總結性質的自白，也頗能說明理性如何內在于她：“他們那些人對我說，信了吧，信了吧，這其實并不足以說服我，但我腦子里有一個聲音也在說，信了吧，信了吧，信了就能越過越好?！币贿厡λ司幙椀恼Z言存疑，一邊暫且封存質疑，接納種種外來的理念——這就是大姨媽的“思維密碼”。當懷疑被撲滅，她那虔信姿態(tài)無比堅定，當懷疑再度冒頭，她的信仰便出現危機。

大姨媽當然不是心知其非卻假意相信的“做戲的虛無黨”，但她已經被現代懷疑精神洗禮過，因此也做不了“厥心純白”的“樸素之民”。她也并非無力思想和行動的靶子，只能被動地供一顆顆魔彈射中，相反，她是主動地在迷狂時將疑慮擱置，這才不免被親手布下的迷霧遮蔽。所信的對象可以莊嚴如“解放全人類”，也可以滑稽如從蟲子中提煉金子。相信什么只是權宜之計，對大姨媽來說重要的是在追逐信仰的過程中，能夠從瑣碎和不幸的日常生活抽身，想象一種所有人都能“越過越好”的生活。問題在于，她的信仰有時威力過于強大，例如以平等為旗號的“革命”，在現實中蛻化為一批人欺壓另一批人；有時又太不堪一擊，例如傳銷大廈一經曝光便頃刻瓦解。如此，她只得反復落入信念落空的幻滅感中，元氣大傷以后，再轉投下一個信仰。關于大姨媽的“心靈史”止于“基督教”的最后結局，容后再論；僅從大姨媽先后將自己趕上“革命”“氣功”“傳銷”的信仰之路來看，她的故事已不單是由執(zhí)拗性格驅動的“性格悲劇”，更是人苦求精神偶像的支援、但崩潰的精神偶像卻造成人更深的虛無這一生存悖論所導演的“命運悲劇”。如果大姨媽真是“盲目”的，主要不是指她頭腦混沌，格外容易見欺于正義的大話和無恥的騙局；而是指她的心靈干涸，太迫切地渴望皈依，以至于一再將輕飄的浮島錯認為堅實的大地。

二

為大姨媽和她一連串信仰故事增添更復雜維度的，是敘述者“我”，一個童年時與大姨媽產生了深刻情誼、在大姨媽死后為她的心靈作史的文化混混。大姨媽故事本身的沉重與“我”講述故事的滑稽語調，顯然并不匹配。這直接構成了小說的瑕疵：將本來可以繼續(xù)深化的嚴肅主題化為一笑。但這一閱讀感受上的瑕疵其實是石一楓純熟的小說技術的副產品。既然小說以全然喪失信仰能力的“我”為視點人物，而且嚴格不逾“我”的有限視角，讀者也就不應指望在“我”的聲音里尋找到終極意義?！拔摇钡墓δ荏w現在別處：在顯在的層面，“我”以親身交往和道聽途說的事跡為材料，將大姨媽的一生盡可能講成一脈絡清楚的故事；在潛在的層面，“我”作為在“新時期”成長起來的青年，在信仰問題上暗中與大姨媽對話。

“我”從少年到壯年的成長過程，是貫穿小說的一條重要線索。大姨媽在“我”幼年家庭破碎時來到“我”身邊，用食物喂飽“我”的肚子，用樸實的愛安撫“我”的心靈。在氣功大師的巡回帶功報告會上，她原計劃讓大師賜給她一個孩子，卻臨時將單獨授功的機會讓給發(fā)育不良的“我”，從此奠定下二人在未來年月似斷實續(xù)的情感連結。去北京上大學之前，當“我”知道大姨媽給“我”寫的信都被父母攔截，曾特意去河南探望大姨媽，結果只探聽到大姨媽離婚、搬家的消息。多年后“我”從母親處得知大姨媽身陷傳銷組織，試圖以臥底身份潛入傳銷組織解救大姨媽，解救未成功，反而有待大姨媽解救。大姨媽解救“我”的過程，后由傳銷組織成員轉述。也是從母親那里，“我”挖掘出大姨媽在革命時期不光彩的告密者前史。至于大姨媽在看守所里的表現，則是由警察間接地敘述出來……檢視這條線索可以發(fā)現，大姨媽經常在旁人口說中現身，而“我”與大姨媽實際的交集十分有限。在早年大姨媽照看“我”與日后“我”鐵肩擔道義、解救大姨媽之間，漫長歲月中“我”與大姨媽從未謀面，即使偶然想起大姨媽，“但一轉眼間，我又把大姨媽給忘了”。實際的交集越是少，越能證明二人間“星辰呼應、萬有引力一般的隱秘聯系”。在“我”這一邊，由于家庭破碎的成長背景，也由于受到成人世界夾擊造成的精神壓力，“我”始終感念大姨媽在孩童時代的照顧。在大姨媽這一邊，她出于無子的遺憾、對母親的歉疚、不被成人世界理解轉而與兒童產生一體感等更加復雜的原因，一直真摯地祝愿“我”“越過越好”。

小說的抱負未停留于描繪一種“母子”情誼。隨著“我”拼接起更多的大姨媽人生碎片，“我”越來越被大姨媽人生的信仰主題打動?！拔摇辈粌H見證、介入了大姨媽的信仰故事，而且伴隨著見證和介入，“我”的心靈軌跡發(fā)生轉折，在曲折程度上甚至超越了在信仰軌道上一路滑行的大姨媽。孩童時的“我”就對大姨媽迷戀的氣功表現出間離立場。后來，“我”成為一個少信的京城記者，參與營建寺院的信仰生意?！拔摇毙闹腥珶o大姨媽那樣的信仰需要，但在“我”以“公知”姿態(tài)痛打“道長”“國師”等落水狗的同時，“我”已發(fā)生精神疑惑，開始反省自己是否具備批判國人的資格：“自己與生俱來、深信不疑的那套思維觀念很可能是虛弱的，甚至是虛偽的。這讓我著實害怕起來，有如遠古先民好不容易乘船飄出了渤海灣，卻發(fā)現面對的是更加浩瀚的太平洋?！蓖ㄟ^將自己“降格”為遠古先民，“我”與那些隨意論斷他人信仰的理性人區(qū)分開來。被傳銷組織囚禁起來之后，在求生意志支配下，“我”更是喜劇性地喊出了先前不屑一顧的洗腦口號：“你行，你一定行，你必須行?！彪m然“我”未因精神危機而擇一信仰皈依，但“我”對大姨媽這樣樂于輕信的普通人逐漸產生了同情，乃至敬畏，堪稱是一位信仰的同路人。一貫輕佻的“我”在與母親討論大姨媽是否認真地信過“革命”時，頓時變得莊重，反過來指責母親態(tài)度輕佻?！拔摇钡母改?、大姨媽前夫、看守所警察均冷漠地放棄理解大姨媽，只有“我”這個被現代心理學診斷為“焦慮癥”的病人，既關心她的人間生活，又看重她的信仰歸宿。小說結尾，“我”站在雪地中“流下了長大成人之后的第一滴眼淚”，至此，先前的犬儒姿態(tài)已被悲天憫人徹底刷新。

一百年前的現代文學史開端，就有迫害狂患者病愈后“赴某地候補”的敘事。有心的日本研究者對此解讀道：《狂人日記》并非敗北者的文學，狂人“復歸社會”意味著改革者遭受挫折之后，打破了此前自居先知和受害者的心理定勢，真正獲得主體性，從此在日常生活中扎扎實實工作。《心靈外史》中的“我”是否也能在大姨媽之死的刺激下擺脫冷氣，獲得精神自新？——這樣的期待應該不算太迂遠吧。

三

《心靈外史》的內容不完全屬靈。大姨媽每一次選定她的所信以及隨后的轉向，都有現實層面的社會變動打底，并以其個人遭際直接說明著這些變動。小說勾畫的精神史與社會史，達到了錯綜交織、絲縷相連的境界。運動頻仍的當代中國前三十年，或為自保，或為高懸的革命理想，告密之風曾經十分盛行；1980-1990年代風靡全國的氣功熱將現代科學與傳統(tǒng)文化嫁接，又獲得官方的某種認可，迅速占據中國人的心靈；傳銷犯罪的毒瘤有堅固的現實基礎，它洞悉成功學套路，在重人情關系的社會中特易繁殖。三種典型的信仰都善于施展語言的魔術，吸引尋求精神支柱的中國人前來信奉，不分階級，無論賢愚。

小說關捩和細節(jié)處也嵌入了繁多的社會史意義上的事實。堅固不移的事實一經點化，便在小說的有機體中活動起來，曖昧難明的文學意味隨之浮現。例如，傳銷組織據點正好位于海南房地產熱潮衍生出的爛尾樓，這一安排紀實性地照搬了現實中傳銷組織選址的某種規(guī)律，但兩種形式的投機會師碰撞出的諸多火花，則是文學虛構的功勞。又如，2013年年底勞動教養(yǎng)制度被廢止，這一里程碑式事件符合保障人權、尊重法治的社會共識，在小說中卻導致大姨媽失去獨處勞改農場的“自由”，被迫重回因開礦污染而形同鬼域的家鄉(xiāng)。再如，小說結尾集體自殺一幕，涉及家庭教會在當代中國的處境與強制拆遷兩大敏感的社會問題，在外部社會矛盾的背景下，人的精神矛盾激烈地爆發(fā)出來。“我”這條線索也有不少令人聯想起當下社會新聞的地方。李無恥伙同“我”利用金融資本、政府支持和國人的燒香拜佛心理大發(fā)信仰財，融資修建的寺廟很快因“掛名大住持”脫身而去，“變成了一堆散落在崇山峻嶺之間的爛尾樓”（又是爛尾樓意象）。“我”的經歷蘊含著豐富的宗教社會學內容，但又不等同于僵硬的社會分析。資本冒險的失敗導致“我”精神崩潰，直接推動了情節(jié)發(fā)展；從他人的精神信仰中榨取利潤的“我”，也與從傳銷騙局中升華出自己的精神信仰的大姨媽對照，彰顯出二人不同的精神追求。

小說對現實、尤其是當下現實的指涉，密度極高。與此相應，故事發(fā)生地也遍及中國各地，偶爾還將觸角伸展到國際空間。引人注目的是，人物天南地北地活動時，處處可見“經濟”的影子，有時是作為人物行動的動力，有時是作為人物行動的舞臺。如果偏居父輩的貶謫之地西北，遙控游資、在千里之外的湖北建廟的資本冒險將很難成為現實，要“分享改革”，“我”只能來到北京這樣的城市。大姨媽家鄉(xiāng)河南縣城的蕭條是國企改革的直接后果；時隔多年，縣城因開礦獲得的資本原始積累畸形繁榮起來，鄉(xiāng)村則身受環(huán)境污染的沉重打擊，無可避免地破敗下去……

上述空間安排帶有縝密的結構性，發(fā)生故事的“典型環(huán)境”在一定程度上預設了“我”與大姨媽的人生。而與其抽象地說鎖定命運的是“空間”，不如說是資本這個當下中國最為強悍的現實。多奇怪，一部以“心靈”為題的作品，內里涌動著的卻是資本的邏輯；故事時間越逼近當下，這一點越是清楚地顯現出來。資本讓“我”高升和墮落，讓大姨媽失去所有，只剩一條命握在自己手里；也是資本陰差陽錯地令長久分離的“我”與大姨媽重聚，并再一次永遠分離。對比在于，玄而又玄的心靈尚能主動尋求更動和更新，但現實中的資本神話要如何撼動？文學無力、也不必正面解答此類過于宏大的設問，但石一楓要批判性地處理當代中國人的信仰問題，把宏大的現實納入考察范圍也實屬必然。創(chuàng)作談中，石一楓經常重拾現實主義、典型、作家的社會責任等久違的話題，《心靈外史》無處不在的與現實呼應之筆讓人相信，它們絕非空洞的口號。小說以其實績再一次證明，對于劇烈變動中的大時代，現實主義精神與包容新潮技法的現實主義手法正大有用武之地。

在強攻現實的意義上，《心靈外史》近于余華《第七天》。大篇幅引社會新聞入小說，《第七天》已有之。第一人稱敘述者楊飛耳聞目睹的社會新聞，以拼貼的形式原生態(tài)地存在于作品中，雖能見余華的批判用心，卻總嫌處理方式失之簡單。石一楓在小說與現實間構造互文關系時，則特別注意讓當下政治、經濟、法律各層面的變動與人物的喜樂哀樂結實地扭結起來，不同人物在同一種現實面前所做精神選擇也在彼此駁難，并未因追求即時的新聞性而丟失了“文學”。

四

許諾平等的“革命”，許諾生育的“氣功”，許諾成功的“傳銷”，在現實的試煉下先后喪失光環(huán)。當種種“人道”都無法給人關懷，十字架上的神出場了。上文討論大姨媽的信仰歷程時，有意按下她與基督教的關系不表；除了因為基督信仰屬于宗教信仰范疇，在大姨媽的信仰序列中顯得特別出挑，也是因為這一結局散發(fā)著恐怖之維，值得認真對待。

小說給出了兩種版本的結局。版本之一，“我”于一個雪夜在護林站找到大姨媽。其時，她已聽從內心的聲音皈依基督，自感先前都信錯了。在煤氣爐烘烤下，骨骼畸形的信眾們圍聚在盲人劉有光身邊禱告，一派安詳。版本之二，警察告訴“我”，“我”來到護林站時，大姨媽和信眾們早已用煤氣自殺；前一版本中“我”的所見所聞，不過是一個焦慮癥患者的幻覺。經由警察之口，大姨媽的姓名“王春娥”第一次出現。

基于閱讀成規(guī)，讀者很容易傾向于認為常人警察的敘述顛覆了狂人“我”的敘述，具有更高可信度。但“我”的敘述也并非僅為編織謎語而設：警察對大姨媽的信仰問題關注寥寥，“我”的敘述正好能補足這一關鍵性欠缺，提供部分的真實。在“我”的幻想中，大姨媽告訴“我”，她已因基督信仰重獲安寧。不過，幻想中的諸多細節(jié)也將這種安寧的不穩(wěn)定性提示出來。大姨媽轉信基督，看似找到了一個純粹的宗教信仰，但家庭教會領袖劉有光半路出家，背誦的是盜版圣經，他荒腔走板的傳教將把信眾帶往何方？更為關鍵的是，大姨媽皈依的“基督教”，是否比“革命”“氣功”“傳銷”更具價值等級上的優(yōu)勢和撫慰心靈的奇效？根據幻想中大姨媽與“我”的對話，找不到做出這種假定的充分理由。據她自言皈依的心路，她投向基督懷抱是聊以填補心靈空虛，并非基于對基督的深刻信仰；她信基督，與此前一系列盲信處于同一水平。

“基督教”在小說高潮出現可能是一種障眼法，它的救贖力量是可疑的。倘考慮到護林站所見所聞均是以幻想面目交代出來，那么連大姨媽是否真的皈依了基督都將成為疑問。在這種情況下，不妨轉而追問“我”為什么要幻想出護林站一幕。大姨媽臨終仍念念不忘地祝愿“我”“越過越好”，“我”一面辜負她的祝愿，精神危機愈演愈烈，一面通過幻想將“越過越好”的祝愿轉贈給她。大姨媽在基督信仰中得到一時安寧，這不過是“我”通過幻想強加給她的，而在心底里，“我”對幻想出來的安寧毫無底氣。大姨媽沒有娘家人，身在故鄉(xiāng)卻已失去家園，仍然牽掛“我”、又不愿成為“我”的負擔，屢次想相信的觀念總被現實證明為不可信——這樣一個被心靈的追問和現實的不幸逼到墻角的婦人，怎么可能享有安寧感。可以推測，她的死亡未必是安詳地走進天國，臨死之際極有可能伴隨著高度不諧的精神震顫。關于“我”在大雪之夜出現幻覺的原因，警察的解釋僅僅是“我”受到集體自殺場面的刺激。操刑偵語言的警察難以想見，“我”抹去大姨媽之死的記憶，或許更是緣于“我”以狂人的智慧洞察和分享了大姨媽赴死前的慘烈心境。這是比眼前的死亡更難以承受的恐怖，只能通過篡改記憶來自欺。

《心靈外史》的結局令人想起魯迅的《祝?！贰！蹲８！分械摹拔摇币环矫嫱ㄟ^自欺從無名的祥林嫂的死中解脫，一方面又“偏苦于不能忘卻”，在祝福之夜之后追述祥林嫂無力講述的悲劇，在“窮死的”之外別求祥林嫂死因?！缎撵`外史》也是如此。長久處于無名狀態(tài)的大姨媽已經永無開口的可能，她臨死經受的恐怖只能由“我”這個不可信的敘述者曲折地暗示出來。大姨媽的遭際，與祥林嫂的悲劇一樣出于神秘的命運捉弄，也有深刻的社會歷史原因。她們留下的精神重建的難題，將持續(xù)拷問著《祝?！放c《心靈外史》中的兩個“我”，也拷問著故事外的看客們。

注釋：

①于2017年第6期《十月》“中篇小說”欄目發(fā)表的《借命而生》，在體量上實可視為輕量級長篇。

②岳雯：《好人的故事：長篇小說中的一個倫理問題——以〈芳華〉〈好人宋沒用〉〈心靈外史〉為例》，《揚子江評論》2017年第6期，第83頁。

③石一楓：《關于一部“盲信史”》，《當代·長篇小說選刊》2017年第5期，第90頁。

④［日］伊藤虎丸：《魯迅與日本人：亞洲的近代與“個”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，第119-123頁。