窯院人家

李喜春

小兒媳婦進(jìn)門時(shí)，賢姨已經(jīng)五十多歲，家里除了信用社年復(fù)一年還不起的貸款，就是幾孔祖?zhèn)鞯母G洞，窯洞還在地窨院兒里，進(jìn)出不方便，下雨怕水淹，賢姨一輩子想上來，沒錢蓋房子。

那個(gè)年代，家家孩子多，日子窮，要是再有幾個(gè)男孩子，更難過，半大小子，吃死老子，娶媳婦更是難上加難。

賢姨四男三女，老大從山里找了個(gè)媳婦，瘦高弓背，臉和身體形似，地里的粗活還行，女人家的針線活，進(jìn)門后賢姨才開始教，心不靈手不巧，那活，總是下不得鄉(xiāng)。老二給人做了上門女婿，賢姨一輩子耿耿于懷，覺得對不起老二。老三當(dāng)過兵，媳婦看著還好，就是厲害麻糊，用母親的話說，攪家不賢。輪到小兒子，賢姨說，最后一事啦，俊俊又這么乖，掙扎一下，給俊俊說個(gè)好媳婦。

賢姨從集上扯了幾尺布，買了一包點(diǎn)心，又從瓦罐里摸出三十個(gè)雞蛋。天黑透時(shí)，聽著村巷里人聲歇了，她提著籃子出了地窨院兒，去村東頭的王媒婆家。不知誰家的狗“汪”地吠了一聲，她心里一驚，心竟撲通撲通地，像要跳出嗓子眼，她罵一句狗，瞎狗，又罵一句自己，沒出息，又不是偷人。

王媒婆見天往賢姨家跑。表哥見了幾個(gè)女子，女方都沒意見，但每每到賢姨家看完地方，回去就退了。表哥喪氣道，我再不去見面了，大不了打一輩子光棍兒。媒婆親昵地嗔怪道，這娃，說啥呢，不成的，是姻緣沒到。我娃長得秀秀氣氣，又這么乖，不怕沒人看上。

又一個(gè)集日，媒婆熱切地叫賢姨去上集，并一再交代，叫俊俊跟你一起去。然后壓低聲音，這個(gè)女子好，麻麻利利的，有人給介紹了幾個(gè)都不愿意，說她看不上人。

從集上回來，賢姨腳步生風(fēng)，見到熟人，爽爽氣氣地招呼，你也上集啊。表哥依舊低著頭，偶爾抬頭瞟一眼人，笑得更靦腆。

女方要來看地方了，賢姨心里還是有點(diǎn)打鼓，話是那么說，咱這家，不是一般的寒磣。賢姨把飯場收拾得一塵沒有，端上來的菜盤子，有型有樣，盤子邊兒特地用白棉布捋過，幾個(gè)小餓狼一樣的孫子被她轟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

送女方出門時(shí)，賢姨依依地，欲止還說，咱家嘴多，底子又薄，不過干活時(shí)不怕沒人，俊俊是弟兄幾個(gè)里最乖的，比他幾個(gè)哥都勤快，又知道心疼人。

女子笑笑，窮不怕，只要人勤快、踏實(shí)，光景在人過。

表哥的確乖。話不多，但手腳麻利，頭不抬，但有眼色。有幾年，我家栽白菜，一個(gè)冬天都要到集市上去賣，三天一集，父親一個(gè)人忙不過來，賢姨就打發(fā)小表哥來幫忙。

閑時(shí)，表哥總低著頭，有人問話，他腦袋向右一偏，抬起半邊臉，但眼皮于抬頭的瞬間迅速下垂，俏薄的嘴唇快速開合，輕快利索地答完，腦袋便又低下去了，有時(shí)甚至只是略略抬下頭，羞怯地答一句，比姑娘家更有一低頭的溫柔。村里人常說的，羞臉子。

這樣乖的表哥卻犯事了。

那時(shí)，他都快結(jié)婚了。一天晚上，鄰村兩個(gè)伙計(jì)找到表哥，說借他摩托車用用，表哥猶豫道，這車結(jié)婚用呢。就一次，一點(diǎn)急事，都是伙計(jì)，幫個(gè)忙。晚上，三人騎車到幾十里外的村子馱回兩袋牛肉。第三天，警察就找上門來，原來那牛是偷來的。表哥雖不知情，但負(fù)有連帶責(zé)任，被帶走了。

名聲壞了，摩托車也賠了。一輩子人窮志不窮的賢姨躺在炕上，半個(gè)月沒出院門，怕人指指點(diǎn)點(diǎn)戳脊梁骨，更怕媒人夾著包袱上門，婚事就黃了。一家人斂聲屏氣，提心吊膽，等著表哥的判決結(jié)果，也等著女方的音信。

表哥判下來了，勞教半年。幾天后，媒人也來了，說，女方她媽要退婚，但人家女子死活不退，說愿意等咱娃，娘兒倆鬧活了幾天，拗不過她女子。

賢姨忽地坐起來，人家女子不嫌咱娃受法？

不嫌。還說，俊俊判幾年她等幾年。

半年后，表哥回來，倆人結(jié)婚。

結(jié)婚頭一年，表哥表嫂來我家拜年，我才見到傳說中的表嫂，個(gè)頭偏高，肩寬髖寬，嘴闊臉大，臉型偏長，手腳也大，說話時(shí)元?dú)獬渑?，音色響亮，一派事無不可對人言的磊落，舉手投足灑然利落，和表哥簡直就是天造地設(shè)的一對。

說是來拜年，又是新婚，但她絲毫不見新婦的扭捏和生疏，也不像別人來拜年，就是端然坐著，嗑瓜子吃麻花等飯，她脫掉外衣，挽起袖子，熟門熟路幫母親理菜裝盤。

姨，沒外人，一樣的菜擺一碗就行了。

你是新親，盤子碗得像個(gè)樣。

咱自己人，不講究那么多，我不嫌。

賢姨仔細(xì)，幾年都不添衣服，出門時(shí)，只把舊衣服洗得干干凈凈，但也總是舊的不能再舊。表嫂進(jìn)門沒兩年，賢姨再來我家，身上總穿著嶄新的右襟外罩，夏天淺藍(lán)色，冬天深藍(lán)色，里面的棉襖也是新里新面兒新棉花。她一層一層翻起衣襟給母親看，讓母親摸，在母親的贊嘆聲里，癟著缺了上門牙的嘴說，俊俊媳婦給做的，人家會裁縫，地里閑了抽空還給村里人做衣服。我說賬沒還完，我老了不講究，有衣服就行了?？】∠眿D不行，說老了才叫你穿新的，說有賬不怕，只要人勤快，還著快。

賢姨和姨夫快七十了，再無力上地，幾個(gè)兒子商量著把他們的地分了，老人輪流管。在農(nóng)村，這是慣例，多數(shù)家庭沒有爭議沒有矛盾，緊慢有嫌隙，媳婦發(fā)發(fā)牢騷，兒子和和稀泥，老人忍忍委屈，也就過去了。

賢姨家鬧得大了，不得已叫來中間人，一是見證，二是調(diào)解。老大老二覺得，老人能干活的時(shí)候跟著老小，現(xiàn)在老了沒用了卻叫他們管，賬還要平攤，他們不同意。提出，要么不帶賬，要么多分地。

調(diào)解員問，俊俊，你有啥意見。表哥把低著的頭一扭，咋都行。

表嫂嗵地站起來，不行，這幾年老人給我們看娃沒錯(cuò)，你們哪個(gè)娃不是老人看大的？老人跟著我們，吃穿用度，看病花錢都是我們掏，信用社賬也還得不少了，再說，這賬又不光是給我們過事欠下的，大家都有份兒。

老三脾氣急，俊俊都沒說的，你一個(gè)女人家摻和啥，你能，你能你把老人全管了。

俊俊不是沒意見，他是說不出來，他敬你們都是哥，你們卻欺負(fù)他老實(shí)，我要再不說話，便宜都叫你們占完啦。

有啥便宜可占，分那點(diǎn)地，夠啥，你要覺得是便宜，你把老人管了，地我們也不要了。

管就管，本來也不是我們鬧活要分地。

事情就這樣塵埃落定，雖然是氣頭上話，但誰也不好反悔。

母親說，這樣也好，跟了俊俊，你賢姨老了不受治。

確乎如此。賢姨在家里照看小孫子，做點(diǎn)力所能及的家務(wù)，再有空，就去巷道諞諞閑話，曬曬太陽，凡事再不操心。表哥表嫂忙完地里活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近到處打零工，表嫂會掙會花會料理，自然她當(dāng)家。每個(gè)月，她把家里的開支提前算好，留下多余的錢趕緊去還賬。過年時(shí)，別人花錢買衣服，她扯來布料，一家老小從頭到腳，從里到外，也是齊齊整整一身新。

靠打零工掙錢太慢，表嫂做起了收蘋果生意。要說這收蘋果，算得大生意，一般都是男人主事，女人最多領(lǐng)著雇來的人包包蘋果，裝裝箱子。女人主事，表嫂大概是獨(dú)一個(gè)，她出價(jià)總比別人高一分二分。但有一樣，她一再叮嚀鄉(xiāng)親，不要像以前那樣，袋子中間夾小的，咱是哪個(gè)等級就是哪個(gè)等級，一袋倒出來個(gè)個(gè)達(dá)標(biāo)，咱保證質(zhì)量了，才敢要價(jià)錢。因?yàn)槭盏奶O果質(zhì)量有保證，客商來一年，下年還找她，一來二去，就成了固定點(diǎn)。

漸漸地，村里有了閑話，說表嫂一個(gè)女人，憑啥就能把客商籠絡(luò)住，說她給客商買煙，請客商吃飯……還有更難聽的話。表哥一個(gè)伙計(jì)甚至說到他當(dāng)面，俊俊，你眼里別光有錢，還要看好媳婦。表哥悶了悶，知道啦。回到家，他猶猶豫豫地和表嫂商量，明年，咱不收蘋果了吧？太勞心，你看你白天黑了忙，吃飯不按點(diǎn)，吃不了幾口，人一來，筷子一撂，這頓飯就過去了。

表嫂看了表哥半天，你就一輩子住在地窨院兒里？停了半晌，她狠狠心，說，也行，你要是聽不了閑話，咱就不收蘋果啦，出去打工，但有一樣，娃得留他奶招呼，你想好。

表哥沉默不語，表嫂嘆一口氣，聲音軟下來，嘴長在別人身上，腦袋長在自己頭上，耳根子要是太軟，啥事都干不成。

沒幾年，賢姨就從住了一輩子的地窨院兒搬到了平地上。她舒眉展眼，滿是褶皺的臉笑成一朵菊花，這下眼寬了，出來進(jìn)去多方便。

表哥搬到新家第一年我們?nèi)ソo賢姨拜年，村巷里成排的院子像一個(gè)模子倒出來的，青磚瓷面，水泥房頂，闊大的門樓里，嵌一對大紅鐵門。到表哥門前，卻見外墻上刷了一大塊黑漆漆烏亮亮的黑板，黑板正中寫著四個(gè)稚拙的藝術(shù)字，喜迎新春，兩邊畫兩只大紅燈籠，燈籠和穗子斜斜地飛起來，似在風(fēng)中翩翩，黑板下方，一支沖天爆竹，煙花散漫，色彩繽紛，插圖空白處，用粉筆工整地寫著春節(jié)的習(xí)俗和來歷，迎出門來的表嫂驕傲地說，小女子愛寫愛畫，我就給她留了一塊黑板。

進(jìn)門，見賢姨一身嶄新，盤腿坐在熱炕上，表嫂把我們的讓到炕上，去和你賢姨諞閑篇，飯一會兒就好了。

表嫂表哥，兩個(gè)孩子，切菜的，燒火的，跑腿打雜的，一家人忙碌而不亂套，配合默契，乖順聽話，很快，一桌豐盛的飯菜就端了上來。兒子像表哥，有點(diǎn)靦腆，女兒像表嫂，開朗大方。

賢姨飯量好，牙也好，涼菜熱菜，硬的軟的，都能吃，她給我們看她滿嘴新牙。表嫂說，人老了吃飯不能搞，沒牙哪能行，年前我叫醫(yī)生給她安了兩排假牙。賢姨說，我說太貴了不安，她不行，又花了七八百。表嫂嗔怪道，我媽老是怕花錢，怕花錢，再貴能貴過錢？

人說年輕受貧不算貧，老來受貧貧死人。賢姨艱難困頓了一輩子，晚年卻落得舒心順?biāo)欤耸粴q那年，病了幾日，安然離世。

賢姨去世后，按禮節(jié)，我們不再去表哥家拜年，也就基本斷了音信，前幾日，忽然聽說表嫂去世了，說是白天還在忙著收蘋果，夜里躺下，再沒醒來。

這年，表嫂虛歲五十。