電影帶來的快樂

沉 洲

二十世紀(jì)七十年代初期的閩贛邊城，人類社會一丁點兒沒有受到餐桌食品安全、手機(jī)短信詐騙、高速公路節(jié)假日堵成停車場這些個煩心問題的騷擾。工作之余，干部職工們進(jìn)山斫樵的斫樵，下河捉魚的捉魚，窩家里打撲克的打撲克，樂陶陶窮開心。

精神文化生活自然是極端單一和貧乏，家里沒有彩色電視、沒有音響，街上沒有卡拉OK夜總會美食生活館等一系列形形色色的娛樂場所，更別說就著一根光纖敲擊鍵盤游走世界尋快活了。半導(dǎo)體收音機(jī)貨豐價廉卻得慎用，小縣城有過出事的先例。此前，有國家干部調(diào)選電臺時迸出嗲聲嗲氣的女郞嗓音。看過打仗電影的人都知道，那嗲聲嗲氣的聲音屬于“敵臺”無疑。后來，被貼上墻的大字報揭發(fā)出來，當(dāng)事人有嘴也辯不清，因此涉嫌“敵特”，或者是“現(xiàn)行反革命”。對收音機(jī)，很多人躲避傳染病一樣懼而遠(yuǎn)之?；钊丝偛荒鼙荒虮锼溃嗜松€有一條道：去電影院里尋快活。

懂得看電影是件好事情、動念頭千方百計擠進(jìn)電影院時，我已經(jīng)長過了一米二。嘟嘟嚷嚷不甘愿，跟屁蟲似的硬是尾隨持票的父母去，電影院收票口就像一張一絲不茍的過濾網(wǎng)，每回都把我作為雜物攔在了門外。記得有一回，碰巧驗票的老太太是父母同鄉(xiāng)，也就網(wǎng)開一面放過了我。

千萬別像后來的人那樣想當(dāng)然，以為革命樣板戲枯燥無味、沒人要看。在缺乏精神油葷的年代，那怎么也還算得上是一盤美食。因為首次上演，整場座無虛席，連第一排邊邊都沒有空位，只好背靠最后一排墻上。印象最深的是連著看完幾天的樣板戲，翹首企盼的《智取威虎山》守到了。憑我看小人書的經(jīng)驗，有打仗抓土匪的，這絕對好看。只是打虎上山那場，滿心以為英雄楊子榮要有所作為，偏偏他手執(zhí)馬鞭假裝騎馬，“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢!抒豪情寄壯志面對群山……”楊子榮在林海雪原里什么事都沒有那樣的優(yōu)哉游哉“啊啊啊”地唱，實在讓人等得著急。

那是一個“以糧為綱”的年代，為了與天搶時間與地爭產(chǎn)量，每年酷暑難當(dāng)?shù)臅r節(jié)，廣大農(nóng)村都有一次搶收早稻、搶插晚稻的繁重農(nóng)活。因為季節(jié)性極強(qiáng)，搶收搶種的關(guān)鍵在于搶，短短一個月里要干兩季的活，算是最苦最累的農(nóng)時了?？h城邊上的一些公社生產(chǎn)隊，在連睡覺都沒有空的“雙搶”結(jié)束后，都會好好犒勞一下農(nóng)民，經(jīng)常是選擇某個生產(chǎn)隊的曬谷坪放映小電影。因為場地公開不收錢，稱作“公演”。

消息不知通過什么渠道傳來傳去，反正全縣炸開了鍋，街頭巷尾飄蕩著同樣振奮人心的喜訊。關(guān)于電影的片名從來都是眾說紛紜，莫衷一是。你聽到的是《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》，別人立馬又說是《平原槍聲》《地雷戰(zhàn)》，從來沒有一個準(zhǔn)信。到了當(dāng)天傍晚，通往那個公社的馬路上，一群一伙的盡是人流，暗郁天幕上揮過來劃過去的，盡是手電筒光柱，人們徒步十余華里在所不辭。等找好地方坐定，片頭音樂一起，很多人便滿心懊喪，又是一部看了三遍的《英雄兒女》。走是斷然舍不得的，都強(qiáng)撐著看到完，才肯悻悻回家。

有時去遲了，正面人擠人已無立錐之地，只得坐到銀幕反面的空地上。眼看并無大礙，就是有一陣，我們心目中的英雄人物常常變成了左撇子。

父親是單位的財務(wù)科長，公家專門給配了一輛鳳凰小跑車，遇到有這等美事的時候，它就挪到了我的兩腿之間。有次，聽說十里地外的一個公社要公演彩色的《渡江偵察記》，那興奮勁兒別提有多高漲呢。約好幾個和我享有同等“待遇”的玩伴，各自后座再帶上一個，沿途響著脆脆的鈴聲，一路超越步行的熟人，神采飛揚地去了。

那個年月，只要放映電影，正片之前必定要插上幾條“新聞簡報”，心急火燎熬到故事片開演，人物命運跌宕起伏，情節(jié)發(fā)展愈來愈扣人心弦，心頭的美勁兒正入港，銀幕上迸出的黑白條塊亂閃了幾下暗去，曬谷坪上立馬燈火大亮，喇叭里傳出等待的聲音。當(dāng)年的膠片拷貝很有限，一套電影膠片時常在一個縣域范圍內(nèi)錯峰周轉(zhuǎn)，“跑片不及”是司空見慣的事兒。小小年紀(jì)便嘆罷一口氣，和幾個趴在草垛上的玩伴大罵敵情報處長可惡可憎。

揣摩片子差不多快放映到尾聲了，同來的玩伴們一個個從草垛上滑溜下來，開了自行車鎖，飛身上去奪路而走。旋即，背后光亮四濺，吆三喝四之聲轟然。唯恐被追上堵了去路，雙腳愈發(fā)緊張地使勁踩。路面本來就坑洼不平，又沒帶手電，突然間只覺得前輪懸空，雙手下意識捏緊剎把，連人帶車已栽入路邊的水田里，摸瞎爬起來，在草地上擦去滿手的爛泥，和同伴手忙腳亂搬起自行車，兩腿夾緊前輪，雙手把擺頭捏正，后頭的嘈雜聲已經(jīng)逼近了。

回到縣城，已經(jīng)十點多鐘，一個個饑腸轆轆，也只得作鳥獸散去。后來，看到一篇小說，說的是一伙知青趕夜路去隔壁公社看公演電影，返回時大家都餓了，其中一人從懷里掏出瓶東西，那是從合作醫(yī)療社領(lǐng)出來的枇杷糖漿，他說：我這有瓶糖水，喝了會飽。這個小說人物太有想象力了，因為我和我的玩伴們即便長成大人后，也很難想到藥能成為免費“美食”。

再后來，全家搬到地區(qū)所在地。當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的燈光球場每月都會放映一部電影，但人家有圍墻和大門，都是要有關(guān)系才能放進(jìn)去的。聽到消息便和要好的同學(xué)一道去混，正門斷然不敢走，看邊門沒有解放軍站崗，就摸黑溜進(jìn)去，剛進(jìn)入十余步，后頭突然一聲吆喝“站住”，驚魂甫定之時，又傳來很響亮的拉槍栓的聲音，這下沉不住氣了，不約而同撒腿便跑。速度正在加快，身體猛然軟軟地撞在什么上，然后彈回三四步被拋在地上，還沒等明白怎么回事，被折回頭的伙伴們攙起又跑，等安全坐在了燈光球場的水泥看臺，發(fā)現(xiàn)手臂上一道道血痕，這才恍然大悟，剛才是撞在了鐵絲網(wǎng)上。大家看沒大礙，就開起玩笑來：萬幸，軍事禁區(qū)，還好沒踩上地雷。

那晚，身上帶著點血痕，和所看的電影《寧死不屈》很匹配。《寧死不屈》是歐洲的一盞明燈、我們同志加兄弟的阿爾巴尼亞的故事片。第一次有個發(fā)現(xiàn)，為革命拋頭顱灑熱血的革命者居然可以和一位女學(xué)生關(guān)系曖昧，還一起彈吉他唱歌。吉他這種樂器也是頭一回見著，形狀怪怪的，那樣子就像封資修的東西。打那以后，我們還哼上了電影里旋律優(yōu)美的主題歌：趕快上山吧，勇士們，我們在春天加入了游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的祖國要獲得自由和平……

當(dāng)年，外國的電影，我們只能看到社會主義國家的。翻來覆去看到的，只有早期的《列寧在一九一八》《列寧在十月》這兩部。如果撞上《列寧在一九一八》，就是看過一百遍，我們也不會馬上離開。電影開始沒多久，反動派就在劇院的包廂里密謀行刺列寧。大家如饑似渴的是鏡頭隨時可能移向舞臺上的《天鵝湖》，并且還將推得很近。在歡快、節(jié)奏悅耳的音樂中，女演員翹起的舞裙下，兩條又白又長的裸腿，時而金雞獨立，時而凌空舉起，柔曼輕盈，妖嬈多姿。這讓所有人百看不厭呀！好就好在它就在影片的起頭，很多人都是看完這一段才心滿意足離開的。

當(dāng)年，有好事者做了個概括：中國電影新聞簡報，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，羅馬尼亞電影摟摟抱抱。這樣的總結(jié)非常經(jīng)典，單說羅馬尼亞的《多瑙河之波》，影片里居然有長時間的擁抱和接吻鏡頭，看得人臉紅耳熱、身心瘙癢?，F(xiàn)在來推測，當(dāng)年這部影片顯然成為很多年輕人性啟蒙的教材。

十多年后，考進(jìn)了大學(xué)，同宿舍同學(xué)每周六晚上都一塊步行去看電影。印象最深的是有年寒冬，我們看第三場的《流浪者》，十二點后一伙人從冷風(fēng)嗖嗖的空街上蕩回宿舍，為麗達(dá)的戀情為拉茲的無辜，當(dāng)街論爭不休，一個個都忘了自己的身份，儼然泡在愛情的蜜罐里。

后來，因為能寫會畫，有幸成了中文系的所謂精英之一，為學(xué)校附近的省軍區(qū)電影院每月出一期影評報欄，然后免費看電影，隨時去都有工作位空著，狠狠地過足了一回看電影的癮頭。

工作以后，一年越一年，和電影院漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)如今已經(jīng)很多年沒有在電影院現(xiàn)過身了。這情形好像是我變得越來越懶惰、越來越不愛動，骨子里卻是我再也沒有了過去的那種沖動和情懷，也許這就是上了年紀(jì)的人的一種不幸。于是，只好懷念從前，看能不能再感動自己一回。