一座古城的精神標本

徐風

尋找并且給出一座古老的江南古城的精神標本，對于一個講述者來說是不輕松的。“精神”的疆域太大，世事也太紛繁，那種對往事的打撈，不僅需要強健的肩臂和抽絲剝繭的耐心，更需要一種判斷與甄別的定力。我們或許可以從一些當事人口中獲取那種種遙遠的記憶，發(fā)黃的文字也會留住一些鐵打的史實，不讓道聽途說的人們信口開河。但是，依附在那些人事上的溫度早已隨風消散?；蛟S從風干的標本里，勉強可以提取一些我們需要的元素，但是，一個特定時代的潮汐風尚、身段眉眼、氣息感覺，從來都是難以復制而一去不返的。歲月容易老化的程度，甚至不如一張窗戶紙堅挺，昨天被大家仰望的東西，到了今天便已不知所終。至于標配，那是高懸在夜空的月亮，年輪的太陽還未噴薄而出，它則已經(jīng)消遁于無形。

既然打撈是本文的一個關鍵詞，那么我們不妨把過往的歲月壓縮成一口碩大的深漆皮箱，然后把一座古城2000多年的各種標本，塞進少有縫隙的箱子深處；并且以一種游戲規(guī)則的玩法，不按照時間的順序、地位的尊卑出牌，而是通過抽簽來決定出場的先后。

第一張簽：沿運河行走的少年

徐溥決定給李東陽寫一封信。

這位1497年的退休宰相，歷經(jīng)景泰、天順、成化、弘治四朝皇帝，避過了太多的血雨腥風，終于幸運落地，在浩蕩的皇恩庇護下，安居在江南宜興古城一隅，過著波瀾不驚的晚年生活。

給李東陽寫信，并不是閑來懷舊，而是因為一幅畫：《清明上河圖》。北宋畫家張擇端的傳世名作。今天的人一定認為這很牛逼，一定值很多錢；但是古人，特別是仁義之交的故友，更多的是把它看作一種精神托付。徐溥在整理舊物時，在一口樟木箱里發(fā)現(xiàn)了它。多年前的一天，大理寺卿朱文徵來宰相府見他時，將此畫帶來，兩人一起在書房欣賞，徐溥還能記得，當時兩人秉燭賞畫、以茶代酒的情景，但是，當時朱文徵為什么沒有將此畫帶走，他卻記不清了。想來朱文徵是故意把畫留下的。大理寺卿就是今天的最高法院院長，正三品；老朱為什么要送此畫給他？倒不是純粹的拍馬屁，而是仰慕他的人格與品位。當然，有一個因素不能不考慮，當時的孝宗皇帝對徐溥特別倚重，你不能要求一個身在染缸里的官員像少女一樣純潔。

想來，此畫自北宋宮廷流出，在戰(zhàn)亂中流落民間，輾轉(zhuǎn)易手，可謂罄竹難書。這幅畫名頭太大，如果作為禮物，重到足以把一個書生之本的宰相徐溥壓垮。朱文徵應該知道徐溥大人的秉性，朝野皆知的兩袖清風，小心翼翼幾十年，堂堂一個宰相，居然在京城沒有自己的一座宅邸。朱文徵聰明，他希望給徐閣老這樣一種感覺，雖然官職有尊卑，但精神是可以互通的，也是可以共享的。或許朱文徵和徐溥在賞畫時故意說起一件重要的事情，以致讓徐溥大人的注意力轉(zhuǎn)移到別的地方，然后，他們站起身，走到一張巨大的地圖前說事，然后他們一起出門，直奔紫禁城而去，接著仆人就來收拾房間了。

多年之后徐溥再度見到這幅畫，卻失眠了。當年與朱文徵的秉燭夜談還歷歷在目，這位大理寺卿的心思讓他感慨不已。甚至他也有自責，或許他當時賞畫時，流露出太多對此畫的喜歡，實際上已經(jīng)流露了占為己有的意思，所以朱文徵只能割愛？但又知道他愛面子，所以故意把畫遺忘在他書房里？按理他不應該這么健忘，健忘到給人一種裝糊涂的感覺，而且一裝就是很多年。

總之，徐溥心里五味雜陳。晚年的他，已經(jīng)把人生想得更透了，所謂財富，不過是人活在世上的一種依附，所有的身外之物，于己是累贅。特別是這樣一幅國寶，留給子孫肯定是禍害，若贈與他人則是恩澤。他不能占有這樣一幅稀世國寶。他現(xiàn)在還有能力做的一件事是，把這幅畫歸還給朱文徵。

但是，當他再次瞪大目力不濟的老眼細細觀賞這幅畫的時候，他發(fā)覺自己忽視了一個重要細節(jié)，此畫的題款上，有李東陽的叔祖李祁的墨跡。

也就是說，此畫更早的時候，曾經(jīng)屬于李東陽的叔祖。如此說來，最合適的繼承人，應該是李東陽。

這個李東陽既是同僚，亦可稱他的得意門生，此人天順八年舉二甲進士第一，授庶吉士，官編修；弘治八年以禮部右侍郎、侍讀學士入文淵閣。其文采斐然，堪稱天下文章領袖，更是當時名重一時的茶陵詩派掌門。

而朱文徵老先生早已解甲歸田，且駕鶴西去。所以，徐溥躊躇再三，決定將此畫送給李東陽。

在徐溥留存的文字里，我們沒有見到他寫給李東陽的這封信。但是，依照徐溥的性格和辦事特點，《致李東陽書》一定是有的。按時下的“情景演繹”來推算，他應該回憶一下當時他們一起在內(nèi)閣共事時的和諧情景，然后婉轉(zhuǎn)地告訴李東陽，《清明上河圖》為什么會在他的手里。當時我與朱文徵都太忙亂，以致把這樣一幅國寶丟在我這里也不知道。既然畫上有尊叔祖的題款，那么現(xiàn)在應該是物歸原主的時候了。

這是徐溥式的表述。波瀾不驚、點到即止，像什么事也沒發(fā)生。徐溥大約知道，他們之間的任何一通手札，都有可能被后人評頭品足。

然后，他會闡釋一番自己的財富觀，作為徐溥，他不會放棄任何一個這樣的機會，并且努力不以一個恩師、一個曾經(jīng)的上級，而是平常人的口吻。字面上還是平靜的。最終，他筆調(diào)一轉(zhuǎn)，含蓄地建議李東陽，其實這樣的一幅畫放在任何人家里，都不是最好的歸宿，即便它是祖?zhèn)鞯?，它也早已不屬于任何個人，而是應該屬于國家。

國家是誰？“朕即國家”，連天下都是皇帝的，難道要李東陽把這幅畫送給皇帝嗎？徐溥怕李東陽產(chǎn)生歧義，于是顫顫抖抖地把這一段刪去了。

寫完這封信，徐溥心里痛快多了。

問題是，如何將此畫送到李東陽手里。此事他不可能驚動任何人，必須悄悄地進行。派誰去京城呢？他圈定了孫子輩的老三。名文燦，號中書舍人。這個孩子因為排行第三，昵稱小三子。18歲的英勇少年，卻是難得的性格穩(wěn)當、辦事妥貼。徐溥將寫給李東陽的信塞進鱷魚皮制的畫筒，讓仆人把畫筒縫進一個綴滿補丁的布袋里。行前，他與小三子進行了一場重要的談話。他要求小三子穿破舊的衣衫，只帶少量盤纏，去時不坐船而是步行，沿著運河一路往北。日出而行，日落而歇。住大車店而不是驛館，不與閑人搭訕。如果迷路或盤纏不夠，要學會問路和討飯。任何時候不可驚慌失措。等等等等。

小三子居然一一應允。末了，只說了一句話：萬一路上遇到險情，晚輩何以應付呢？徐溥笑了，孩子畢竟還嫩。他從衣袖里拿出一個錦囊，命他縫在貼身口袋里，說不到生死緊急關頭，不可取出。

頭戴闊邊深網(wǎng)巾，身穿綴滿補丁的粗青布衫褲；手上搭一條青布長手巾，腳上蹬的是一雙靸鞋——這是一種鞋幫納得很密，前臉較深，上面縫著皮梁的布鞋。小三子這副行頭，是當時江南地帶典型的腳夫打扮。

一個薄霧繚繞的清晨，小三子悄悄出發(fā)了。

被鄉(xiāng)親們稱為“徐閣老”的徐溥，平生樂善好施，退休后對鄉(xiāng)里族人格外關懷體恤。晚年的他視力不好，大晴的天，眼前也是霧靄重重。他甚至看不清自己的宅邸到底有多大。某日，由兩小僮，攙扶著他，在整個宅第轉(zhuǎn)了一遍，并用雙手撫摸著每座墻壁和每根楹柱。仆人問：“相爺何必如此?”他說：“我是怕兒輩們把宅第造得太華麗啊!其實，六尺之驅(qū)，有張眠床就可以了?！?/p>

一是本色。二乃耿介。幾十年夾著尾巴做人太久了，也有停不下來的慣性。

小三子上路已有月余。徐溥心里牽掛，經(jīng)常由家人扶著在門外散步，諦聽著路上由遠而近的腳步聲。某日，忽然問道：“門外原是東南山鄉(xiāng)上城大路，怎么聽不到車履之聲？”家人告訴他：“為了相爺能安靜休息，故將大路遷到河對面去了?！毙熹呗犃?，少有的勃然：“此乃何人主意？豈可為我個人安逸，而勞鄉(xiāng)親繞道而行呢？”他即命恢復大路于相府門前。消息傳到民間，百姓無不贊嘆。

仿效宋代范仲淹置義田之舉，將自有田產(chǎn)800畝作為義田，分給族里村人耕種，是徐溥一直以來的心愿。更深的考慮是，如遇災荒，減租免征，并開義倉賑濟，凡鄉(xiāng)里族人遇有婚喪之事或遭意外災難，均有補急救濟。

然后，聘請塾師，興辦義學，凡徐氏子弟和村里貧家子弟，一律免費入學。又在進城的袱溪河口設置渡船，雇人擺渡，方便行人，鄉(xiāng)人稱之為“徐氏義渡”。

徐溥做這些事心里應該是很開心的。疏財本是人生安穩(wěn)的根基。一個富人身邊如果集聚著三千個窮人，那他的日子一定孕育著危機。中等生活之外的所謂財富，其實是有害的。可以流傳于世的東西唯有精神，而物質(zhì)的東西如果太多，會把一個人的心志毀掉。只有窮人的掌聲，才是世界上最金貴的東西，它不但讓你安睡無虞，還讓你彪炳青史。

這些道理，書上有嗎？

三個月后。小三子終于在一個無月之夜回來了。他皮膚黧黑而粗糙，腳板上長了一層厚厚的硬繭。漫長而曲折的京杭大運河，讓一個官宦人家的江南少年，變成了一個堅毅沉郁的青年。

小三子并沒有過多地渲染一路上餐風露宿、討飯問路的艱辛，也沒有眉飛色舞地描繪見到李東陽大人的情景，他只是迫切希望知道，爺爺縫在他貼身口袋里的那個錦囊里，到底是什么東西。

徐溥呵呵一笑。允。

謎底解開了。那只是一張對折的白紙。上面一個字也沒有。

世界上哪有什么錦囊妙計？假若真有，那也只能在自己而不是別人的心里。

徐溥如是說。

爺爺太厲害。沿著運河行走了三個月的少年有些開悟了。三個月的運河行走，足以讓他回味一生。

順便交待一句，小三子后來入仕官至尚寶司卿，正四品。這是一個為皇帝掌管寶璽、符牌、印章的官銜。他敦厚周慎、潔身自好，加之一直得到李東陽的關照，仕途也算順風順水。一直到爺爺去世了，他才悟到老人家當初讓他步行去京城送畫，含義多重，既是一次“勞其心智、餓其肌膚”的歷練，也是給他一個面見李東陽大人、給對方留下深刻印象的機會。

想那李東陽，雖然遠在京城，卻與閣老心心相印。時隔多年他在那幅畫上題下長文，說明早先在此畫上題跋的李祁乃是他的叔祖，祖孫在同一幅畫上見面當屬罕見，而徐閣老卻是收藏此畫最有風度的一位。

他沒有忘記給恩師補送一份厚禮，那是一篇激情充沛、洋洋灑灑的《徐溥義田記》。字字珠璣、文情并茂，此是后話。

第二張簽：吃掉一千頭豬的盛大婚禮

知道李娃嗎？岳飛的第二個夫人。

如果不是知縣錢大人給岳飛寫信，請求岳將軍駐兵宜興，并主動承擔籌集岳軍十萬石軍糧，恐怕岳飛與李娃是會擦肩而過的。

建炎四年的宜興縣令錢諶，是個亨通時勢的明白人。南宋初年，金兵南侵，生靈涂炭，匪患猖獗。說白了，整天有匪報的縣衙里，縣令的交椅總是搖搖晃晃的。舊縣志里這樣寫道：“金人掠宜興，巡檢方允武死之。金人入縣之金泉鄉(xiāng)，允武率士兵、鄉(xiāng)民迎敵，殺獲數(shù)級，奪弓箭與旗。后遇金兵，梅嶺村力戰(zhàn)而歿?！?/p>

岳飛的大軍在江南與金兵作戰(zhàn)，仗打得確實不錯；但是缺乏糧草的困擾始終沒有解決。部隊飽一頓、餓一頓的，軍心未免會不穩(wěn)?？h令錢諶籌集十萬石軍糧給岳飛，得到了當?shù)匕傩盏膿泶?。岳飛一來，保民安邦，局面很快就穩(wěn)定了。錢諶一高興，還給岳飛立了生祠，為一員武將立生祠，這在江南歷史上也是絕無僅有的。這個時候岳飛的威望正如日中天。他身邊并沒有女人，之前的原配夫人劉氏，當年在河南湯陰老家戰(zhàn)亂時，棄下子女獨自逃命，且不知去向。岳飛曾經(jīng)前后十八次派人去老家尋找家眷，均無著落。后來終于找到了失散的兒子岳云、岳雷，但劉氏去了哪里，卻沒有人知道。最后岳飛得知，劉氏已經(jīng)改嫁兩次，無臉再見岳飛。此乃岳飛心頭的一塊痛，盡管如此，岳飛還是派人給她送去五百貫錢以助其生活。

史料沒有記載岳飛是如何與李娃認識的，只是交待李娃乃宜興太湖邊一個漁民的女兒，字曉娥。當時岳飛與金兵作戰(zhàn)的戰(zhàn)場在南部山區(qū)的張渚、茗嶺、太華一帶，這時李娃的出場，我們可以把她推演為宜興各界慰問岳家軍的婦女代表。這個慰問團的團長應該是縣令錢諶，是他第一個發(fā)現(xiàn)岳將軍對李娃有好感。歷史記載的岳飛并不好色，但時年三十幾歲的他，在江南宜興這樣的溫柔風月之地，見到合意的女子，也是會動心的。錢諶勞軍有方，區(qū)區(qū)一個民間女子算什么？可能他會親自找李娃談一次話，古時的女子，哪有什么婚姻自主的權利，自己的一切都由父母作主，錢諶是父母官，這方圓百里都得聽他的。所以這件婚事沒有任何懸念。李娃應該很慶幸，她第一次見到岳飛時，自己已經(jīng)28歲，古代的女子十五歲及笄之年便可婚配，這個年齡頗不年輕了。她沒有想到，居然岳飛大將軍會看上她。岳飛與她的第二次見面，已經(jīng)略去了男女之間的浪漫章節(jié)，所有的細節(jié)都圍繞著如何隨軍過日子，李娃雖然不是大戶人家的孩子，但她幼時也頗識些字，道理都是懂的。關鍵她的儀態(tài)里，有一份水鄉(xiāng)女子的沉靜與靈動兼容的氣質(zhì)，讓岳飛頗為心動。一見面他們就很談得來，想必一切都是前世注定。

彼時岳家軍的大本營在張渚山鎮(zhèn)，但是錢知縣認為岳飛的婚宴必須在縣城進行，在他看來，這不但是全縣人民的一件大事喜事，也是他錢某人的一件政績。他要讓全天下的人知道，是他錢某人在給岳飛大將軍操辦喜事。而岳飛必須給錢知縣這個面子，這一天無疑是個黃道吉日，凌晨，縣城里從各地征集來的足足一千頭肥豬被集體屠宰，它們發(fā)出的慘烈嚎叫很快被喧天的鑼鼓所湮沒。人們舞起龍燈，扯起花船，踩著高蹺，載歌載舞涌向縣城中心的文昌宮，這里原本是書生考試的莊嚴之地，現(xiàn)在臨時充作為岳大將軍舉辦婚宴的喜慶場所。擺不下的筵席，只能沿著街道一路排去，那一天岳軍的中下級軍官都到了，輪不到坐席的軍士們，大塊肉一樣吃、大碗酒一樣喝，好不痛快淋漓。清香的米酒是本地農(nóng)家釀制，那是酸甜可口的標本。幾百個廚師炒燴烹熘、各顯其能；更多的人群沿街觀望，他們穿上只有過年才穿的新衣服，等候宜興的新女婿從這里經(jīng)過。南宋時的宜興古城區(qū)域，仍舊保留以蛟橋河為橫向水軸、主城路為縱向陸軸的“田”字形空間布局。四街八巷、七座城門各有出處。城中心的蛟橋堪稱古城肝膽。這一天早晨，所有的城門全部打開，城外的人群蜂擁而入，熱鬧的程度比過年更甚。這里順便說一下宋代的服飾，宋太祖時規(guī)定，庶民百姓不得采用綾縑五色華衣。但到仁宗、英宗、神宗直至政和七年時期，官府提倡改良服飾，而且更趨奢華。江南宜興屬于富庶之地，對于這些規(guī)定，民間從來置若罔聞，不但綾縑錦繡任意服用，而且還別出心裁地設計出多種裝扮方法，不但衣料選擇考究，而且梳妝也很特別，有的梳大方額，有的扎發(fā)垂肩，有的云光巧額鬢撐金鳳。貧窮人家還有用剪紙裝飾頭發(fā)，身上抹香，足履繡花等裝扮。當岳飛迎親的馬車隊伍從西城墻的荊溪門呼嘯而入時，人們看不清被紅蓋頭遮蔽的新娘子的容顏，卻看到了威武的岳飛和他那聞名天下的坐騎“雪花驄”，在鄉(xiāng)親們的認知里，岳飛的容貌應該屬于年畫上畫的那樣，身軀魁梧，著黃金甲，披紫蟒袍，腰橫玉帶，一手撫劍，一手牽馬，威風凜凜，相貌堂堂，特別是那雙眼睛，炯炯有神，令人望而生敬意。卻不料騎在馬上的岳飛是個溫文爾雅的書生，他的眼睛亮得純凈，臉上是慈意的笑容，如果卸去身上的戰(zhàn)袍，真像個鄰家的大哥。他的坐騎“雪花驄”倒是非常了得，那是一匹渾身雪白、沒有一點雜色的高頭大馬，據(jù)說此馬健步如飛，長嘯一聲便嚇破敵膽、聞之潰退。又傳說它食量也驚人，每天要吃幾升黃豆，要喂幾石草料，只喝泉水，河水則不吃，臟水更是聞也不聞。

總之那一日宜興古城的父老鄉(xiāng)親們過足了一把癮。滿城的酒香肉香讓吃不上酒席的人，站在下風口聞聞味道、聽聽故事也蠻滿足。有一個結論似乎是一致的，李娃這丫頭嫁得好，嫁得真是時候。她應該為岳飛生五個兒子。滿城的美女則一致嫉妒李娃的命好，憑什么呀，不就是個捉魚佬的女兒嗎，她身上的魚腥味只怕還沒洗干凈呢。也不知道她哪來的福分。

這李娃倒是不肯辜負鄉(xiāng)親們的厚望。她一口氣給岳飛生了三個兒子岳霖、岳震、岳霆，一個女兒岳銀瓶。如果只把她看作一臺只能給岳飛傳宗接代的生育機器，那就錯了。史書稱她忠貞賢惠、有膽有識。首先，她對岳飛前妻劉氏生的孩子岳云、岳雷倍加愛護，視如己出。然后，對岳飛母親姚太夫人非常孝敬，深得姚氏歡心。其實對于一個古代女子來說，這兩樣都是起碼的功課，否則你怎么立足，怎么抬頭？因為社會的主流價值觀在。或許會有一千個女人跳出來說，這有什么，我們都會。因為我們生下來就被告知，每個女人都必須這么做。不過，接下來的事，就不是尋常女子能所為了。居然這個漁家女子心細如發(fā)，不但能給岳飛管家，還能給他打理軍隊的后勤安撫事務，每當部隊出去打仗，她必定要去那些部將的家中慰問女眷與孩子，那些來自五湖四海跟著男人闖蕩的女人們，特別信服岳夫人。據(jù)湯陰縣志記載，李娃還“日夜協(xié)助岳飛布置軍事，部下軍事有謀逆者，李夫人廉得之，不以言，一日會諸將于門，立命捕斬叛者，一軍肅然”。這就更厲害了，李娃居然發(fā)現(xiàn)，岳飛的部將里有謀逆之賊，而當時岳飛并不在軍中。情況想必十分危急。李娃不動聲色，迅速搜集謀逆證據(jù)，然后布置妥當，突然齊集諸將，當眾揭穿判賊行徑，并宣布調(diào)查結果，將幾個毫無防范的叛將悉數(shù)捉拿斬首。岳飛聞訊大驚，安撫妻子那是必然，但作為一個統(tǒng)帥，他是否也有用人失察之錯？彼時男人的心思比較復雜，在整頓軍紀的時候，岳飛加了一條：女人在任何時候都不得干預軍事。具體地說，李娃不得代行軍令。這一條，想來并不單是對女人的限制，而是做給男人們看的。

不但限制李娃的權利，還限制她穿綢緞的衣服。作為岳飛的夫人，李娃平素非常注意自己的穿著，不華麗的素派裝束，是她的基本格調(diào)。李娃的賢德內(nèi)外皆知，皇家封給她的榮譽也很多，什么正德夫人、晉秦國夫人等，斷不了有些場面上的應酬。岳飛對她的限制，有點說不過去；但他應該不是一般男人的那種小心眼，他是要李娃做全軍家屬的榜樣，這跟他自己一貫的節(jié)衣縮食、不貪不占的風格是一致的。好在李娃聽話，從此素食素衣，丈夫的話都是對的。古時大凡夫妻能夠琴瑟和諧，必是女人讓步，男人有數(shù)。岳飛和李娃都做到了。

其實李娃的主要功績，還在岳飛被害之后。紹興十一年的年底，她突然失去了青天般偉岸的丈夫，剩下她和一群孤兒寡女。于岳家、岳軍，這無疑是一個滅頂之災；于神州大地，則是一個舉世皆知、人神共憤的冤案。老百姓的情感比較樸素，對于正在演繹的歷史，他們一時缺乏與事實對稱的信息，只能共同把憤怒的矛頭指向“秦檜矯旨”。其實他們哪里知道，真正的主犯，是那個離宜興不遠的臨安皇宮里的高宗皇帝，這個被朝野稱為 “官家”的趙姓男人此時的心理，是不可能讓岳飛多活一天的。李娃雖然是個女人，但她非常清楚，她丈夫的死，根源并不在秦檜，而是那個權謀權術已經(jīng)相當成熟的帝王兼性格上的偏執(zhí)狂。為什么要殺岳飛？一般人認為他是不想更深地得罪金人，是為了保護尚在北庭的母親，實際上是為了規(guī)避更大的風險：哥哥欽宗尚在五國城“坐井觀天”，假如金人一急之下將其放回，那么他的帝位的合法性將受到嚴重挑戰(zhàn)。宋金重新開戰(zhàn)之后，“岳家軍”已經(jīng)成為全國軍容最盛、戰(zhàn)力最強的部隊，而且他殺氣騰騰，動不動就“怒發(fā)沖冠”，揚言“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅”。如果岳飛借此謀求政治地位，甚至挑戰(zhàn)朝廷的權威，有誰可以與他交戰(zhàn)并且取勝？

所以，岳飛必須死，死定了。這不光是做給金人看的，也是自己內(nèi)心最迫切的需要。至于罪名，這并不重要，“莫須有”，便是一個上不封頂?shù)奶咸熘?。從岳飛開始，它成為了一個專有名詞，代表著千百年來那些難以自圓其說的強加罪名。

接下來，李娃見證了抄家罰沒等皇家對待死囚的程序。她想帶著孩子們回老家宜興。老家的父老鄉(xiāng)親也在以各種方式安慰她，親朋好友甚至已經(jīng)在太湖邊的唐門村為李娃的到來準備生活上的安置。但是官家咳嗽一聲就否掉了，不允。從地圖上看，宜興離臨安太近了，任何一個君王都不會允許一個死囚的家屬定居在皇城的眼皮底下。于是，一份荒蠻且悲苦的流放文書放在了李娃面前，舉家去嶺南，這個隊伍里包括與岳飛一道遇難的長子岳云之妻鞏氏，4歲的長房幼孫岳甫，才1歲的次孫岳申、3歲的幼孫女岳大娘；岳飛的次子岳雷時年16歲，次媳趙氏，1歲的次房幼孫女岳二娘；另外還有她與岳飛所生的三兒一女。

流放嶺南，這是當時對重要政治欽犯的特別待遇，酷熱加上瘟疫，加之江南人的水土不服，官家希望李娃一家最好是死在那條艱難的驛道之上，這樣于大家落得個干凈。臨行前，官府的衙役突然不允許年幼的岳甫、岳申與母親鞏氏一起上路，這讓鞏氏大哭不止，甚至以自殺相抗。李娃安撫鞏氏道：“以吾夫之賢，可使無后乎？”鞏氏于是忍痛不再哭泣，攜著堅韌的婆婆踏上征途。

通過渠道，與官府一再交涉，李娃此時已經(jīng)沒有什么人脈資源，但是她不棄不餒，最后官府終于同意兩個幼孫跟他們一起上路。

歷史沒有記載李娃拖兒帶女前往嶺南的具體時間，但是宜興的父老鄉(xiāng)親卻打聽到了他們動身的日子，那一日城南的城隍廟前集聚了許多百姓，他們面朝南方，焚香禱告；更有三二文人趕到古城墻外當年岳飛與金兀術大戰(zhàn)一百回合的 “百合場”，臨風灑淚，揮寫胸臆。

嶺南是李娃生命里的一闋絕唱嗎？整整二十年，僅僅用“凄風苦雨”來形容她和兒女們的困苦與卓絕是不夠的。那個年代，縱穿帝國南北的道路主要有兩條：一條是從大運河入長江，再入贛江，翻南嶺，過梅關，入珠江流域；還有一條路是由長江入湘江，經(jīng)過靈渠，再進入珠江流域。李娃一家應該是走大運河這一條路線的，這條布滿冤魂怨鬼的曲折道路，多像一根長長的繩子，把歷朝歷代不同際遇卻同等命運的人捆綁在了一起。不過，若要盤點歷史，像李娃這樣的女子，在流放的人群里，絕對是絕無僅有。

最難忍的苦，不是瓦灶繩床、缺衣少糧，而是精神上的種種奴役。今天的人們或許久違了古時發(fā)明的一種懲罰之法，叫做“編觀刑”。這是流放人群里最為嚴苛的一種刑罰，表明人身自由受到了嚴格的限制。比如你到了一處稍有人氣的村落，你卻不能與當?shù)氐娜擞腥魏谓涣?。你隔三差五必須去監(jiān)管人那里“呈身”，這里的呈身可不是舊時意義上的自薦求仕，而是帶有“驗明真身”的味道。如果李娃是個意志脆弱的女子，在嶺南的七千多個日日夜夜，她完全有理由去死一千次。但是，湯陰縣志稱她“居患難不改幽閑之操”。她竟然是樂觀的，當眼淚已經(jīng)流干，當心肝已經(jīng)變鐵，當腳繭已經(jīng)變厚，你還能把我怎么樣？在暗無天日的歲月里，李娃一定把什么都想到了，她眼前晃動著一個女人的身影，岳飛的第一任夫人劉氏，她給岳飛生了岳云、岳雷，自己卻在戰(zhàn)亂中棄下兒子，改嫁他人。劉氏被天下人恥笑了許多年，成為鐵板釘釘?shù)闹耖g棄婦個案。她愛岳飛，生是岳飛的妻，死是岳家的鬼。只要一息尚存，她一定要帶著兒女們活下去，以自己的全力，照看好岳氏一門的生命脈息。

史書或許忽略了這樣一個事實，即李娃在流放嶺南的二十年里，從來沒有停止過為岳飛申冤，她在飄忽的燭火下秉筆直書的，其實是自己一直沒有放棄的信念，她的丈夫是頂天立地的英雄，她相信那些橫加的罪名，終將要被推翻，一定會被推翻。

說什么夢里家山、故園依稀，宜興在她心頭，從來不是一個飄渺的夢幻，而是一個巨大的精神依存。事實上，她和老家一直沒有斷過聯(lián)系?！对朗霞易V》這樣寫道：“霖以家難去相徙宜興，宜興之民念飛之功，相率為買田宅以居之”。這里記載的，是岳家的一個重大轉(zhuǎn)折，李娃之子岳霖帶領家族的部分成員終于從嶺南遷到宜興，在岳飛生前住過的唐門村落戶。這里地處太湖之濱，也是李娃早年隨父打漁的棲息之地，河汊港灣、水陸通達，能進易退、民風敦厚，是避居的絕佳之地。給岳家買田置地的錢物，除了親朋好友，更有宜興的一些望族出手相助。這個時候的知縣已經(jīng)不姓錢了，但是，宜興人不忘舊恩、樂施好善的古風還在。這座厚道的古城不會忘記她的優(yōu)秀女兒，不會忘記曾經(jīng)前后十年之久在宜興保家衛(wèi)國的岳將軍。

彼時宋高宗已經(jīng)下野，以“太上皇”之名安享晚年，他的侄兒宋孝宗繼位，形勢似有松動，時局也今非昔比。李娃的申訴狀一封接著一封飛向皇宮，朝野對岳飛一案的議論波濤，更是一浪高過一浪。當時有一位名叫張伯麟的內(nèi)侍右武大夫，號稱白鍔館客，曾在太學壁上題字：“夫差，爾忘越王殺爾父乎？”當時徽宗已經(jīng)死在金國，明白人都知道這是諷刺趙構的。如果說，當年官家殺岳飛是政治需要，那么，現(xiàn)在孝宗為岳飛平反昭雪也是政治需要。然后，此時秦檜已死，把所有的罪名推到他身上，更是一種政治需要。不過，秦檜可沒有那么傻，他或許知道身后的千古罵名，在晚年的日記里，他披露了一段當年他與官家的對話，大意是，他曾經(jīng)勸官家不要殺岳飛，一是罪不致死，二是動靜太大，恐會引起舉國上下的動亂。官家盯著他說了一句話：岳飛不死，那就你死。

彼時李娃已然飛雪白頭，她等到了丈夫的昭雪。紹興三十一年十月，她和家人從惠州生還。榮譽突然像雪片一樣飛來，岳家的子孫不但獲得自由，又可以做官、封妻蔭子了，之前她被剝奪的榮譽，諸如“正德夫人”、“晉秦國夫人”、“楚國夫人”等，一起回來了。不過，歷經(jīng)生死大劫的她，無論皇恩的雪球滾得多大，皆能平淡面對。心頭唯有一處是熱乎乎的，那就是故鄉(xiāng)一直愛她。平生最大的欣慰，就是她的兒女們都愛宜興老家。岳霖把乃父的衣冠冢建在宜興唐門村，供愛戴的人們憑吊，他自己活到88歲，乃選此地，作為自己的安眠之所，永遠陪伴父親的脈息。

古城的父老鄉(xiāng)親有個樸素的心愿，就是希望李娃能夠在家鄉(xiāng)安度晚年，退一步說，縱使生不能還鄉(xiāng)，至少也能在身后魂歸故里。宜興方面派親屬代表與李娃接觸，表達故鄉(xiāng)對她的掛念。李娃長淚雙流，面朝故鄉(xiāng)的方向，深跪不起。她托來人轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)父老，因為岳飛的母親葬于江西廬山，出于孝道，也出于對岳飛的交待，她不能回來與家鄉(xiāng)父老團聚了，假若人有來生，她定會給家鄉(xiāng)父老盡孝。之后，她立下遺囑：終后葬廬山，陪伴岳母姚老太太。

古城聞知消息，一片咽然。

紹興三十二年十月十六日，孝宗皇帝發(fā)表《徑岳夫人楚國夫人文告》，稱：

“榮悴有時而不同，忠邪既久而自判。昔飛以篆車絺冕，備大將之多儀；而李以文駟雕軒，正小君之顯號。系疆宗之鼎盛，何奇禍之驟興？殆茲天定之時，宜爾邦誣之辨。前楚國夫人李氏，柔潔以為質(zhì)，檢勤而自修，處安榮不聞驕妒之愆，居患難不敢幽閑之操，闔門遠徙，閱歲屢遷。眷念前朝既下生還之命，志伸今日，再加甄敘之封。錫以土田，為其湯沐，子孫并仕，顧惟晚歲以何憂？門戶再興，尚識大恩之所至，可特復楚國夫人?！?/p>

第三張簽：浮在一壺茶里的滄桑

前兩折也太高大上了吧，動不動就是宰相將軍、名媛夫人，老百姓仰望了一會兒，脖子都酸了。其實古城內(nèi)外世世代代茍活的，太多的還是平頭百姓。很久以來他們的精神如何安放，如何給他們構建一些夠得著的精神平臺，往往容易被歷代太忙的大人物們所忽略。

上廟燒香，下館喝茶。老百姓的精神就是這樣安置的。燒香的事咱們不說，就說喝茶這件事，基本與口干沒有關系，它是人的一種精神念想、一種肢體活動，一張喝茶的嘴只是幫襯。古城外的南山上產(chǎn)茶，當?shù)剡€出紫砂壺。這里的人愛說一句話：用紫砂壺泡茶的地方，哪怕是個茅棚，也是茶館；用水杯解渴的場所，就算富麗堂皇，也只是個喝茶處所。

古城里原先茶館很多。大大小小，有五條河穿城而過，城就像一把大茶壺，舒舒服服的泡在水里。茶館就設在鄰水的樓屋，不是湘西的那種吊腳樓，那比較逼仄；江南茶館的格局，要的是寬敞明亮，要的是河風穿堂而過，要的是邊品茶邊憑欄欣賞河景，人坐在里面當然舒服。不過古城外的鄉(xiāng)村茶館不會那么講究，鄉(xiāng)下人也要喝茶。有點實力的角色都去了城里的茶館，草民也分三六九等，進不了城里的茶館，鄉(xiāng)下人就去小街上的茶社、茶攤，一樣開心。

古城的茶館，首先不是講喝什么茶的。它是當?shù)匦侣劦臋嗤l(fā)布中心，比如共產(chǎn)黨剛進城那會兒，各種謠言滿天飛，老百姓手里的金圓券都變成廢紙了，以前銀行的存款還作數(shù)嗎？新政權為了安定民心，貼了很多布告。但是，畢竟許多百姓是不識字的，以訛傳訛的事誰敢相信呢？再就是江南的雨水多，一夜風雨刮下來，什么都沒了。準確的消息，還是要到茶館里去打聽。你一踏進茶館的大門就有人在說：凡是國民黨遺留的銀行債權債務之清理，一律以人民幣結算，1元人民幣折合金圓券6500元。利息呢，結算至1949年4月23日。這一天是共產(chǎn)黨進城掌權的日子。好了，大家都清楚了，共產(chǎn)黨還是講道理的，雖然過去的錢已經(jīng)不是錢了，但是，新政權并沒有把它們當作擦屁股紙。發(fā)布消息的人其實就是茶館的老板，他肯定不拿政府一分酬勞，但是他一張嘴就起到了今天的一個外宣部門的作用。

久而久之，在茶館聆聽說古道今，慢慢成為茶友們精神上的一種依賴。

有些消息，本身就是替政府在說話。比如，抗美援朝那會兒，政府號召捐飛機、大炮，有人在茶館里說得慷慨激昂，志愿軍在前方流血犧牲呢，我們總不能袖手旁觀吧，一進茶館就有茶友問你，喂，老賈，你捐了多少？哎喲老李你太厲害了，捐這么多?。∽詈笳y(tǒng)計的數(shù)字也在這里傳播：“全縣人民共捐獻飛機大炮折合人民幣57.9萬元，慰勞品284365件?！睕]有捐獻的人，喝茶的那顆頭顱，怎么也抬不起來。

當然也有政府不便公布的負面消息，在茶館流傳得特別厲害。因為消息本身是帶翅膀的，即便是資訊不發(fā)達的年代，你也封鎖不了。比如，剛解放那年，徐舍區(qū)美棲鄉(xiāng)政府助理員楊某，被潛伏在上海的特務頭子高某策反，居然攜一挺輕機槍投匪。楊某投匪后，先后在張渚、鯨塘、徐舍、官林等地發(fā)展特務組織，殺害政府工作人員多名。此事在茶館被編成了段子，茶客們聽得心驚肉跳。最終大家還是噓了一口氣，共產(chǎn)黨江山都拿下來了，還怕你幾個蝦爬蟲？

有些事情傳起來特別來勁，比如古城東門外最大的尼姑庵“凈山堂”被遣散，十多名尼姑還俗，其中有兩個號稱絕色美人，她們?nèi)チ四睦?，如何安生，還俗后她們會嫁人嗎？茶客們比政府還上心。又有某青樓老鴇居然搖身一變，當了居委會的治保委員，也笑翻了大家的肚皮，至于誰誰誰貪污腐化吃官司了，誰誰誰咸魚翻身平步青云了，都在茶友們的辛辣點評之中。

說茶館里只有茶香，那是外行話。一壺茶之外，還有蟹黃生煎饅頭的飄香，各式應時零食的誘惑，也是不可阻擋的。比如百合蓮子羹、推酥麻糕，以及蛤蟆酥餅、燒麥、炸春卷、鴨膠面、鴨血粉絲湯、開洋餛飩等花樣小吃，縱然你有兩個肚皮，也讓你吃撐了兜著走。

嘴里吃著，耳朵和眼睛也不能閑著呢。本地戲曲有灘簧調(diào)，俗稱常錫文戲，昆曲和蘇州評彈，有讓茶客們著迷，揚州評話與南京白話也不賴，說武松血濺鴛鴦樓，光是從樓上跑到樓下，就講了一個月，聽眾還真沒辦法不跟著如癡如醉。江湖上的草根說唱藝人，大有大的來頭，小有小的出處。他們的獻藝場所，主要還是茶館里。自詡品味高雅的詩人詞客，也會放下身段，到茶館的雅座間里吟詩作詞，號稱雅聚。清末民初，本地有白雪詩社，江南一帶小有詩名，常熟太倉、昆山江陰，這些地方的騷客文人經(jīng)常跟他們來來往往，客人來了，大家就在茶館里輪流做東。到民國初年，古城最牛的茶館當數(shù)鳳陽樓了。老板姓王，家藏唐伯虎、鄭板橋等名家字畫，茶館里有時來了大菩薩，（本地對大客戶的俗稱），王老板為了給客人助興，就會把那些鎮(zhèn)宅的寶貝掛在茶館后邊的一間雅室里，供茶客們欣賞，座間也時有藝人前來清唱助興。乾隆年間，西城墻下靠近護城河的一家茶館，名叫春泉樓，某日來了一位皂衣茶客，包了一個雅間，大錠的銀子往桌上一擱，要當?shù)爻獮┗蓱虻念^牌花旦莫水蓉來給他唱上幾曲?？墒悄翘煊幸粋€當?shù)氐难膊额^子過生日，提前一天訂了莫水蓉的戲牌。當時戲就在他的隔壁唱，一陣陣軟糯婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)傳過來，讓這個茶客好沒面子，此人故意去隔壁挑事，沒好好說幾句話，就跟巡捕頭子打起來了，從樓上一直打到樓下，圍觀的人跟著起哄。原來那客人是蘇州巡捕房的，也是個捕快領班角色，這真是大水沖了龍王廟。當?shù)氐难膊额^子趕緊謝罪，把那莫水蓉拱手相讓。沒想到莫水蓉是個有血性的女子，她竟然不依，朝那蘇州巡捕房的客人唾了一口，水袖一甩，掀翻一盤送上來的銀錠，轉(zhuǎn)身就走。圍觀的茶客一齊鼓掌，說這女子真幫咱古城長臉。

特殊情況下，茶館跟戲園子一樣，也是可以包場的。比如民間訴訟，類似土地糾紛、房屋債務、婚姻沖突等等，矛盾的雙方都不愿意去官府報案，花冤枉錢，影響也搞得太大，相比之下，還是在茶館“吃講茶”，私了比較妥當。如此，茶館就變成了一個臨時審事庭。大法官是誰？應該是當?shù)氐摹袄夏锞恕?，他不一定是當官的，卻是民間有身份、有實力、有地位的長老。這種人很忙，到處有事請他，平時他就吃三碗面：場面，情面，人面。比如兄弟兩個為了祖?zhèn)鞯姆课萜鹆藸幎?，不惜大打出手，于整個宗祠都沒有面子。這個時候的“老娘舅”，就必須是宗祠的長老。把茶館包下來是因為家丑不能外傳，費用是按座位計算的，由雙方平攤。茶館收了錢，有義務把場子重新布置一下。老娘舅肯定是高居中間的主位上座，他的左右邊，分別是矛盾的雙方。待堂倌給每位泡上香茶，老娘舅就開始講話，實際上是給雙方制定一個游戲規(guī)則，有理可以說理，無理不可取鬧，更不可大聲喧嘩。每個人手里的一盞茶也在提醒大家，這里是說理的茶館，不是喧囂的鬧市。各種申述、爭辯由此展開。如果哪一方情緒激烈、言辭失當，老娘舅就會適時地假咳一聲，這比法官的驚堂木靈多了。其實雙方的矛盾分歧，老娘舅心里早就心知肚明，要不他還能吃這碗飯？他用的是平衡法加推背法，說是非他必有定見，講公道則不帶私情。他說出的每一句話，看似隨口而出，實則深思熟慮，句句都是點到為止，進退自如。說到最后，有理的一口氣終得釋放，虧理的臉面上也能過去；贏了理虧些錢，贏了錢挨些罵，大家心理上都扯平了。若是夫妻破鏡重圓，還得給老娘舅送份厚禮。

想一想也真是，一座古城有真該有那么多的茶館。那都是精神的氣場。在這古城里做一個老百姓，每天去茶館里舒舒坦坦喝一壺茶，換一口氣，釋放一下精神，多好啊。

可是，時光到了上世紀的六十年代，古城里的茶館，卻只剩下兩家了。

并不是喝茶的人少了，而是大大小小的茶館經(jīng)歷了合并與歸公，這里并不是說合并與歸公有什么不好，而是說，作為公家，他總有全盤的考量，在一種跟以往不同的價值觀的支配下，他有權力對茶館進行改造。經(jīng)營不善的可以撤并、改行。所以最后就剩下兩家了。

一家叫暢和茶館，場面很大，就在蛟橋附近的鬧市，喝茶的人大都是“五匠”：泥瓦匠、木匠、鐵匠、油漆匠、箍桶匠，當然它的外延太大，還可以有鐘表匠、豆腐匠、彈棉匠、理發(fā)匠、閹豬匠、補鍋匠、焗碗匠，等等。有些還稱不上匠人、憑點死力氣吃飯的角色，比如腳夫、撐船佬、舉重（非體育項目，單指抬死人的行當），也在這里喝一壺茶。

另一家叫公園茶館，略偏僻些，在古城南的護城河——南虹河邊，原來的任姓私家公園里。有巨大的銀杏、倒垂的古柳，有九曲橋、藕池，半山?jīng)鐾?。茶客多半是教師、醫(yī)生、會計、文書、畫人像的，代寫書信的、郵差、唱戲的，寫招牌的，反正都是斷文識字、有文化墨水的人。

自打這古城有茶館以來，茶客們都是“混搭”在一起的。雖然古人說綢不搭布、窮不搭富，可在一壺茶面前，人人都是客人。為什么后來的茶館會這樣分？那可能還是跟每個人的“成份”有關。那個年代，每個人的出身、成份太重要了，兩個陌生人在茶館相遇，一起喝茶前，先要問一下什么成份。貧下中農(nóng)是不可以和地主資本家坐在一起喝茶的，這屬于階級立場問題。有必要重溫一下當年成份的劃分，貧農(nóng)乃至雇農(nóng)，是最可以依靠的革命階級，中農(nóng)這個檔次里面比較復雜，下中農(nóng)還可以跟在貧雇農(nóng)后面一起進步，但已屬于受重用的邊緣；輪到富裕中農(nóng)就要打折扣了。因為貧下中農(nóng)吃不飽穿不暖的時候，富裕中農(nóng)肯定是不愁溫飽的，甚至是飽暖思淫欲的，能重用他們嗎？至于地主富農(nóng)，那是被打倒的階級，是剝削貧下中農(nóng)的。

過去窮人和富人最大的區(qū)別在哪里呢，不是錢多錢少，也不是房大房小，而是窮人基本上不識字，而識字的大都是剝削階級。按這個意思來理解，那些能跟文字打交道的人，其“成份”基本上好不到哪里去。

所以，暢和茶館就變成了古城的一座革命大本營；匠人們都來自苦大仇深的貧下中農(nóng)，或者是貧下中農(nóng)底子的工人階級。湊在一起喝茶時，雖然也開一些不那么革命的玩笑，但是他們大體上不會豁邊；共同的樂子，共同的嫉惡如仇，編織成一種溫暖的、不可替代的氛圍，而且這是茶資以外的饋贈，是免費的，大家都很在乎。他們湊在一起還有一個好處，誰要修個房子、砌個灶臺，搭個牛棚、堆個豬圈，你只要到暢和茶館，大著嗓子一喊，立馬就有一圈人站起來跟你走。

公園茶館的茶客呢，如果你說他們沒有那么革命，他們會生氣的。事實上，在那樣一個時代，每個人都在努力進步而生怕被時代拋棄。有些娘胎里的“毛病”，比如，書讀得多了些，腦子就會多動一些，眼光就會獨特一些，都是沒有辦法的事。這些幾乎是共同的“毛病”，讓他們的人生總是磕磕絆絆。那時的小知識分子，成份都不太好，在單位里即便不受排擠，也會過得不太順心。打死也改不了清高、雄辯、愛激動的毛病，有點事就長吁短嘆。而他們喜歡了一輩子的古典詩詞，已經(jīng)逐步讓位于時尚的口號與標語了。怎么辦呢，畢竟精神的標配比口渴的時候喝一壺茶要難得多。

這里保存了兩張暢和茶館與公園茶館某日的節(jié)目單：

暢和茶館

1965年5月1日

上午：說岳全傳第三回：《岳飛槍挑小梁王》

（江都縣曲藝團 劉一先）

下午：革命長篇評書《烈火金鋼》

（吳江縣評彈團 錢浩榕）

茶資：上、下午（各）綠茶1角 紅茶8分

特供：綠茶末6分 紅茶末5分

公園茶館

1965年4月15日

上午：《梁祝》

（特邀蘇州評話名家：金聲伯）

下午：革命長篇故事：《青春之歌》

（特邀著名彈詞演員：邢晏芝）

茶資：上、下午（各），綠茶（毛尖）2 角

特級紅茶（陽羨金毫）1角5分

另有各式時令小吃，味美價廉。

這兩份節(jié)目單看上去平平淡淡，細細琢磨，卻覺得蠻有意思。首先，從兩家茶館上演的節(jié)目看，除了傳統(tǒng)書目，都加上了革命題材。1965年已經(jīng)是文革前夜，即便是在偏安一隅的古城，政治空氣一樣很濃；不過，即便是革命題材，也有區(qū)別，暢和茶館講的是從頭打到尾的抗戰(zhàn)故事 《烈火金剛》，而公園茶館卻選擇了有大段知識分子愛情故事的《青春之歌》；其次是演員的陣容，暢和茶館的兩檔節(jié)目，都是縣級劇團的演員挑梁，公園茶館卻不同，居然請來了金聲伯和邢晏芝這樣的曲藝名家；即便當時他們的出場費不像今天這樣昂貴，但肯定比縣劇團演員要高得多。再就是茶資，顯然暢和茶館走的是大眾路線，且特別考慮到收入低的人群，以價格低廉的茶葉末子來惠顧囊中羞澀的茶客。

顯然公園茶館是以名家的影響加茶葉、小吃的檔次來拉開與暢和茶館的距離。去過公園茶館喝茶的人知道，每逢早晨八九點鐘，茶館還免費提供一把熱毛巾給每位茶客，據(jù)說那把熱毛巾很香，熱騰騰的，喝早茶的人出門早，很多人還沒顧上洗臉，三壺茶一喝，渾身汗津津的，這個時候來把熱毛巾，有醒神提氣之功效。江南四、五月份，正是新茶上市的季節(jié)，一杯新綠售價2角錢，價格確實不菲，當然，節(jié)目門票已經(jīng)包含其中。即便這樣，對于一個月薪金幾十元錢養(yǎng)一大家子的職員來說，依然是個考驗，也就是說，來公園茶館喝茶，可不能打腫臉充胖子，你得有點文化，要不然別人說話你接不上茬，比如你能參與討論林道靜和余永澤的愛情嗎？你得會品茶，懂點茶道，要不這么好的茶，你當河水井水喝，脖子一仰一通牛飲，豈不糟蹋了。最關鍵的是你舍得口袋里的兩角錢嗎？上世紀六十年代的兩角錢，可以買八個雞蛋，或買三碗陽春面，可以供四個人同時看一場電影。如果你一邊喝茶一邊心疼，那么你的胃是舒服了，但小心臟會受不了的。

不過，喝茶葉末子的暢和茶館，絕對有政治上的優(yōu)勢。這些是后來的人才醒悟到的。許多“五匠”身份的茶客，由于“革命形勢”的需要，先后離開了手藝，當上了干部。由于他們出身好，政治上可靠，雖然識字不多，但經(jīng)常走南闖北，嘴皮子功夫沒有問題，組織上需要把他們充實到革命的第一線。有的在村里擔任治保主任、民兵營長，也有當村支書的；厲害的角色，被選拔到城里來了。比如當年的一個茶客劉木匠，出身是三代貧農(nóng)，各種身段恰當；造化弄人，沒幾年出息得有頭有臉，七拐八彎就進了城，到商業(yè)系統(tǒng)當頭頭了。由于太忙，劉木匠慢慢地不能來暢和茶館喝茶了，但是，這個地方有他喜歡的那種溫暖的氣場，辦事的時候，總要給暢和茶館一些照顧。相比較之下，當他路過公園茶館的時候，心里突然會感到一陣別扭。你們不就是工資高一些、出手大一些、識字多一些、想法多一些嗎？兩角錢一壺茶，你們知道貧下中農(nóng)在田里干一天掙幾角錢嗎？你們聚在一起，拉呱一些什么雞毛蒜皮啊，牛逼給誰看？根據(jù)線報，你們談論的東西，貌似革命，其實是對社會的不滿。這很不好！

這個時候，中國城鄉(xiāng)的權力重新分配，已經(jīng)在敲鑼打鼓和口號喧天的格式中完成。按當時人們的理解，革命，就是革掉那些不合時宜的、非無產(chǎn)階級的，讓人瞧了不舒服并有可能毒害勞動人民的東西。

接下來就是公園茶館因“上級通知”和“革命需要”，撤并到暢和茶館了。為了接納新的茶客，暢和茶館盤下了隔壁的兩間門面，增加了若干桌椅，頗有一種招安的味道。以前在公園茶館喝茶的各位茶友，歡迎你們。

當然，有些人還是來了，開始不習慣，慢慢就融入了，不就是喝口茶嘛；有些人卻來了又走了，雖然是喝口茶，這茶也要喝得舒坦，喝來喝去，難道不是喝的心情嗎？還有些沒有來的人，改在家里喝茶了。

一種接近主流價值觀的民間輿論認為，古城過去的茶館太多，容易滋生好吃懶做的資產(chǎn)階級思想；現(xiàn)在古城的群眾比較忙，又要抓革命、又要促生產(chǎn)，少喝一壺茶，多干一會活，這才符合時代精神！把公園茶館撤并到暢和茶館，有利于讓貧下中農(nóng)和工人階級完全徹底地占領一切陣地。

很快，規(guī)模擴大后的暢和茶館出臺了惠民措施：為了讓更多的工農(nóng)群眾能夠更好地喝茶，茶資一律5分錢，取消所有茶食點心。據(jù)劉木匠透露，把一壺茶降到5分錢，壺里泡的可不是茶末，而是正宗的陽羨紅茶，當然是虧本的經(jīng)營。領導層為此分歧頗大，最后民主集中，還是決定，為了方便工農(nóng)群眾，這一壺虧本的“革命茶”，必須讓大家喝。

然后，評話說書的內(nèi)容，把帝王將相、才子佳人一律掃地出門，全都改成了革命故事。比如《李雙雙》《紅色的種子》《平原槍聲》等等。茶客們覺得也挺好，一樣有噱頭，有樂子，吊胃口。但也有的人私下說，愛情沒有了，難道這些故事里的英雄都是和尚加尼姑？

據(jù)說，公園茶館的招牌被摘下來之前，一些老茶客相約一起，以茶館為背景，請古城中學的王老師拍了一張照。王老師也是這里的老茶客，他有一架德國徠卡相機，是這古城的稀罕之物。四十年后，它成為一張典型的老照片，出現(xiàn)在一本古城文化界的回憶文集里，從畫面上看，你看不出那個時代的人們，心情有什么不暢快，所有的人面容安詳，目光沉靜，并且略帶笑意。如果細細端詳，依依不舍的意味是有的?；蛟S他們想說，這個世界愛怎么折騰就怎么折騰吧，人活一壺茶，怎么也得喝好它；老百姓懷里揣著一顆平常心，日子總是要好好過的。

這張照片的影調(diào)很柔和，背景雖然有些發(fā)黃，但愈益增加了滄桑感，讓我們今天的人心生感慨與敬意。

第四張簽：戶口啊戶口

1985年冬天，農(nóng)民作家老徐正式接到讓他“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進城的通知。

對于今天的人們，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是一個遙遠而陌生的詞匯。一種通俗的解釋是，本來你是鄉(xiāng)下的農(nóng)民，是“交公糧”的角色；一下子被轉(zhuǎn)成城市戶口了，從此你吃的糧食不需要你自己來種，是國家給你分配的，于是又一個名詞出現(xiàn)了，叫“吃皇糧”。

老徐是農(nóng)民。但他除了是農(nóng)民，他還喜歡寫字，還寫出了名氣。村邊的小道上，隔三差五會有外地的陌生人來找老徐，有的是采訪，有的是約稿，按老徐的話說，是“訂貨”。老徐不愛吹牛，但有時口風難免不緊，也會透露他一篇文章得了多少稿費，比如他家里的蚊帳破了，就用寫了篇小文章的稿費買了一頂新蚊帳。也就是說，即使他不下田干活，他也一樣“發(fā)家致富”。在當時的鄉(xiāng)村，一個農(nóng)民不好好干活，專門趴在家里鼓搗文字，居然可以比在農(nóng)田里累死累活的人掙的錢還多。這就挑戰(zhàn)了一種亙古以來顛破不變的價值觀，所以你不能怪村上的鄉(xiāng)親們對這事大惑不解。

不光如此，這還給鄉(xiāng)村的干部提出了難題。這村里的農(nóng)民，吃的每一顆糧食，都是生產(chǎn)隊分配的，誰家有多少錢、多少糧，都在生產(chǎn)隊長心里記著。你每天干什么活，干多少活，也都是生產(chǎn)隊長調(diào)派的，讓你往東，你不可以往西。但是老徐竟是個例外，他不出工，你拿他沒辦法；他每天寫多少字，也不是生產(chǎn)隊長下達的任務。還有更氣人的，老徐經(jīng)常去小街上的郵局領錢，都是外地的報刊雜志寄來的稿費，這個也不需要生產(chǎn)隊長批準。郵局的人透露，老徐一年的稿費，比當?shù)匚鍌€正勞動力掙的工分加起來還多。這樣折算起來，可能也超過生產(chǎn)隊長甚至大隊書記的收入了。實際上老徐的存在，已經(jīng)嚴重地挑戰(zhàn)了鄉(xiāng)村干部的權威。

接下來，老徐要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。進一步的消息說，不但老徐，就連他的妻子、兩個孩子都要跟著“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。

這事居然沒有經(jīng)過村里。按往常的作法，這鄉(xiāng)村里的一個人，或者當兵，或者上大學，就算到社辦企業(yè)當工人，都要經(jīng)過村里推薦。你就是上邊有人，但鄉(xiāng)村這一關不能不過，就別說像“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這樣的大事了。

于是有一天，古城的一位領導接待了老徐所在村里兩位干部。他們當然不會責備領導沒有經(jīng)他們同意，就把老徐“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。而是選擇了一種婉轉(zhuǎn)的口氣，說，像老徐這樣的人也能“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，是不是哪個部門弄錯了？如果到鄉(xiāng)村征求意見，貧下中農(nóng)是不答應的。要是老徐真的可以轉(zhuǎn)，那……說著，他們拿出了一份蓋了村部公章的人選名單，說，這些同志長期在鄉(xiāng)村務農(nóng)，政治素質(zhì)好，吃苦耐勞、根紅苗正，等等。

領導說，你們知道老徐是什么人嗎？

村干部說，知道，他是我村的農(nóng)民，只讀了兩年半小學，表現(xiàn)嘛，一般。

領導說，他是目前為止，本地區(qū)唯一的一位中國作家協(xié)會會員，寫了很多優(yōu)秀作品，是有全國影響的農(nóng)民作家。給他和家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，是縣委常委會的決定，不需要村里的同意和推薦。至于文化程度，不能光看文憑，你們讀過他的書嗎？

村干部搖頭。說，農(nóng)村工作那么忙，哪有工夫看那些亂七八糟的閑書。

雖然不敢跟領導頂撞，但話里還是有骨頭的。

領導的一席話，實際上是推翻了當時社會的一種價值觀。因為，很久以來，由于眾所周知的原因，太多的人并不把腦力勞動者當一回事，就像太多的人并不知道作家是干什么的。

“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這件事讓當時的老徐非常興奮。但他拿著有縣委書記批示、縣長簽字的文件去公安局辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”手續(xù)時，卻遇到了一點麻煩，接待他的一位局領導，據(jù)說是個老八路，人是蠻好，可惜文化低點，拿著文件瞅了半天，說了一句后來成為經(jīng)典的話：

“我就搞不懂了，憑什么給作家轉(zhuǎn)戶口啊，作家，不就是開作坊的嘛。”

請體諒老徐當時的哭笑不得。他說，我是個開作坊的，不過我的作坊只生產(chǎn)小說散文，不彈棉花也不做豆腐。

好在有驚無險，老徐的戶口終于落到了城里，定為副科級，每月66元工資，加6元獎金。他拿到的第一筆工資，老伴數(shù)了半天，還是數(shù)錯了，激動得手一直發(fā)抖。老徐心疼她，就用這72元工資獎金，給老伴買了一塊手表。

從此古城里有了自己的一位作家。他不用上班，就在家里寫作。尊嚴和體面，不是落在紙上，而是落到了實處?？h政府還按照相應的“級別”給他分配了房子。

這件事一時成為古城內(nèi)外的美談。這個時代好不好，要讓老百姓來說。一個勤奮寫作的農(nóng)民，不靠任何關系，用老徐本人的話說，連一支香煙也沒有遞，就成為了一個吃皇糧的副科級干部。這在過去不是天方夜譚嗎？老徐不知道，有多少年輕人為此夜不成寐，有多少文學青年發(fā)誓要好好寫作，努力奮斗，早日成為像老徐那樣的作家。

當時的鄉(xiāng)村社會，你再怎么優(yōu)秀，只要兩只腳上還沾著泥巴，就不算真正的成功，但凡有一天你吃上皇糧了，哪怕你在城里是個打醬油的，那你也算是成功了。

沒過多久，又一個“開作坊的”進城了，此人比老徐年輕很多，是某邊遠山鎮(zhèn)小廠的一個青工，他沒有文憑，沒有干部身份，甚至也沒有老徐那樣的名氣，但他能寫，拼了命寫，據(jù)縣文化館的老師推薦說，寫得真不錯，有潛力。正巧古城文化館的館長下鄉(xiāng)，得知情況后就去看他，一間局促的斗室，破舊的木床下塞滿幾只大麻袋。館長問，麻袋里裝的什么？答曰：廢稿。館長抽出一篇，翻了一下，誰知道一翻就放不下。最后館長又看了看三個大麻袋，感動了，說，跟我去城里吧，給你一個環(huán)境，好好地寫。

他說得輕巧。卻把一群人嚇壞了，除了青工，還有青工的家人，以及青工所在工廠的領導和弟兄們。

按說一個縣文化館長，充其量不過是個正股級；這個職級的干部是沒有人事權的。為什么口氣這么牛，有人說他文化高，氣場大。別的館長下鄉(xiāng)，頂多一個當?shù)氐奈幕鹃L陪同。他不一樣，他不要誰陪，他會直接找鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一把手書記，或者企業(yè)的一把手廠長。如果領導沒空，他會等。然后見了面，語氣硬邦邦的，一口要求領導重視文化，而且說出一二三四。有的領導見他說得真切，會肅然起敬；也有的領導不買賬，并不是嫌他級別低、口氣橫，而是經(jīng)濟工作壓力太大，各種指標的排行榜，把干活的人壓垮了，文化算什么，只能墊墊床腳。于是館長就當著大家的面給領導上課了，說你不重視文化工作，經(jīng)濟肯定上不去，然后又是一二三四，吆五喝六。

很多事情，只要館長想辦的，居然就辦成了。他并不是胡攪蠻纏，也不是目無領導，但認準了的事一根筋到底，那是肯定的。他有句口頭禪，文化人不把自己當老子，沒文化的人就把你當孫子。

認準了要調(diào)青工進城。于是開始走程序。比如，了解該同志平時的思想表現(xiàn)。問題來了，倒不是該青工在廠里表現(xiàn)不好，而是廠里的領導提出了一個意想不到的問題：

“……他只是個初中生啊，平時一聲不吭的，他會寫文章嗎？我們怎么不知道？我們廠里連黑板報也不讓他寫，因為有那么多高中生，還有中專生，輪不到他啊。建議您們再了解了解，不要搞了半天是個同名同姓的。我們可要對年輕人負責，萬一將來被你們退回來，得了精神病誰負責？”

人事干部猶豫了：是不是緩一緩？館長卻不買賬，拍著桌子說：

“他床底下的三個大麻袋，就是文憑！比個文憑重得多！這個人我要定了！”

這些，青工起先都不知道。不知天高地厚的他，真的跟著館長，挑著一個小鋪蓋進城了。一個山鎮(zhèn)小廠的工人，很快正式轉(zhuǎn)為縣文化館的一名專業(yè)創(chuàng)作人員，進入了“文化干部”序列。很長的一段時間里，他還老覺得在做夢。體制。編制。人脈。這些溝溝坎坎他都不懂。

和老徐一樣，前前后后他也是連支煙也沒送。后來他懂得珍惜，那是那個時代的風氣。

后來他才知道，從山鎮(zhèn)工廠到縣文化館的幾十里地，其間有多少堡壘和障礙。不過，事實表明，堅固的時候，它們是銅墻鐵壁；脆弱的時候，一腳它們就被揣掉了。

青工記得，奉調(diào)進城的通知來了，他去跟父親要戶口本，說戶口要轉(zhuǎn)到城里去了。父親怎么也不相信。以為兒子莽撞，要去做什么出格的事。還把那個表明全家身份的本本藏起來了。后來，父親知道了真相，偷偷抹淚了。一個城市戶口，對于太多的非城市人來說，就像懸在天上的月亮一樣遙遠啊。

可不是嗎？

在高考沒有恢復之前，一個鄉(xiāng)村的孩子想要脫胎換骨，只有兩條路，一是當兵，二是推薦上那種“工農(nóng)兵大學”。這二者的結果都有可能通向城里?？墒?，這樣的名額實在太少了。那種無聲的殘酷的競爭，絕對超過一般人的想象。

于是就出現(xiàn)了人和身份的分離。人在城里，身份在鄉(xiāng)下；比如有些“先富起來”的農(nóng)民在城里買了房子，但他們的孩子上學必須回到鄉(xiāng)下去；他們在單位干得再好，甚至在城里當了老板，也改變不了農(nóng)民的身份。過去講成份，現(xiàn)在講戶口。城里的姑娘，不會愿意嫁給戶口在農(nóng)村的小伙子，哪怕你有再多的錢。

終于熬到了改革的年代。有一天古城的領導們忽發(fā)奇想，既然戶口這么金貴，能不能當作“商品”一樣出售呢？比如，鄉(xiāng)村的“先富起來”的人群，古城需要他們的加盟，古城的發(fā)展需要更多的優(yōu)秀人士參與，一個“農(nóng)村戶口”就把他們排除在外，無論從哪頭看，都是劃不來的事。如果能賣出一萬個城市戶口，那就是一億元人民幣，古城可以蓋多少房子，修多少馬路啊！

據(jù)說決定此事的古城頂層設計者們只開了一個爭論激烈的會議，最后少數(shù)服從多數(shù)得以通過。這個會議沒有留下任何記錄，也不發(fā)文件，只在相關的部門做口頭傳達。

于是上世紀九十年代初，這座江南古城上演了一出亙古未有的“賣戶口”的喜劇。說它是喜劇，是因為這個政策一出臺，鞭炮店里的炮仗就賣空了，一連多天，古城幾乎所有的飯店家家爆滿。為什么？喜慶啊，一夜之間很多農(nóng)民變城里人了。這種徹底改變身份的事，讓很多人奔走相告，吃，必須大吃一頓，不吃不足以撫慰自己怎么也平靜不下來的心。并且還要借助古老的火藥，以升騰的喧響，帶動他們內(nèi)心被壓抑已久的火焰，然后以婆娑的淚眼仰望漫天的繽紛，來慶賀他們突然降臨的新生。

“凡農(nóng)村戶口，只要交1萬元‘城市建設配套費’，就可以轉(zhuǎn)為城市戶口，在入學、吃糧、招工、提干、選舉、計劃生育、結婚登記……等方面，享受古城居民同等待遇?！?/p>

這是若干年后，一個列席古城頂層設計者會議的老干部，過后在自己的筆記本上寫下的話。他怕政府賴賬，所以違反紀律，偷偷記下了這幾句讓他當時“心驚肉跳”的話。

上世紀九十年代初的一萬元，或許相當于今天的120萬元之多。即使當時的鄉(xiāng)村農(nóng)民已經(jīng)普遍嘗到了分田到戶的甜頭，但真正的“萬元戶”還屬于鳳毛麟角。于是民間的地下錢莊空前活躍。很多人變賣房產(chǎn)、田地，甚至借高利貸；待嫁的姑娘甚至推遲婚期，變賣嫁妝，無論如何要湊滿那一萬元，先變成城里人再說。城里的房地產(chǎn)突然火爆起來，廉租房不聲不響地一路漲價，各種小廣告像膏藥一樣貼滿背街小巷。也不想想，一個城里戶口，難道是一個簡單的存在嗎？即便是一個單身漢進城，他的父母、兄弟姐妹乃至所有的社會關系都會蜂擁而至，一個世世代代在農(nóng)村的家族，突然在城里有了一個安身之處，所有人的精神為之一亮，豈止是一個家族，甚至那就變成了一個村子的驛館，會帶動一大群人的吃喝拉撒，就連城里的河水也金貴了三分。

民間輿情里的一位甄老先生，時年81歲，是夜觀賞鞭炮煙花，喜極而泣，繼而泣不成聲。為何？他續(xù)弦的老伴小他近20歲，一輩子是農(nóng)民戶口。子女們孝順，為了讓老人家高興，東湊西挪，給老娘買了一個城市戶口。老太太興奮過了頭，其實還是柴米油鹽、粗茶淡飯的生活，但精神上打了雞血，突然就中風了。

萬余人在一夜之間轉(zhuǎn)戶口這件事太大。大到影響了一座古城的精神層面發(fā)生連續(xù)性的震動。一萬多個變換身份的農(nóng)民突然闖進城來，說實話大家都沒有做好準備。古城的很多生活配套設施，比如菜場、供電、自來水、液化氣、垃圾處理場，等等等等，也都是老胳膊老腿了，哪里經(jīng)得起如此的折騰。一下子增加了這么多人，連街頭的皮匠都抱怨，他的地盤說沒就沒了，一碗飯原來是一個人吃，突然變成十個人來搶，誰都覺得有點亂套。不過，城關派出所治安記錄表明，那幾個月的刑事犯罪案件反而下降了，而城里幾乎所有掙錢的單位乃至個體都說爆滿甚至撐死。包括影劇院、茶館、歌舞廳、酒店、副食店、小吃店、澡堂、理發(fā)店、菜場、自來水公司、醫(yī)院、學校、幼兒園以及管廁所的環(huán)衛(wèi)所，都說撐不住了。

若是別的事做到這樣的場面，報紙要大版面宣傳，電視臺要連篇累牘報道，會有光榮榜，會有大紅花，會有領導的表揚和某些人的火線提拔。但是，這件事很奇怪，自始至終沒有人出來說話。沒有書面總結，沒有文字記錄。也就是說，沒有人邀功，也沒人給你發(fā)賞?；蛟S誰都知道，今日之功說不定就是明日之過；至于到底有沒有人留下文字，這個難說。反正誰也沒有見到。譬如前幾年，某個權威部門奉命編纂《古城百年大事記》，有人建議將此事寫入此書，所有的橋段寫得客觀而含蓄，但最后成書時，該條目不翼而飛。

好在民間的口頭記憶還是清晰而堅挺的。有誰能夠未卜先知、不走彎路呢，有誰能夠跨過時光的柵欄，一步躍向遠方呢，這個世界太寬廣，不怕人們折騰，但愿人間萬般疾苦，常常能夠秋風苦雨化作春光蕩漾，或如寒梅傲霜、否極泰來。

“戶口”這個話題，維系著一國的國情和幾代人的精神狀態(tài)，其背影已經(jīng)漸行漸遠，記錄下它在特定時刻的特定表情，只是為了撫慰我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些歲月，也為了讓我們永遠不能忘卻。

2018年3月12日于銘澤園