李潔非
作為近代背景的歷史,太平天國故事不乏洋人講述者。這當(dāng)中,富禮賜的《天京游記》很獨(dú)特。
富禮賜,英文全名RobertJ.Forrest。1861年1月,彼以英國駐滬領(lǐng)事館翻譯官身份,隨何伯、巴夏禮等訪天京一次;同年3月至9月,又以駐寧波代理領(lǐng)事身份“在天京展開了廣泛活動(dòng),與太平天國上層人物頻繁來往”。 《天京游記》所載,正是這一段的見聞。其題《天京游記》,如改為“天京的上流社會(huì)”之類或更貼切,這是它難得的特點(diǎn)和價(jià)值。由于從頭至尾實(shí)行軍事管制,加上太平天國在出版輿論上奉行嚴(yán)厲政策,天京方方面面本來就很神秘,在有限的敘述天京情形的作品里,幾乎沒有能將筆觸真正伸至高墻深宅的,包括歷來曾到天京訪問的洋人,也很少像這樣深入和盤桓于太平天國顯貴階級(jí)的生活。
它八成以上篇幅,都圍繞王府以上場所展開,至于民間市井生活,僅在開頭稍有涉及。其中,他描寫了所觀察到的若干鏡頭。例如,“出城入城的中國人,腰間俱懸小木牌一,無木牌者,他的頭顱要發(fā)生危險(xiǎn)”。例如,金陵的街道原來質(zhì)量上乘,“甚佳且甚寬,從前造路的工程,很為講究,有些石頭還是雕刻了各種花紋”,如今面目全非,“裂痕和小孔滿街都是,污水污泥,宛似小池塘,若在下雨天時(shí),全街變成湖澤,非赤足不能走路”。在這樣的街上,有如下一景:“有一騎士,身穿紅袍,頭包黃巾,馳騁路上”,馬后則有二小童徒步在追,“一人一手提著一枝生銹的洋槍,一手牽著馬尾,其他一童則高舉一枝大旗”。他推測,騎馬者乃“太平軍之一首領(lǐng)”,“那兩個(gè)跟隨他的小奴才是他出征時(shí)所擄得的”,“他另有十余童子在家,都是擄來的,如有私逃或抗命的,他可任意殺死”。這段描寫,用意顯然在于揭露它對(duì)官方所謂眾人皆兄弟的平等,構(gòu)成了莫大諷刺。他接著又說,形同家奴的小童將來會(huì)有出頭機(jī)會(huì),“他們長大了,身體強(qiáng)健,也出戰(zhàn)立功,屠殺毀壞,直至他們也成為大人,也可馳騁于天京,也有小童跟隨著了”。作者以此闡明天京城的社會(huì)等級(jí)和原理,那就是軍功至上,想要出頭,沒有別的途徑,只有靠奮勇效死?!渡叹龝氛f:“為國而能使其民盡力以競于功,則兵必彊矣。”此可作為天京社會(huì)生態(tài)的注腳。不過,在熬成“大人”前,小童們須要自禱平安,勿被拋棄,成為街頭流浪兒:“我們見有一小孩,用石子來擲我們,叫我們做‘番鬼’,嘻哈大笑……他年紀(jì)不過十二歲,但身懷小刀,如得許可,將可以任意殺人刺‘妖’,但不幸他皮膚染有惡疾,主人把他揮遂出門,手提飯碗,棲身于街角,討飯乞錢而茍延殘喘”。
閃過幾個(gè)街景片斷之后,便轉(zhuǎn)入對(duì)天京幾座頂級(jí)府邸的細(xì)寫,反差之大,令人咋舌。
先看洪秀全所居處。其由原兩江總督府改擴(kuò)而成,書中稱之“天王宮”。這里插一點(diǎn)題外話:在如今南京,此處遺址定名“天朝宮殿”,僅從構(gòu)詞言,不像舊名,而有明顯的現(xiàn)代氣味——事實(shí)上,這也的確是今人的“貼牌”之舉。洪秀全天京宮室原來究竟如何稱呼,并無定名,人們只是取其意會(huì),稱它“天王宮”或“天王府”,例如民國期間簡又文譯《天京游記》作“天王宮”,五十年代初郭沫若《太平天國起義百年紀(jì)念碑》則稱“天王府”,而從未見以“天朝宮殿”相稱者??墒堑鹊?991年,羅爾綱出版其《太平天國史》,洋洋一千五百萬字的篇幅里,執(zhí)著地將洪秀全天京居處一律書為“天朝宮殿”。值得一提的是,當(dāng)年為郭沫若碑文操刀者,恰系羅爾綱本人。就是說,在那個(gè)時(shí)候,連他自己也只知“天王府”,沒有省悟到宜稱“天朝宮殿”??墒嵌嗄暌院螅箤?duì)此孜孜汲汲,凡涉及洪秀全天京居處,堅(jiān)持改稱“天朝宮殿”,不單新著《太平天國史》如此,就連舊文也不放過而加筆削:
碑文中為“天王府”,羅爾綱在《困學(xué)叢書》(下)第617頁《太平天國起義百年紀(jì)念碑記》一文中改為“天朝宮殿”。在太平天國已發(fā)現(xiàn)的各類官方文獻(xiàn)中,稱天王洪秀全居住的宮殿一律為天朝宮殿,從未有天王府的提法。天王府僅是后人對(duì)它的俗稱,沒有史料依據(jù)。所以羅爾綱把“天王府”均改稱“天朝宮殿”,以示規(guī)范。
這是其他學(xué)者交待的改動(dòng)經(jīng)過及原由,里面“在太平天國已發(fā)現(xiàn)的各類官方文獻(xiàn)中,稱天王洪秀全居住的宮殿一律為天朝宮殿”的說法給人錯(cuò)覺,似乎“天朝宮殿”名稱有確切來源。但當(dāng)我們?cè)凇读_爾綱全集》第16卷找到作者改動(dòng)后的原文與說明,卻發(fā)現(xiàn)并非如此。羅氏僅僅留下“碑記‘時(shí)間經(jīng)十九年’原作‘十八年’,‘在天朝宮殿遺址建碑紀(jì)念’原作‘天王府’,都據(jù)近年考定改”這樣簡單一語,沒有引用任何史料稍述所謂的“考定”經(jīng)過。轉(zhuǎn)而稽求巨著《太平天國史》,也只看到作者頑強(qiáng)地堅(jiān)持這一點(diǎn),通體書“天朝宮殿”,乃至不惜擅改他人引文,例如卷四十三有一句引自巴夏禮的話“如果他們要跟我們談話,可到天朝宮殿來”,羅在注釋中說:“據(jù)王維周譯呤 《太平天國革命親歷記》第十二章引巴夏禮報(bào)告。案‘天朝宮殿’原作‘天王府’,本書據(jù)太平天國制度改”。擅改引文的做法已屬粗暴,關(guān)鍵是對(duì)所稱的“太平天國制度”,卻吝于出示依據(jù)。可由于羅爾綱在太平天國研究領(lǐng)域的巨大權(quán)威,他還是成功地影響了別人?!疤斐瘜m殿”名稱,被南京歷史文物管理機(jī)構(gòu)官方采納,同時(shí)寫入其弟子史式主編的《太平天國大辭典》,“南京天朝宮殿”列為正式辭條,明指“天王所居稱天朝宮殿”。 事情至此,簡直已成“定論”。 然而我們從學(xué)術(shù)角度看,發(fā)現(xiàn)這竟然是一樁無頭案子,歷史出處至今不明。細(xì)索《太平天國史》,數(shù)十次將“天朝宮殿”用作專有名詞,第一次見于卷二第123頁,最后一次見于卷四十四第1763頁,卻都沒有備注原始材料,突兀而來,徑作此稱。遍尋之下,只有最早出現(xiàn)于卷三十八第1439頁注1里的“東王楊秀清等起造天朝宮殿先期奏明本章”這一個(gè)文件,似乎涉及來源。但它能否夠得上證據(jù)呢?首先,這絕非新發(fā)現(xiàn)的材料,而是早就存在于張德堅(jiān)所編《賊情匯纂》卷七“偽本章式”部分,1979年中華書局將其收入 《太平天國文書匯編》時(shí)加標(biāo)題《東王楊秀清奏請(qǐng)興工蓋造天朝宮殿本章》。換言之,此件先前為世人所知至少已一百年,但從未引出洪秀全天京居處應(yīng)稱“天朝宮殿”的說法。具體看內(nèi)文,那里寫道:
緣弟等前奉二兄詔旨,命招來水工泥工,起蓋天朝宮殿,迄今多日未能奉行,弟等罪實(shí)有余……
到開始有人對(duì)“天朝宮殿”幾個(gè)字打起主意為止,這句話就印在紙上曾被無數(shù)人見過,而無論中國抑或外國的作者,沒有一個(gè)人覺得那是特指或?qū)C炊佳悠淞?xí)慣繼續(xù)稱“天王宮”、“天王府”。何歟?實(shí)在因?yàn)檫@句話的上下文十分顯明,“起蓋天朝宮殿”是對(duì)一件事情的陳述,亦即“為天朝起蓋宮殿”,絲毫看不出包含什么固定名稱。況且,假使“天朝宮殿”是像“紫禁城”那樣的專名,在太平天國文書里我們應(yīng)該至少不止一次看到,然而舍此之外,就連主張者自己也沒有舉出第二個(gè)例證。過去幾十年,受階級(jí)斗爭思維指引,史學(xué)研究經(jīng)常為了“情懷”而“強(qiáng)史就我”;像這樣將堅(jiān)實(shí)“考定”置于一邊,而把某種東西填入歷史,或許只能以“情懷”解釋。
自然地,在“天王宮”富禮賜不會(huì)被準(zhǔn)許入其腹地,作為洋人參觀者,他僅能從外圍打量幾眼。他寫道:“天宮甚廣,圍以黃墻,墻高四十呎,甚厚?!彼氖⒊?,約合十二米。以一層樓高約三米為參照,那么,“天王宮”的宮墻足有四層樓高,這正是它造得“甚厚”的原因,否則很難支撐住。宮墻如此之高,里面情形很難看到,站在較遠(yuǎn)處,能看見有“黃色綠色的屋瓦”,想必是殿宇的所在,因高過宮墻,墻外始得稍睹其雄姿?!坝钟袃勺苊赖耐ぷ印保瑧?yīng)該是建在假山之上,所以也露出了些許倩影。適足幫助參觀者補(bǔ)上不能入內(nèi)的遺憾,讓他們展開對(duì)“天王宮”恢宏氣度的想象的,是外圍這樣一座建筑:“在宮之前門,有一黃色大照壁,長約三百碼,上涂丑怪不堪之龍多條,壁上張掛天王之奇怪的詔旨?!币淮a約九十一公分,此照壁長三百碼,合二百七十米以上,聞所未聞。此類建筑,過去體量較大的有大同、故宮和北海三處,最長四十余米,短則二十來米?!疤焱鯇m”這一座,精美大概難與它們相比,規(guī)模卻創(chuàng)下古今照壁之最。如此追求宏大,其實(shí)并非為著彰顯豪奢,而是有一番象征意義——宮苑正門“真神圣天門”旁邊有間屋子,富禮賜等人在那兒瞻仰了一幅 “太平天國萬歲全圖”,它與巨大的照壁顯然構(gòu)成一種呼應(yīng):
中有一大方地,四圍是洋海,地即中國;中又有四方地,圍有四墻,是為天京。香港沒有存在;日本只是一小點(diǎn);北京也沒有存在。在西北方有兩小島名為英吉利及法蘭西。其他歐洲諸國大概都為“天條”所屈報(bào)了,而全個(gè)亞細(xì)亞洲——中國除外——大概已被龍吞去了。
圖中言傳之意很好懂:天朝獨(dú)大。巨型照壁所欲營造的,應(yīng)該是同樣的氣勢(shì)。
雖然動(dòng)工已經(jīng)八年,“天王宮”建設(shè)卻遠(yuǎn)未結(jié)束,富禮賜聽說“工程只完其一半”,待其最后建成,“全宮面積將倍于現(xiàn)在”。
富禮賜還觀察到一個(gè)有趣的事物,那是存放在附近棚子里的一艘奇怪大船,“其形似龍,頭甚大,船身已半朽”,然可辨出“昔時(shí)油漆鋪金,想必極為輝煌”。富禮賜說,“此即天王由漢陽溯江而下直至攻克南京時(shí)所乘之圣龍船也,從前船藏宮內(nèi),今則搬在外面”,這是一位“年老司閽人”告訴他們的,“彼云年已甚高,當(dāng)天王尚在襁褓中為貧兒時(shí),彼即看顧他者”。我們所以感到有趣,是據(jù)此觀之太平天國也有強(qiáng)烈的保護(hù)“革命圣物”意識(shí)。這艘怪船顯然是頗費(fèi)周折,從長江拖上岸,運(yùn)入“天王宮”,珍貴地保存著。如果天王國祚長久,有朝一日,它大概也會(huì)煥然一新,陳列在紀(jì)念館,供子民瞻仰緬懷??上Ш髞肀幌孳姼吨痪妫瑳]能留到今天。
余下的,不能稱之“觀察”,而形如“窺視”。那是富禮賜從“半開”的“圣門”勉強(qiáng)瞥見的片斷。當(dāng)時(shí)大概恰值中午時(shí)分,“忽然間聲音雜起,鼓聲、鈸聲、鑼聲與炮聲交作——是天王進(jìn)膳了”,隨著聲音雜起,只見宮苑內(nèi)人眾開始忙亂:
好些衰弱可憐的女子或進(jìn)或出,各提盤碗、筷子,及其他用品以侍候御膳用。各種品物大都是金制的。
清一色的女流。富禮賜強(qiáng)調(diào)說:“宮內(nèi)只許女子居住,聞宮內(nèi)共有女子千名。”此言不差,不過他接著提到“一百零八妻”的說法,卻絕然得之傳聞。洪秀全后宮雖廣,人數(shù)則始終成謎,有可能夠不上一百零八之?dāng)?shù),也有可能更多,總之無法確知。洪秀全視其后宮為最高機(jī)密,禁聞禁言,曾下嚴(yán)詔:“男理外事,內(nèi)非所宜聞”,“后宮姓名、位次,永不準(zhǔn)臣稱及談及”,“臣下有稱及談及后宮姓名位次者,斬不赦也”。故而他到底擁有幾多女人,說法極雜,而從無確鑿可靠資料可證。幼天王洪天貴福被俘后曾供述:“老天王有八十八個(gè)妻?!被蛳灯渲休^足憑信之說,然亦不屬于官方正式記載也。
眼下,富禮賜“窺”見滿苑嬌娃身影,觸景生情,就“一百零八妻”傳聞喋喋議論,并非出于八卦,而是從文化上受到巨大沖擊。
按:基督教以婚姻神圣,奉一夫一妻制,禁納姬妾,縱然國王也不例外——此輩雖常暗置情婦,但連同所出子女,均無法被法律所承認(rèn)??墒沁@位天王陛下,自稱耶和華之子、基督胞弟,竟妻妾成群,堂而皇之擁有一個(gè)龐大后宮。作為一位基督教世界來訪者,富禮賜簡直為之三觀崩潰。他以幾乎憤怒之情引用了天王的一番話,那是天王在“令各王多納姬妾以慶祝他的壽辰”時(shí)所說:“亞當(dāng)最初只娶一妻是很對(duì)的,但我現(xiàn)在知識(shí)更多,故叫您們各娶十婦?!贝苏Z筆者一度疑為富禮賜得諸道聽途說,可后來意外地找到了它的出處,即收在《洪秀全集》一書中的《多妻詔》,其文如下:
天父造出亞當(dāng),婚配夏娃。當(dāng)初僅有一夫一妻,這是正確的。如今天父又曰,妻子數(shù)目應(yīng)是多個(gè)。天父天兄下凡,朕承恩澤,增減爾妻數(shù)……
該詔中文原件已失,這是從美國《國會(huì)文件》1862年4月8日第11號(hào)附件7所發(fā)現(xiàn)的英文本。據(jù)回譯者考證,詔旨之頒當(dāng)在辛酉年1861十一月或十二月初,但從富禮賜當(dāng)時(shí)業(yè)已聞其內(nèi)容來看,頒旨日期顯然還要早上數(shù)月至半年。富禮賜的反應(yīng),以及美國國會(huì)的重視,都說明洪氏多妻高論令基督教世界一片嘩然。富禮賜一言以蔽之曰:“此實(shí)以異端邪教摻雜于基督教之內(nèi)。”
與對(duì)“天王宮”隔岸而觀不同,天京幾座頭等的王府,富禮賜皆得入其腹地。他先后造訪了贊王、忠王、干王的宅第。此三位王爵,俱系天朝人臣之極者。忠王李秀成,武將翹楚,有大將軍之實(shí);干王洪仁玕掌攬朝政,位同國務(wù)總理。這二人的分量廣為人知,不必多說。至于贊王蒙得恩,歷史上名頭沒有那么響,要略多介紹一些:他是天王“愛臣”,身份含有“大內(nèi)總管”的意味。起事之初,授御林侍衛(wèi)。定都天京后,司掌女營事務(wù);女官及各營女巡查,每天三次到其帳前聽令;入侍天王之女,由他一手親定。天京事變以后建五軍制,蒙得恩為中軍主將,陳玉成、李秀成等分任前、后、左、右軍主將,由此可知他的地位和居于中樞的位置。直至洪仁玕到來前,“朝中內(nèi)外之事悉歸其制,連我與陳玉成亦其調(diào)用”——此李秀成原話也。乙末年1859,封贊王。
富禮賜到訪的辛酉年,也是蒙得恩病逝的那一年。他大約死在四月,富禮賜拜見正值他病重之際,文中明確說他“快要死了”;因此,接待者是“贊嗣君”,即蒙得恩之子蒙時(shí)雍。英國人用“宏麗”形容贊王府,但如同天京其他類似場所一樣,對(duì)它遍布俗艷雜亂的顏色感到粗鄙,而那個(gè)年輕主人則給他這樣的印象:
如果您是一個(gè)傳教士,他必定笑口歡迎,因?yàn)樗憧蓪?duì)您縷述天王升天的故事;但如果您是個(gè)官吏,他便先以冷面孔相向以示其尊嚴(yán),再行微屈其口角強(qiáng)露笑容以示其同情。
“贊嗣君”在會(huì)客大廳禮節(jié)性接待了來賓,無意邀請(qǐng)他們?cè)诟卸嘧鞅P桓。那或許是年輕主人代父出面處理公務(wù)的緣故,又可能贊王府對(duì)于和洋人打交道并不熱心抑或心持謹(jǐn)慎??傊?,主客間保持著一種明顯的距離,尤其和后面富禮賜在忠、干二府所受款待相比,更為突出。這一點(diǎn),也從隨后的便餐表現(xiàn)出來:“贊嗣君邀吾人共食于此”,“菜色甚佳。嗣君道歉謂可惜有肴無酒,待慢得很,蓋飲酒犯天條也”;緊接著富禮賜卻附上一筆,以揭其實(shí):“彼前日剛使人來我們處買了一瓶蒸酒?!闭艟?,即經(jīng)蒸餾工藝所制成的酒,英倫名產(chǎn)威士忌亦屬此類。富禮賜的意思是,之前贊王府剛派人從英國人那里買走威士忌之類,此時(shí)卻說什么“飲酒犯天條”,豈非虛偽作態(tài)?
此種虛偽作態(tài),到了忠、干王府,則消失得無影無蹤。后世對(duì)政界常區(qū)分以“開明派”“保守派”,從富禮賜的際遇看,這界限在太平天國亦頗分明。外國來使在忠、干二府,得到了更熱情甚至可以說是開放的接待,顯示兩座宅第主人的視野胸懷迥異于贊王府。
李秀成時(shí)在湖北作戰(zhàn),他的弟弟李明成出面接待。富禮賜對(duì)這位“王弟”印象頗佳,說他“常帶笑容而并不難看”,即便呆上一整天“亦不覺討厭也”。富禮賜被專門派來的馬匹和侍從接到王府,一見面,李明成即展現(xiàn)了豁達(dá)的態(tài)度,“他帶我們參觀府內(nèi)各室”,陪客人登上一座美麗的涼閣,欣賞“有石山有樹木的花園”,又將一桌豐盛精美的宴席設(shè)在此地。盛裝佳肴的九只磁盤,“形如花瓣,彼此配合而成為一朵玫瑰花形”,主人夸耀說,此乃“他的哥哥在蘇州得獲”。富禮賜注意到,“筷子、叉、匙羹,均用銀制,刀子為英國制品,酒杯為銀質(zhì)鑲金的”。回想蒙時(shí)雍那頓便餐,不能不說,李明成是坦誠的。他非但不回避上酒,還配以奢華的酒具。顯然,這才是天京王府的真實(shí)情形。
富禮賜和李明成似乎交上了朋友。之后他還來過兩次,儼然忠王府????!巴醯堋毕蛩故靖嗟钠嬲洚悓殹F渲杏兄彝醯?“一頂真金的王冠”,“冠身為極薄金片縷成虎形、虎身及尾,長大可繞冠前冠后,兩旁各有小禽一,當(dāng)中則有鳳凰屹立冠頂,冠之上下前后復(fù)鑲以珠寶”。富禮賜嘆息:“此真極美品也!”還有一柄金如意,“嵌有許多寶玉及珍珠”。其余諸寶,如“硯是玉制的,盛水的盂是由紅石雕成的,筆是金制的,筆架乃是一塊大紅珊瑚,裝在銀座上……凡各器物可用銀質(zhì)者皆用銀制,刀鞘及帶均是銀的,傘柄是銀的,鞭子、扇子、蚊拍,其柄均是銀的,而王弟之手上則金鐲銀鐲累累也”。
富禮賜復(fù)以專門一整段文字,描寫王府的聚飲:
有兩瓶來路“進(jìn)口”一詞的舊譯的“雪梨”酒——瓶口以紙作塞——另一銀壺所盛猛烈的天酒,均很爽快地傳遞于席上各 “大人”間——各客均王弟所請(qǐng)來與我會(huì)面者也。由此顯見他們高級(jí)的領(lǐng)袖并不遵行天王之荒謬的禁令,因席上人人盡量暢飲,洋酒固人所共賞,天酒亦一再滿斟,壺干了又倒新的。抽煙亦也常事,為座中人人所好者。
所謂“天酒”,指太平天國自釀之酒,富禮賜稍前記述“就在天京已有人制酒矣”,天京城內(nèi)實(shí)已私設(shè)酒廠,現(xiàn)在他果然得以親嘗其滋味。此一場景,清楚顯示洪秀全煙酒禁令在實(shí)際現(xiàn)實(shí)中被人棄若敝履,至少私宅以內(nèi),酗酒吸煙是廣泛參予的行為,上下級(jí)同享此樂,亦不回避前來做客的陌生人。
暢飲當(dāng)天,富禮賜不勝酒力,又趕上暴雨,遂留宿忠王府。而他被延入就寢之處,竟是“忠王之大床”。他可能是惟一有此奇歷的外國人。他形容道:“床縟甚美而軟,大紅羅帳圍繞全床?!逼溟g,還發(fā)生了意想不到的情形:
有二少婦手提紗燈穿室而過,又有一老婦亦提燈走過。她們見有一個(gè)蓬蓬的外國丑頭由床帳突出,則驚駭高叫,即時(shí)退步。
翌日得知,“昨夜驚退之二少女為忠王之愛姬”。他如此深入于王府私生活,確系很不被“見外”。由于意外滯留一夜,熱情的“王弟”便請(qǐng)他多盤桓一日,領(lǐng)他去參觀正在建造中的新王府。“其地離舊府約一里半,此真是宏偉的工程”,富禮賜依所曾見估摸,規(guī)模只比廣州的兩廣總督府略小。工人“千余”正在勞作,或蓋房子或雕磚刻石;“又有數(shù)人站在一旁拿著藤鞭在手,凡有懶惰者即鞭之”。名城金陵,整體在衰壞,但形成鮮明對(duì)照的是,同時(shí)又散布著一些熱火朝天的大工地,比如持續(xù)開工近十年猶然未已的“天王宮”,或類似這樣不斷興建、擴(kuò)建或重建的顯貴宅第。在工地上,富禮賜提出一個(gè)他感興趣的問題:“工人得工資多少?”李明成的回答很軒昂:“你們英國人給工資雇人做工,我們太平軍人知識(shí)多些,我們天朝是不是很偉大呢?”“知識(shí)多些”似乎是太平天國領(lǐng)導(dǎo)人一句口頭禪,至少前面洪秀全解釋多妻理由時(shí),也提到“我現(xiàn)在知識(shí)更多”。其中的意思,我們不是很理解。同句,夏春濤譯為:“你們英國人工作要付錢,我們太平天國知道更好的辦法,我們不是一個(gè)真正的大帝國嗎?”似乎更易理解,不過簡又文的譯法看起來有弦外之音,“知識(shí)多些”隱約讓人想起 “覺悟高些”,暗示在太平天國,人們?yōu)楣页隽Σ挥?jì)報(bào)酬,精神上達(dá)到了“大公無私”的境界,所以后面跟隨著“天朝偉大”這樣的自豪語。這里并非議論簡、夏之譯孰佳,而是借以介紹一下羅爾綱先生《太平天國史》序論借簡氏譯文所作的一番政治抒情:
……認(rèn)識(shí)到平等公有的太平天國比資本家剝削工人的英國偉大而自豪。生活在太平天國的人們都感到萬象維新,人人都?xì)g呼“新天、新地、新人、新世界”,而對(duì)舊時(shí)代、舊社會(huì)卻“皆如隔世”,“無可當(dāng)意”。
然而,與引用李明成回答來贊美太平天國比資本主義英國“偉大”的同時(shí),羅先生完全隱匿了富禮賜描寫的有監(jiān)工“拿著藤鞭在手,凡有懶惰者即鞭之”這一情形,對(duì)它只字未提。
天京諸王府里,富禮賜另一個(gè)交往程度與忠王府不相上下的,是洪仁玕的干王府,有一次,他甚至在那兒一連住了四天。
在太平天國高層,干王可能是富禮賜最抱好感的人物。原因很多,首先是文化上的。洪仁玕能說英語,過往與外國傳教士有私交,對(duì)基督教和西方文明的認(rèn)識(shí)相對(duì)正宗,與那種半瓶子醋或野狐禪大不相同,這甚至反映到生活行為上,“如有必要也可使用刀叉吃一餐有牛排的外國飯”,凡此皆令洋人感到親切。其次,更重要的是視野。富禮賜稱贊說:“他是我所認(rèn)識(shí)的最開通的中國人。他極熟悉地理,又略識(shí)機(jī)器工程,又承認(rèn)西洋文明之優(yōu)越?!钡犯鶎ぴ矗槿诗\將自己與一般太平天國顯貴區(qū)別開的,在于他是散發(fā)著書卷氣的讀書人,是知書達(dá)禮的紳士。走進(jìn)干王府,隨處都可感受到不一樣的氛圍。別處窮奢極欲、紙醉金迷,此地卻“家有各種參考書,對(duì)于各種題目,皆有研究的資料”,充盈室內(nèi)的非珠光寶氣、價(jià)值連城的奇珍,而是各種與工業(yè)、科技、軍事等實(shí)學(xué)有關(guān)的器物。富禮賜曾看到 “在桌上有火藥兩瓶,一瓶是英國所造,一瓶是寧波所造者”,還看到“一座望遠(yuǎn)鏡(破了)、一個(gè)槍盒(槍丟了)、三支手槍(均生銹的)、一箱炮蓋,兩盞玻璃燈(不能點(diǎn)著的),一塊來路肥皂,一本W(wǎng)oolwish的炮壘防御法,一本戰(zhàn)爭學(xué),一本圣經(jīng),好些中國書,其中傳教士所著的都有,一刀黃紙,五六個(gè)時(shí)鐘,一個(gè)中國鐘,一個(gè)破壞的風(fēng)雨表……”富禮賜說,這使他仿佛置身博物館。看得出來,主人情志在乎博聞多識(shí),對(duì)物質(zhì)享受則甚是寡淡。所以某種意義上,干王府與其說是華貴考究的王府,不如說更像無暇整治、雜亂無章的學(xué)者之家,以致“入府門”時(shí)會(huì)“經(jīng)過污穢的空地”。
但即便洪仁玕,也每餐必酒。不過洪仁玕解釋,這是經(jīng)過特許的:“他告訴我當(dāng)天王下詔禁酒時(shí),他懇求特許,謂非有酒不能吃飯,即蒙允許?!毖韵轮猓@與別人私自縱酒有所不同,并非對(duì)天王當(dāng)面一套、背后一套。富禮賜又為洪仁玕不納姬妾作證:“我可再說干王之侍從人許多是婦人,但這些美婦除在府內(nèi)任仆人工作之外,并無其他作用如或人所謠傳者,此吾不得不為干王辯白者也?!边@一點(diǎn),似乎更足鑒證洪仁玕的品行。因?yàn)榕c飲酒剛好相反,天王已頒《多妻詔》,準(zhǔn)許權(quán)貴們依其爵秩納數(shù)目不等的妾,洪仁玕卻主動(dòng)放棄此“享受”,安守一妻之現(xiàn)實(shí)。從洋人角度,這很可以表明他的基督信仰是心口如一的。富禮賜同樣欣賞其仁愛精神,說他宅心憫善,“深惡戰(zhàn)爭”,“交戰(zhàn)時(shí)竭力令其不至如前之慘痛可怕”??傊?,洪仁玕是惟一個(gè)人素質(zhì)令人另眼相看的人物,“如果太平天國都是由這等人物組成,全中國不久便是他們所有”,但不幸恰恰在于他是“獨(dú)一無二的人物”,嚶嚶其鳴,難覓友聲,“蓋彼欲實(shí)行改革而事事均受各王之牽制也”。當(dāng)然,富禮賜也提到洪仁玕的弱點(diǎn),說他自身有一些難以克服的毛病,例如“茍且偷安”、“賦性 懶”,以及“顧面子的自重心及中國人好隱瞞好用術(shù)之性”。
《天京游記》含有如下價(jià)值:第一,它是對(duì)金陵經(jīng)太平軍多年統(tǒng)治之后的刻畫,此一節(jié)點(diǎn)的材料較少,太平天國定都天京頭三年,當(dāng)時(shí)滯留城中的知識(shí)分子還有一些,將各自見聞形諸筆墨,留下幾種著述,這些人后來或死或逃,第一手的目擊載記也隨之漸漸消失,有之,則多出諸外國訪客之手,《天京游記》是其中較翔實(shí)具體的。第二,富禮賜與太平天國樞臣、重臣頻繁交往,得入侯門禁地,窺其私生活種種,這幾乎是獨(dú)一無二的,富氏言“我大約得見干王及其他太平軍人物比任何英國人為多”,其自信如此。在這一點(diǎn)上,他好比天京城之“劉姥姥”,為世人娓娓揭密“天京大觀園”的真相,殊為難得。第三,需要強(qiáng)調(diào)的還有作者之身份。富禮賜既非清方人士,亦非“天方”人士,而是一個(gè)洋人;而在洋人中間,他又并非傳教士,而是一名外交官或政客。身份差別,對(duì)觀察與敘述構(gòu)成許多潛在意味,尤其是立場。當(dāng)時(shí)外國作者中間有不少傳教士,因宗教緣故,傾向幾乎都先入為主地放在太平天國一邊,而使自己觀點(diǎn)暗中受情感支配,對(duì)洪秀全等平添回護(hù)之心。富禮賜文中一再聲明他不是傳教士,作為外交官或政客,他的考察和相應(yīng)評(píng)判,秉乎功利、利益和實(shí)際,更冷峻,某種意義上也許更客觀。
以下,是富禮賜對(duì)其天京聞歷的總結(jié):
我不得不說,太平軍欲得獲全中國的統(tǒng)治權(quán)實(shí)是無望的,因?yàn)樗麄冏约翰荒芙y(tǒng)治自己,只不過施用一種令人反對(duì)的恐怖政策和手段而已;但我亦不見得清廷能恢復(fù)其從前之勢(shì)力和地位?,F(xiàn)在除去一省之外,其余各省都有些叛亂——并不一定是太平軍。由這些大亂之中將有些勢(shì)力崛起以撥亂為治者——這可從中國歷史多次證明。
結(jié)論是,中國的未來不屬于太平軍,也不屬于清帝國;二者都將為歷史進(jìn)程所淘汰。前者雖然開啟了歷史性大亂,卻無力結(jié)束之、實(shí)現(xiàn)由亂而治,因?yàn)樗宄刈C明它有“自己不能統(tǒng)治自己”的致命缺陷。未來中國,將以這場大亂為發(fā)端,催生并崛起新的勢(shì)力,最終取代清帝國的統(tǒng)治。
富禮賜說這番話,時(shí)當(dāng)十九世紀(jì)六十年代初??v觀從金田起義到辛亥革命的晚清史,他的展望基本契合歷史實(shí)際。
注釋:
(1)富禮賜《天京游記》,簡又文譯,《中國近代史資料叢刊·太平天國(六)》,頁945-958,下引是書者皆出此不贅。簡又文譯本為節(jié)譯,2004年廣西師大出版社版羅爾綱、王慶成主編《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國(九)》,收有夏春濤所譯更全的版本,題《富禮賜的天京見聞》,比之于簡譯多了四節(jié),即作者入城前踏訪城外明孝陵、琉璃塔等處的經(jīng)過。簡又文當(dāng)時(shí)略去未譯,想必是為了突出作者與上層深入交往這一特色。
(2)郭毅生、史式主編《太平天國大辭典》之富禮賜辭條,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1995,頁540。
(3)蔣禮鴻《商君書錐指》,中華書局,2014,頁64。
(4)曹志君《太平天國起義百年紀(jì)念碑記》,《檔案與建設(shè)》2001年第10期。
(5)《羅爾綱全集》第16卷,廣西美術(shù)出版社,2011,頁 143。
(6)羅爾綱《太平天國史》卷二十八,頁1381。
(7)同上,頁 32。
(8)郭毅生、史式主編《太平天國大辭典》,頁132。
(9)《東王楊秀清奏請(qǐng)興工蓋造天朝宮殿本章》,《太平天國文書匯編》,中華書局,1979,頁166。
(10)2009年8月4日《南京晨報(bào)》載文《洪秀全居住之所稱“天王府”是個(gè)誤會(huì)》,指“天王府”之名系清廷貶稱。其實(shí),即使是 “府”這樣的字眼,清廷也不肯加之于洪楊。不過,作者的這種思維或“情懷”,對(duì)我們了解羅爾綱力推“天朝宮殿”的初衷,倒不失為參考。
(11)《嚴(yán)別男女整肅后宮詔》,《太平天國文書匯編》,中華書局,1979,頁 38。
(12)《幼天王洪天貴福親書自述》,王慶成主編《影印太平天國文獻(xiàn)十二種》,頁502。
(13)《多妻詔》,《洪秀全集》,頁 206。
(14)《李秀成親供手跡》,排印文,頁 07。
(15)同上。
(16)羅爾綱《太平天國史》卷五十八,頁2071。
(17)《富禮賜的天京見聞》,《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國 (九)》,廣西師大出版社,2004,頁 369。
(18)羅爾綱《太平天國史》卷一,頁81。