1949年前后的高曉聲

王彬彬

一 1947年夏天，高曉聲從武進縣龍虎塘鑒明中學高中畢業(yè)。暑假期間，與一位楊姓同學結伴到南京報考中央大學。在散文《三上南京》中，高曉聲說，到南京來之前，就知道自己不可能考取。其他科目倒沒什么問題。但考大學要考英語。而高曉聲中學階段抗拒外語，所以英語這一科肯定拖后腿。明知考不上還要來，無非想借機到南京玩一趟。常州在滬寧線上，離南京雖不遠，一百多公里，但沒有很重要的原因，一個鄉(xiāng)下孩子還是不可能來的。高曉聲到高中二年級還不曾坐過汽車和火車。有一次和一個同學談起，同學覺得可憐，便在一個星期天陪高曉聲坐火車到丹陽去了一趟。常州離丹陽很近，花點車費，就是體驗一下坐火車的感覺。這次到南京考大學，是高曉聲第二次坐火車。下了火車要坐公共汽車。這是高曉聲第一次坐公共汽車。

在南京，高曉聲住在丁家橋中央大學宿舍。這期間，除了參加考試，便是抓緊時間游覽南京名勝。本想去中山陵，因為走錯了路，結果只遠觀了一陣。高曉聲終生記得，到南京來時，身上本來帶了兩支鋼筆。一支是用舊了的，一支是姨父因為他考大學特意送的禮物，新的。到了南京的第二天，舊的那一支就丟了，自己也弄不清怎么丟的。那支新的鋼筆的失去，高曉聲倒記得清楚，是離開南京時，從三牌樓乘公共汽車到下關火車站，在途中被扒掉的。高曉聲說：“這就是我1947年第一次在南京的遭遇。大學沒考取，中山陵沒有去成，鈔票用光，鋼筆丟光，真是被剝得光光離開。”

高曉聲1956年9月寫了一份“自傳”，現(xiàn)存江蘇省作家協(xié)會人事處檔案室。在這份“自傳”中，高曉聲說，大學沒考取，本來有可能去當小學教師。但高曉聲不愿意捧小學教師的飯碗，一心想當新聞記者。當記者要寫文章，而高曉聲不怕寫文章，又認為新聞記者的職業(yè)自由，且容易出名。那時，高曉聲的父親應該是在國民黨武進縣黨部當秘書。1947年10月，父親就介紹高曉聲進了《武進晨報》。按高曉聲1956年“自傳”中的說法，《武進晨報》是一家“黃色小報”，經營得很不好，經濟情況很糟糕。社長蔣克敏與高父是朋友，情面難卻才接受了高曉聲。高曉聲去了后，蔣克敏叫他每天到父親那里去一趟，如有什么消息就抄回來，沒有就算了。高曉聲在這里工作了兩個多月，并未領取半文錢工資，連飯都是吃自己的。在1956年的“自傳”中，高曉聲寫了幾句耐人尋味的話：

在1949年8月寫的自傳中，說我在這一時期染上了許多壞習氣，這是說謊。當時參加工作只有一個多月，不信任組織，怕組織上認為在那種環(huán)境里，怎會不染上壞習氣，才那樣寫的。當時報館的同事，確實差不多都是文化流氓，我以一個剛出校門的學生，還具有正義感，是不恥他們的行為的。和他們也毫無交往。

1949年8月的時候，高曉聲已經在中共創(chuàng)辦的蘇南新聞?？茖W校學習，算是已經“參加革命”。參加革命后，就要不時寫“自傳”，讓組織上了解自己的行跡。1949年8月的那份自傳，應該是高曉聲“參加革命”后寫的第一份自傳了。這份自傳中，交待在《武進晨報》的情形時，說自己“染上了許多壞習氣”。這當然是不實之詞。一個高中剛畢業(yè)的人，總共在那里晃蕩了兩個月，即便積極主動地沾染，又能沾染多少壞習氣。1949年8月，二十出頭的高曉聲，不惜以說謊的方式，向組織表現(xiàn)自己的“忠誠老實”。而到了1956年，高曉聲意識到說自己很年輕時便“染上了許多壞習氣”是很嚴重的事情，或許后患無窮，才在新的自傳中予以澄清。

離開《武進晨報》后，高曉聲于1948年2月考入上海法學院，名列經濟學系。這是成立于1926年的一所私立大學，位于上海江灣。私立大學學費高，家里雖然有七八畝田，也不可能供得起高曉聲在上海讀大學。在散文《我的家鄉(xiāng)金三角》中，高曉聲說：“比如我到大學讀書時，就在夜校里教書謀生。光靠土地，別說十畝，二十畝也不行，那時候耕作水平低，產量極不穩(wěn)定。 ”在1956年的“自傳”里，高曉聲說，在上海，過著兩重生活。白天在上海法學院上課，晚上到十里以外的小學校去教夜課。當時上海有所謂夜校，附著于小學校。夜校又分有兩種班級。一種名曰“國教班”，教的是小孩子，每晚兩小時，月薪五十六元，參照公教人員的標準發(fā)，另有每月配給米三斗、煤球兩石。另一種名曰“成人班”，盡管教的也還是小孩子，但薪水只有“國教班一半”，二十八元。高曉聲父親的一個姚姓朋友在上海教育局當國民教育科科長。通過他的介紹，高曉聲于1948年2月至4月，在楊樹浦區(qū)通北路小學教夜校，而且教的是“國教班”。同事有一男一女，都姓李，是姐弟。到3月底，那位姚科長離開了上海。高曉聲在夜校的位置馬上發(fā)生動搖。大抵這在夜校教“國教班”的事兒，在當時的上海也算“美差”，一旦靠山沒了，就有人挖空心思謀求取代。先是李姓同事對高曉聲說，本來是兩個班的“國教班”要裁掉一班，這當然就要裁人。高曉聲沒有理會。到了4月中旬，一天晚上上完了課，忽然有個陌生人對高曉聲說，這里的“國教班”沒有了，以后不用來了，再來要吃虧的。二十歲的高曉聲在上海舉目無親，當然很害怕。上海是冒險家的樂園，而二十歲的高曉聲不是冒險家，于是就乖乖聽從陌生人的命令，不再到這學校來。在這楊樹浦的小學校，高曉聲領到兩個月的工資。1948年9月，高曉聲又由父親介紹，到上海提籃橋區(qū)平涼路小學夜校教書，這回教的是“成人班”。這里雖然薪水沒有先前高，但工作環(huán)境好多了。平涼路小學的校長單仲范，是抗戰(zhàn)結束后，國民黨武進縣黨部第一任書記，學校的同事也多是武進同鄉(xiāng)?！八晕以谀抢?，很有照顧。”高曉聲在平涼路小學夜校一直教到1949年5月11日。

上面說的是高曉聲在上海期間的 “夜生活”。白天的生活是在上海法學院進行。高曉聲1956年“自傳”中說，到上海法學院后，最初幾個月，一直穿一件帶補丁的藍長衫，黑布鞋子，平頂頭，顯得頗為土里土氣。也許正是這副模樣，引起了“進步同學”的注意，于是“進步同學”就主動接近高曉聲。高曉聲說：“當時自己對現(xiàn)實不滿，接受了一些進步思想。然而整個的來說，我還只是保持了中間立場?！?948年上半年，上海的學生運動還很蓬勃，但高曉聲說自己并不是積極參加者，只是偶爾參加一些集會，“參加了也只是聽聽而已”。1948年下學期以后，上海的學生運動就沉寂了，高曉聲自然也就不參加什么運動。在1956年的 “自傳”中，高曉聲交待了在上海參加社會組織、社團的情況。解放軍渡江之后，高曉聲幫助學生會在同鄉(xiāng)同學中組織應變保管隊，散發(fā)一些傳單。上海法學院有一個武進同鄉(xiāng)同學會，高曉聲參加了。同鄉(xiāng)會舉辦過兩次活動。一次是為同鄉(xiāng)同學畢業(yè)舉辦的一個酒會，高曉聲參加了。另一次，是武進同鄉(xiāng)同學會在常州龍城里小學舉辦了一個中學生實習班，高曉聲在這里教過初一級的國語。這完全是義務性質。在上海法學院還參加過一個群藝籃球隊。高曉聲強調，這個籃球隊參加者大都是中間分子，球隊沒有政治色彩，除了打球沒有別的活動（看來高曉聲年輕時是一個籃球愛好者，后來在蘇南新聞專科學校也留下了籃球場上的身影，這是后話）。1949年4月27日，國民黨把上海所有的大學都解散了，高曉聲和堂兄高卓型等幾個武進人便住在平涼路小學。5月11日，上海還未被解放軍占領，高曉聲便和高卓型兩人穿過火線回到武進家鄉(xiāng)，“想參加革命”。高曉聲說自己當時急于離開上海的思想動機是：（一）、怕上海也像青島等城市一樣，戰(zhàn)爭長期處于膠著狀態(tài)；（二）、平涼路小學有個別同事以為高曉聲是共產黨，其實高曉聲與共產黨并無聯(lián)系，怕解放軍占領上海后在同事面前“丟丑”，還是及早離開的好；（三）、常州已于4月23日被解放軍占領，家鄉(xiāng)有共產黨員與高曉聲有聯(lián)系，回鄉(xiāng)可找出路；（四）、渴望及早看一些“進步書”。高曉聲說：“回家以后就埋頭看書。當時常州新華書店所有的理論小冊子，差不多都看遍了，自然是走馬觀花，也不全懂，但得益也很大。”很快，中共創(chuàng)辦的蘇南公學和蘇南新專招生，高曉聲都去考了，都考取了，最后選擇了蘇南新專。1949年6月29日，高曉聲到蘇南新專報到，算是“參加了革命”。

二 以上是高曉聲在1956年的 “自傳”中所說的在上海的情形。潘英達寫于1982年的《我所認識的高曉聲》一文，對上海時期高曉聲的描述與高曉聲的自述有所不同。潘英達與高曉聲是“換掉開襠褲后不久就認識了的。從小學到中學都經常在一起，但接觸最多還是進入高校以后”。潘英達與高曉聲同到上海讀大學，但并不是同一所學校。高曉聲說自己在上海幾年并無很高的政治熱情，并不是學生運動的積極參加者。潘英達的說法卻不同。潘英達說，他與高曉聲雖不在同一學校，卻一同參加了中共地下黨發(fā)動和領導的一個又一個學生運動。“反饑餓反內戰(zhàn)”運動積極參加了，還參加了“九龍事件”運動?！耙驗橛苏勰ゾ琵埻覀冊伊笋v上海的‘英國領事館’；為了抗議吃美國的‘救濟’霉米，我們沖了國民黨的特務機關‘上海市社會局’；也積極投入了救濟涌入上海的數十萬災民的 ‘寒衣運動’”，而“在這樣一些搏擊風暴的運動中，高曉聲總是表露出一種少有的熱情和興奮，像是即將抓著久已向往的什么。”

潘英達說，由于校外活動太多，花費也就超出預算。常州、武進地區(qū)在上海各高校讀書的學生發(fā)起籌辦“書畫義賣展覽”，想弄些錢解決在上海的生活問題。潘英達、高曉聲等是主要籌辦人。頗具規(guī)模的“書畫展覽會”于1948年暑期在常州開幕。潘英達、高曉聲等人白天接待參觀者和購買者，晚上就睡在展覽室的地板上，“羅曼蒂克地談著明天，不無夸飾地談著將來的自己。我們忘情地陶醉在熱切的向往中，忘記了身處白色恐怖統(tǒng)治的常州，先是輕輕地齊聲唱起當時起步青年常唱的‘團結，就是力量……’，繼而提高聲音唱‘你是燈塔，照耀著黎明前的海洋；你是舵手，掌握著航行的方向……’。當時我們已經懂得了些斗爭策略，把下面一句‘年青的中國共產黨’改唱成了‘年青的中國青年們’。雖然我們都不懂音樂，但都能唱得合乎節(jié)拍和音調。只有高曉聲夾在中間唱得最‘不入調’。有人勸他不要再唱了，可只要大家一哼開，他就趕緊插進來?？峙率澜缟蠜]有比他蹩腳的歌唱演員了，然而他唱得專注、深情，是用不易為人覺察的一腔熱情歌唱那即將到來的明天。有人擔心他的大嗓門會找來麻煩，就勸他放低點調門唱，可他回答：‘怕什么！ 怕就不要唱，唱了就不怕。 ’”

潘英達描繪的高曉聲的政治形象，與高曉聲的政治自畫像，顯然有差別。如果是潘英達記憶有誤，那倒很好解釋。如果高曉聲當年的政治熱情和政治認識，確實如潘英達所言，那高曉聲在1956年的 “自傳”中就是刻意改寫自己當年的政治形象。在那個年代，如果刻意在政治上“拔高”過去的自己，那也很好理解。但如果是刻意“矮化”過去的自己，就有些費解了。

高曉聲說從上?；氐匠Ｖ莺螅研氯A書店里的理論小冊子都讀遍了，并且得益很大。可以肯定地說，這些理論小冊子，對高曉聲的思想產生了一定的影響，高曉聲報考中共在蘇南創(chuàng)辦的學校并最后選擇了蘇南新聞?？茖W校，與這些理論小冊子，應該有并非可以忽略的關系。

抗戰(zhàn)前夕，中國共產黨方面的理論家陳伯達、艾思奇、何干之等人就發(fā)動了“新啟蒙運動”。“新啟蒙運動”的目標之一，是向全社會廣泛宣傳“新哲學”。而所謂“新哲學”，就是通過中國左翼理論家之手相當程度上中國化了的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等人的“主義”?？箲?zhàn)期間，左翼理論家就編寫了大量的宣傳這種“新哲學”的小冊子，不但在中共占領的區(qū)域普遍發(fā)行，也向國民黨統(tǒng)治區(qū)和日本人占領的區(qū)域滲透，產生了巨大的政治影響，尤其是在思想上爭取了眾多青年知識分子。從抗戰(zhàn)時期開始，中共軍隊每占領一地，立即便開辦“新華書店”，而出售宣傳“新哲學”的小冊子則是“新華書店”的主要任務。一個在1945年從上?！暗教K北解放區(qū)參加了革命工作”的高中生，晚年回憶說，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，日本鬼子侵占上海，而：

我和三四個要好的同學，在中共地下黨員的教育、影響下，一天天覺悟起來，積極要求參加抗日救國斗爭。我們經常到福州路等地方的舊書攤、舊書店去，尋找和購買了許多進步的文藝書籍，互相交換著閱讀。如魯迅先生和鄒韜奮的著作，以及巴金、茅盾、郭沫若等的著作。我們還購買到了許多生活書店和新知書店出版的社會科學的書籍。如艾思奇的《大眾哲學》、陳昌浩等寫的《社會科學基礎教程》、胡繩的《辯證唯物論入門》、薛暮橋的《政治經濟學》等。每個人都購買到了三四百本這類書籍，堆滿了家里的書架，秘密地相互交換著閱讀。有一次，我們還買到了一本斯諾的《西行漫記》，如獲至寶，偷偷地夜以繼日地閱讀著，幾天就看完了。這書使人們了解到，在遙遠的革命圣地延安和全國許多解放區(qū)里，都有中國共產黨領導的軍隊，正在進行著神圣的抗日民族解放戰(zhàn)爭，心底里充滿了激動和無比的向往。我們遵照著地下黨同志“要多聯(lián)系同學”的教導，經常把各種進步書刊介紹給一些同學看，還組織了小型“讀書會”活動，完全沉浸在革命的激情里。慢慢地，使我們不僅認識了帝國主義，也認識了“萬惡的舊社會”，提高了階級覺悟。懂得中國的貧窮和衰弱，是帝國主義長期侵略，和封建勢力及國民黨政府的長期反動統(tǒng)治的結果。我和同學們認識到，唯一的出路，就只有在共產黨的領導下，進行徹底革命，打倒帝國主義和國民黨反動派，建立起人民自己的政權，才能“改造舊社會，建設新中國”。

在二年多時間里，我們共聯(lián)系和團結了20多個同學，并在1945年春天在高中快畢業(yè)的時候，在地下黨的幫助下，到蘇北解放區(qū)參加了革命工作。我們二十幾個學生，分散著偷偷地從上海乘火車到了鎮(zhèn)江，渡過了長江，和黨的地下交通站接上了頭。在地下交通員的帶領下，背著行李，步行了好幾天，穿過了好幾道敵人的封鎖線，到達了蘇北解放區(qū)的中心地區(qū)之一的寶應縣安豐鎮(zhèn)附近的農村，受到了熱情的接待，并分配我們去蘇中公學學習。我們一群不滿20歲的青年學生真像一群孤兒，回到了久別的母親的懷抱，心情萬分激動，真是難以用言語形容。我們這些同學參加革命以后，除了有二個同學，因為害怕艱苦生活和家庭拖后腿，不久就回到上海外，其他人都在解放區(qū)堅持了革命斗爭，并參加了共產黨。全國解放后，都成了各條戰(zhàn)線上的骨干。

像這篇文章的作者一樣，在一大堆小冊子的影響下“走上革命道路”，在那些年的青年知識分子中是相當普遍的現(xiàn)象。左翼理論家們編制的這些小冊子，對于中國共產黨最終戰(zhàn)勝國民黨，實在功不可沒。

從上?；氐匠Ｖ莸母邥月?，眼前當然有多條道路可供選擇。潘英達說，他當時對高曉聲選擇蘇南新專是并不理解的：“熱切的期望終于實現(xiàn)，家鄉(xiāng)在1949年插上了紅旗。再也不用憋著嗓子唱‘你是燈塔’和‘團結就是力量’了。我們盡量張開雙臂去擁抱生活，可是高曉聲倒反顯得冷靜了。一次，他對我說，他要去報考新辦的‘蘇南新聞?？茖W?！Ｎ乙宦?，頭搖得像個撥浪鼓，覺得自己讀了正兒八經的高校，再去讀一個短期訓練性質的學校，有什么意思！他卻若有所思地說：‘我要去考’。仿佛他考慮得很成熟而且很有把握。當時全國尚未解放，大軍正在南下。在剛解放的蘇南平原，黨和政府急需解決的正是如何收拾國民黨逃跑后留下的爛攤子。老高在當時考慮并果斷地報考蘇南新專，藉以取得組織關系走上工作崗位是完全正確的。 ”

高曉聲在1956年的“自傳”中說，從上?；氐匠Ｖ莺?，就埋頭看書，當時常州新華書店里所有的理論小冊子，“差不多都看遍了”，雖然不可能字字句句全都懂得，但畢竟“得益也很大”。新華書店里的理論小冊子，當然就是左翼理論家編寫的宣傳“新哲學”的書籍了，當然是艾思奇的《大眾哲學》、陳昌浩等人的《社會科學教程》、胡繩的《辯證唯物論入門》、薛暮橋的《政治經濟學》一類讀物了。既然“得益也很大”，說明高曉聲的思想在很大程度上受了這些理論小冊子的影響。而他終于選擇到蘇南新聞專科學校學習，無疑與這眾多理論小冊子的影響分不開。

這些理論小冊子，篇幅很小很小，但所講的道理卻很大很大。

三 所謂蘇南新聞專科學校，是在淮陰的華中新聞專科學校遷到無錫后的稱名。

日本投降后，“為適應向解放區(qū)輸送新聞干部的需要，中共中央華中分局同意范長江同志的建議，創(chuàng)辦華中新聞?？茖W校。”緊接著，由《新華日報》（華中版）編委兼采編謝冰巖牽頭，籌辦新專的具體事宜。1946年2月3日，《新華日報》（華中版)上刊登了《華中新聞專科學校招生簡章》，內容如下：

一、宗旨：培養(yǎng)新民主主義新聞事業(yè)各項人材（才）。

二、學科：設編輯、通訊、電務、印刷、新聞行政五科。

三、暫定二百名。

四、十八歲以上之男女身體健康，具有下列條件之一，經審查合格者得入本校 （進電務、印刷兩科者十七歲以上身體健康初中肄業(yè)或具有同等程度即可）。甲、中學畢業(yè)或具有同等學歷（力）者。乙、曾經服務新聞機關而具有相當文化水平者。丙、經華中各地新華社或各分區(qū)報社保送者。

五、報名：甲、日期，自即日起隨到隨考。乙、手續(xù)，向各地新華社支社各分區(qū)報社或淮陰城內本校報名處報名，經審查合格即可介紹至本校。

六、考試：甲、口試；乙、作文一篇。

七、待遇：講義文具膳食由本校供給。被服衣著及一切日用品自備，但已參加工作者者照原機關待遇。

八、畢業(yè)期限，暫定六個月。

九、工作：畢業(yè)后由本校負責介紹工作。

十、開學日期：二月十五日。

校長：范長江

副校長：包之靜

教育長：謝冰巖

以上是華中新聞?？茖W校第一期學員王良佐在《關于華中老一期》一文中披露的情況。這個招生簡章公布考試方式很特別：“隨到隨考”。在當時的情況下，要組織統(tǒng)一考試，實不可能，于是便來一個考一個。

王良佐說，由于形勢需要，華中新專第一期實際上于1946年2月9日開學。第一期實際招收學員140人。原定學習期限六個月，第一期實際上只學習了三個月便宣布結業(yè)了。所有人都分配了工作，“分赴戰(zhàn)地前線，緊張進行采訪報道工作”。

因國共內戰(zhàn)劇烈升級，華中新聞?？茖W校以三個月時間培訓了第一批學員后，沒有接著辦第二期。直到1948年，“華中局勢好轉”，《新華日報》華中版也恢復，于是華中新專也宣布復校。復校后的校長為俞銘璜，副校長徐進。4月間開始招生，五月間學員才得以集中。由于戰(zhàn)事影響，到6月底才在射陽河邊的千秋港舉行開學儀式。后來，隨著軍事形勢的發(fā)展，學校遷到淮陰市區(qū)與淮安之間的板閘鎮(zhèn)，第二期學員在此結業(yè)。第三期學員在學習期間便向江南轉移，1949年4月初出發(fā)，5月初渡江，到無錫后將學校建在惠山腳下，更名蘇南新聞?？茖W校，由中共蘇南區(qū)委宣傳部長汪海粟兼任校長，徐進任副校長?！?月初，配合新區(qū)宣傳工作，全校出動演出《王貴與李香香》歌劇，在工人和學生中起了一定的教育作用?！?月中旬第四期招生，也是到無錫更名蘇南新聞?？茖W校后首屆招生。報名者一千三百多人，原計劃招收一百八十人，后增加到二百五十人。七月初開學。校部設教育、注冊兩科，一個秘書室；教育科下成立校刊室和圖書室。學員以八十人左右為一班，分為三個班，班以輔導室負責領導同學學習和生活。8月底，蘇南區(qū)委號召下鄉(xiāng)，蘇南新專全體學員和工作人員都參加無錫農村工作團，在鄉(xiāng)下三個多月，十二月底回校。1950年1月起，又繼續(xù)業(yè)務學習，業(yè)務學習兩個月后，又進行一個月的“共同綱領”學習。 4 月底，這一期學員結業(yè)。

高曉聲是蘇南新聞?？茖W校在無錫招收的首屆學員。當然，也是最后一屆，因為蘇南新專只招收了一屆學員便停辦了。這一屆學員，連下鄉(xiāng)的三四個月也算在內，學習時間為十個月。

蘇南新專最奇特的做法是男女學員混住。半個多世紀后，當年的新專學員回憶學校生活時，還每每提及此點。林楚平在《“卻顧所來徑”》中說：“新專與其說是新聞學校，毋寧說是新型學校?！薄敖虒W沒有教室，沒有課桌黑板，學生的年齡與學歷參差不齊，老師與學生平起平坐，尤其離譜的是男女學員混合居住，等等。”龔振夏在《不懈的追求——也談新專的凝聚力》中說：“學習是集中聽大報告，小組討論稱消化，聯(lián)系實際寫小結，一年之后有鑒定。睡的雙層鋪，單人床位卻是雙人胝足而臥的，男女同舍，享受的是每月四兩旱煙一斤肉。 ”陳心如在《我與新專 新專與我》中說：“新專的學習和生活是非常獨特、緊張而新鮮的。同學們按班分組，每組有男有女，以組為單位，同居一間寢室，除了上大課外，討論、學習、娛樂均在該室，大家相處如兄弟姐妹一樣，十分融洽?！蓖鯓s祖在《心間長棵常青樹》中，把情形說得更具體：

那時，每班學員七八名，男女合住20多平米的宿舍。竹床分列四周，各有一層薄紗、蚊帳隔離。但是，胸懷壯志待酬，高尚情操持重，彼此間朝夕研讀，相互尊重，誠結純潔友情，毫無邪心俗念。即使下鄉(xiāng)四月，有的仍男女共住一所草舍民居，從來不曾引發(fā)群眾的閑言碎語。這種移風易俗的氣魄，出自高尚的道德觀念與嚴謹的自律精神。過后數十年中，我與人舉例談及如此優(yōu)良風范，有的直當“天方夜譚”般神奇。

著名的“三農”問題專家，曾任中共南通市委書記的吳镕，在《我的同學高曉聲》中說：

1949年4月，蘇南解放。原本在淮陰的華中新聞專科學校，移師無錫惠山之麓，更名為蘇南新專，招生二百余人。高曉聲和我是同班同組，朝夕相處。他生活比較散漫，不拘小節(jié)。當時學校里聚集一批人才，后來名家不少。如北京作協(xié)主席的小說家林斤瀾，在校時就愛喝點小酒，那時沒有工資，有次付不出酒錢，就用幾張郵票給酒店付賬。高曉聲也有點放浪形骸，不大整潔，我們批評過他。因為當時學校是男女同居一室。我們組宿舍里住六男三女，尤其是夏天必須衣冠楚楚，以蚊帳為男女之大防。校長是蘇南區(qū)黨委宣傳部長汪海粟，他動員時說，我們都是干革命的，為共產主義事業(yè)而獻身，我們也應該是最純潔的，為真理而斗爭；男女同居一室，可以互相幫助，重活男生做，縫縫補補洗洗女生可以幫忙。學習終了，也未發(fā)生什么桃色事件，可以證明大家很聽從汪校長的教誨。這在今天似乎不可設想，都是青春期的少男少女，卻那么循規(guī)蹈矩的。

男女混居，顯然并非因為住房緊張。因為男女別居，未必就多占房子。這樣安排的目的，應該還是為了“移風易俗”，為了“改造思想”。

新專的學員享受供給制，也就是吃飯不要錢。戴鴻文在《難忘的回憶》中說：

那時，我們都是享受供給制待遇。有時大米供應不上，曾一連吃過40天面粉，有時面條有時加工饅頭，行軍中一時來不及加工，只能吃面疙瘩糊漿，但菜肴還是豐盛的。

四 王榮祖在《心間長棵常青樹》中還說：“解放初期的革命學校，重點在思想改造。這種被當時有人譏諷為‘洗腦筋’的生活，聽來似覺緊張枯燥，其實卻十分活潑豐富。”對學員進行思想改造，無疑是蘇南新專這類學校的首要的任務。

高曉聲這一期學員，于1949年7月1日開學。當年的學員蕭風在《難忘惠山情》一文中回憶了開學初的情形。“孫葵君同志擔任我們一班的輔導員，上海人，他和羅列、陳方等同志曾在蘇北主持過華中大學新聞系（引按：華中新聞?？茖W校曾改名華中大學新聞系）二期的學習。7月1日晚上，他第一次跟我們講話，講了許多從前在老解放區(qū)進行學習的艱苦情形，事例具體感人?！边@讓我們知道，7月1日，開學的第一天，是各班輔導員在晚上召集班級開會，并講話?！?月2日下午，汪克之同志向全體同學講話，從明天起，開始預學一星期。7月3日上午，他向同學們作了預學的第一次報告，題為《革命學校的民主生活介紹》，一口氣講了幾個鐘頭，精神十分飽滿?！彼^“預學”，用今天的話說，就是“入學教育”吧?！?月4日第一次早操集合，輔導員孫葵君講了些注意事項，接著介紹焦彬、伍陽、吳英銘、陳東等同志與大家見面。7月4日下午，副校長徐進同志向全校同學作報告，講題是《革命學校青年問題》?！薄?月6日，教育長羅列同志作報告，題為《群眾觀念與勞動觀念》?！币恍瞧诘摹邦A學”結束了，開學典禮還沒有舉行，直到7月11日才舉行開學典禮。此前數日，則是“各班都在輔導員的推動下，加緊排練開學聯(lián)歡晚會上的演出節(jié)目?！彼坪跏菫榱伺啪毠?jié)目，才拖到7月11日舉行開學典禮。7月11日的開學典禮上，來賓很多。校長汪海粟“作了重要講話，希望同學們勤奮學習，為人民的新聞事業(yè)作貢獻。副校長徐進同志報告教育計劃，人事機構等問題?！薄?月14日，正式學習開始，校方安排的學習內容是薛暮橋的《政治經濟學》，時間是兩星期?！薄邦A學”應該算政治教育，而薛暮橋的《政治經濟學》，其實也是政治教材。所以，整個七月，其實都是政治學習、思想改造?！?949年8月，本校全體干部響應蘇南區(qū)黨委的號召，下鄉(xiāng)工作。于8月18日離開惠山本校，編入無錫農村工作團，12月19日返校學習，歷時整四個月?！毕锣l(xiāng)進行組建農會、催交公糧一類工作，當然是一種政治活動，也屬政治教育范圍。12月間回到惠山本校后，才開始“業(yè)務學習”，“業(yè)務學習”兩個月后，又是一個月的政治學習——“共同綱領”學習，然后就結業(yè)了。所以，高曉聲這些人在蘇南新聞?？茖W校十個月，主要是進行政治學習和思想改造。

高曉聲本人對蘇南新專的生活，所言甚少。重返文壇后，高曉聲寫了不少文章回憶兒時和青少年時期的經歷、遭遇，但并未有專文回憶在蘇南新專的情形。在1956年的“自傳”中，對這十個月的情形略有交待。這“自傳”是向組織說明自己的歷史問題，蘇南新專這一段歷史當然不能略過。1998年，蘇南新專校友會向校友征集回憶在校生活的文章，最后編成《五十年情緣》一書，由吳镕主編。高曉聲自然在征稿范圍，也的確寫了一篇《我的簡史》?！段业暮喪贰烽_頭一段是這樣的：“我出生在江蘇武進農村一耕讀之家。比一般農家孩子優(yōu)越的地方是從小就有機會接觸文學作品，所以很早就萌發(fā)作家之志，但是考大學的時候父親反對我考中文系，以免受困于陳蔡之間，我只得去讀經濟?！比缓蟮诙握f：“還未讀完兩年經濟，1949年7月我就到蘇南新專來了。因為這畢竟接近我的志愿，但當時也并未想到這就是投機革命，就算我當作家的志愿達到了，蚍蜉也撼不動大樹，新專畢業(yè)出來就分配到蘇南文聯(lián)籌委會?！标P于在蘇南新專情形，只有第二段開始的這幾句，此后就是談從蘇南新專結業(yè)后的經歷。就這幾句關于蘇南新專的話，還語焉不詳、欲說還休，似乎話中有話?！段迨昵榫墶愤@本書中收錄的文章，回憶蘇南新專學習生活過程，大都熱情澎湃，對惠山腳下這所短期存在過的學校無限懷戀，而高曉聲態(tài)度則與其他人形成強烈反差。高曉聲似乎不愿意回憶這段經歷。

有幾個蘇南新專的同學談及了這時期的高曉聲。吳镕的《我的同學高曉聲》是在高曉聲去世多年后寫的紀念高曉聲的文章。其中關于高曉聲“有點放浪形骸，不大整潔”的文字，前面已經引用過。吳镕文章又說：

高曉聲似乎從來就有文學天分。他自己不拘小節(jié)，馬馬虎虎，卻又對社會生活上一些細節(jié)觀察入微。舉個例子，他有時到街中心坐著看人著裝，那時興中山裝。他半天發(fā)呆似地看下來，發(fā)現(xiàn)百分之百的人不扣風紀扣（中山裝領口上兩個鐵絲搭扣），百分之八十幾的不扣第一顆扣子，百分之二十幾的不扣下面最后一顆紐子，五顆紐子主要用了三顆。這似乎近似今天流行的西裝穿法。日后高的小說里，一些細節(jié)描寫生動細膩，就得益于他平時的細微觀察。

如果吳镕的回憶是真實的，那倒的確能說明高曉聲天生具有小說家的素質。

李文沛的《當年生龍活虎的籃球隊》，回憶了蘇南新?；@球隊的活動。李文沛與高曉聲不在一個組，但都參加了?；@球隊：

因打球而彼此交往甚多，友誼較深的，還有高曉聲和徐惠卿。

我和高曉聲不曾在一個小組待過。同他漸漸相熟，還是我們在禮堂聽課、聽報告的休息時間，都喜歡在筆記本上涂寫些玩笑話。我發(fā)現(xiàn)他的字寫得粗壯老練，全不像他人那樣瘦小。后來一起打球，接近便更多了。他個子雖小，打球卻很靈活。只是我總有點擔心他身體不夠健壯。一場球下來，總見他剪著短發(fā)的頭冒著汗珠，臉上微微帶點青灰色。看起來好像有幾分病容。

新專畢業(yè)，他分配到蘇南文聯(lián)，我則在人民電臺，兩處相隔僅數百米。雖然不再一起打球了，往來卻仍然很經常。后來，他隨單位去南京，再后來便發(fā)生了大家都知道的他的那段經歷。于是音信沉沉，完全消失了關于他的一切消息。在長長的分離中，也曾經偶然地夢見過他，在夢里出現(xiàn)的竟然是理著短發(fā)，一頭汗水，帶幾分病容的他在一片闊大的水面游泳，心里直為他能否堅持而著急。

高曉聲1950年查出患有肺結核病。李文沛說高曉聲臉上有病容，這時候，可能的確已經病了。

陳椿年的《憶記高曉聲》一文，以這樣一段開頭：

從蘇南新聞?？茖W校一班的駐地去食堂，中途必經一片籃球場。清晨、黃昏和中午，我路過時經?？吹接袔讉€學員在練球。其中有個小矮子，玩球時動作特別靈活，騰挪躲閃，指東投西，緊張得努起嘴唇瞪大眼睛，模樣很好玩。但是我不愛體育，也懶得做球迷，所以我和這小矮子素無往來，只知道他也在一班，叫高曉聲。

看來高曉聲年輕時的確是籃球場上的健將。

谷天在《開國前后的日子里》一文中，回憶了下鄉(xiāng)期間的一些事情。“1949年8月中旬，我們——蘇南農村工作團的一個小組，由楊墅鎮(zhèn)下伸到該鎮(zhèn)北面的一個小城堡式的村莊”，這是無錫與武進交界處，“同組的同志有伍陽、何喬樨、吳镕、高曉聲、徐惠卿、崔寅元、徐惠秋……”。一天下午，何喬樨匆匆從隊部趕回來，傳達上級通知，說有一小股“匪特”今晚將路過這里，要大家提高警惕。當時，這個小組住在一家逃亡地主的大院里，西北角還有一座炮樓。小組配備有兩支老掉牙的“三八式”步槍，幾顆子彈和幾個“土造子”手榴彈。吃過晚飯，何喬樨把人分成兩撥，一撥分一支槍、兩枚“土造子”，由他率領，護守大院；一撥都到炮樓上和衣而臥。上炮樓的這一撥中，崔寅元嚷著要拿槍，就由他拿著?！按蠹蚁仁堑吐曊f話，后就默默地廝守著?！蔽缫箷r分，遠處突然響起一陣槍聲，于是，崔寅元端起槍就向外放了一槍?！按蟾判旎萸溆X得把匪特招惹過來不好對付，用無錫話高喊：‘不要亂打槍，等近些再打！機關槍準備！’”“可是，一切又恢復萬籟俱寂。好不容易到東方發(fā)白，我們端著槍，握著手榴彈，小心翼翼地巡視地主大院四周，結果連一個腳印也沒有發(fā)現(xiàn)。”

谷天說，入冬后，由新專學生組成的蘇南農村工作團的主要任務，是向農民征糧。“1949年冬，由于商人的囤積，加上大量部隊、干部集中于上海及蘇南一帶，使這一帶的糧食很緊張。因此，秋收過后，大力開展征收愛國糧的任務，便落到我們頭上?！钡婚_始只有少數農會骨干、積極分子交糧，其他人沒有動靜。一天，谷天所駐村的農會主席說有戶富農家中有糧卻不肯交，于是他便帶了兩個民兵趕到這戶人家。到了這富農家中，只見主婦正端著半碗南瓜在吃。谷一說交糧，她便說家中口糧都沒有，盡吃南瓜。“我窩著一肚子無名火——那發(fā)火時不顧后果的劣根性一下子從心里發(fā)出來，接過民兵手中的一支‘三八式’，朝天開了一槍”，并限令三天之內交糧，而槍聲一響，那女人“嚇得面色慘白”。第二天，這家就把公糧送到了區(qū)里。

五高曉聲本人，在1956年9月的“自傳”中，是這樣交待在蘇南新專的情形的：

在蘇南新專學習和農村工作的階段：參加革命主要是謀取個人出路，再則是空空洞洞地向往著“革命”這個概念。在那樣一個革命的大浪潮中，自己也是充滿了熱情的。到新專以后，什么都丟開了，就是一心向前。思想很簡單，個人問題沒有去想，表現(xiàn)很積極。到8月初就打了個人入團報告，如果不是因為馬上要下鄉(xiāng)，很可能就批準了。中旬下鄉(xiāng)工作，開始也表現(xiàn)得不差，但在碰到凌壽松（新專學生，后來在蘇南日報工作?！版?zhèn)反”后調“蘇公”學習，歷史上有問題，現(xiàn)整編回家了）之后，問題就發(fā)生了。凌當時有一些反動言論，我沒有聽，但他談到知識分子的出路問題，卻觸發(fā)了我。自命是個大學生，現(xiàn)在受文化水平底（低）的黨團員領導，有什么出息！之后就很不滿意自己的小兵地位，情緒上與組織對抗。但也就在此時，在工作中具體感受到共產黨確確實實是為人民的利益打算的，因而相信了共產黨。但自己究竟沒有改造，在農村工作中，替群眾爭取減免，爭得很利（厲）害，好像只有我最能體諒群眾疾苦似的。農村工作以后，回到新專學習，表現(xiàn)還是不好，生活散漫，不滿黨團員，牢騷很多。當時其實對革命的認識已經比較清楚了，感覺到自己的思想行為很不好，但行動上不肯轉變，怕人笑我投機。為了表現(xiàn)骨頭硬，不出賣朋友（指在周圍的落后分子），就堅持落后下去。思想上很苦，急切希望離開新專，準備一切從頭做起。

高曉聲在“自傳”中關于在蘇南新專時的情形，所寫的就只有這么多。其時蘇南新專學生都爭相寫入團申請書，所以高曉聲也在入學一個月后申請入團。所謂“替群眾爭取減免”，應該指征糧過程中替農民說話，盡量讓農民少交一點糧，而且“爭得很厲害”，如果真是這樣，那高曉聲在校期間的政治表現(xiàn)就有些與眾不同。

章品鎮(zhèn)在《關于高曉聲》中，談及了高曉聲在蘇南新專時下鄉(xiāng)期間的一件事：

1949年的下半年，他在“蘇南新?！睂W習。學校組織工作隊去無錫鄉(xiāng)下搞民主反霸，并在這個基礎上建立我們的鄉(xiāng)政權。到了選舉階段，領導上要大家保證選出經領導研究確定的候選人。他不同意這種辦法，覺得應該放手讓群眾選?？墒悄莻€時候青年中絕大多數人是組織上怎么說就怎么辦的，他當然孤立了。選舉的結果，組織上選定支持的人得五十一票，他心目中的人得五十票，不少群眾也不同意，紛紛來找他，于是他領導“擅自”開了會，而且接著大家就去大隊部請了愿，事已至此，只得重選。結果他看中的當選了。雖然事實證明另一些同志的工作不深入，他還是立即被調回了學校。這是還沒有跨進50年代的事，他只受到了諄諄的告誡。

此事的真實情形不知如何。如果確如章品鎮(zhèn)所說，那高曉聲后來的張羅“探求者”并因此遭難，實在并非偶然。

生活作風散漫，思想上不能與領導意圖和現(xiàn)行政策保持一致，這大概是高曉聲在蘇南新聞?？茖W校期間留給人們的印象。

1950年5月初的一天，蘇南新聞專科學校舉行畢業(yè)典禮?！扒宄?，全校到處洋溢著一片喜慶氣氛。各班各組的學習、生活場所，清潔整齊。飯廳兼大會堂布置得煥然一新。蘇南區(qū)黨委書記陳丕顯同志，宣傳部長、我們的汪海粟校長，我們的徐進副校長，以及《蘇南日報》、新華社蘇南分社、蘇南人民廣播電臺等單位的負責同志，都來到惠山，出席這次盛會。大家濟濟一堂，熱烈而歡快?！碑厴I(yè)典禮上，陳丕顯、汪海粟當然發(fā)表講話。然后，由副校長徐進宣布畢業(yè)分配名單。全體學員有三個大的去向。第一個去向是蘇南日報編輯部和經理部，以及無錫等地的其他新聞單位，這一個方向分配的人數最多；第二個去向是蘇南各地黨委、縣委宣傳部，或基層區(qū)委（擔任宣傳干事）。第三個去向，是蘇南農村工作團，參加即將開始的轟轟烈烈的土改運動。高曉聲被分配到蘇南文聯(lián)籌備委員會，應該屬于蘇南區(qū)委這個去向。畢業(yè)典禮結束后，全校大聚餐?！斑@是在校時最豐盛，也是最有意義的一次聚餐。席間，同學們歡聲笑語，暢談在新專度過的難忘的日子，難忘的友情。大家頻頻舉杯祝酒，互道前途珍重?！毕挛?，全校同學分班分組攝影留念?！巴砩?，是今天活動的高潮。學校舉行了最熱烈的，也是全校師生全體聚會的最后一次晚會。各班都表演了最精彩的文娛節(jié)目。而最激動人心的時刻，則是晚會結束時，同學們滿懷激情，齊聲高唱的《新專畢業(yè)歌》。”“嘹亮而豪邁的歌聲，振奮著每個即將離校奔赴新工作崗位的學子的心。它唱出了我們這些二十世紀四十年代末，參加革命隊伍的熱血青年的共同心聲。”

高曉聲當然也參加了這一天的種種活動，但情緒應該不像其他人那樣興奮、激昂。5月9日，高曉聲到位于無錫新生路上的蘇南文聯(lián)籌委會報到。在1956年的“自傳”中，高曉聲說，自己到蘇南文聯(lián)籌委會后，處世態(tài)度發(fā)生了很大變化?！霸谛聦r，常和人家爭吵，到文聯(lián)后，不和群眾爭吵了。”二十二歲的高曉聲開始反思自己的言行，懂得吸取教訓了。在1956年的“自傳”中，又說：

一到文聯(lián)，表現(xiàn)就不同了，下決心不發(fā)一句牢騷，不和同志們鬧意見，這都堅持做到了。初到文聯(lián)時，不曉得文聯(lián)是搞什么工作的，自己還和新專的人賭氣：“哼，在學習的時候，你們說我落后分子，現(xiàn)在我們比比工作吧！”所以積極搞好工作，領導叫做什么，就做什么。

在蘇南新聞?？茖W校期間，高曉聲是“落后分子”，是那幾百號人中的另類。高曉聲是憋著一口氣到工作崗位的。

1950年12月，高曉聲父親被逮捕。高父加入過國民黨、當過國民黨縣黨部秘書，抗日時期參加過國民黨的軍隊，罪名應是“歷史反革命”。高父被捕后，判處有期徒刑五年。這應該也是高曉聲人生中一件大事。高父五年徒刑期滿后，留在溧陽的一個勞改農場工作。在1956年9月的“自傳”中，高曉聲這樣交待了父親的事情：

1950年12月，政府逮捕了我的父親，我要把我知道他的情況向當地法院反映一下，王懷澤叫我不用這樣做，他說：“如果需要，法院會來向你了解的，否則，你就不用反映了，反映不深刻，反而有麻煩。”我居然就聽了他。而且在1951年3月8日，我姨母來，哭著要我回去，我還竟然回去探了一次監(jiān)?？墒亲约哼€認為，對反革命的父親的被捕，自己不曾動搖過，一切都做得很好，真是荒唐?。ㄎ液透赣H的感情過去就不好，他的反革命的具體罪行我到現(xiàn)在還不知道，我采取的基本態(tài)度是這樣的：在被捕時，我認為既然政府逮捕他，那就說明他有反革命罪行，待后來判了刑，我的想法是勞動改造是改造人的一種方法，目的是使人新生——我和父親一直沒有聯(lián)系。 ）

這番關于父親被捕和判刑的說明，遣詞造句其實煞費苦心。王懷澤是其時蘇南文聯(lián)秘書。高曉聲強調，自己本來是要主動向法院反映所了解的父親的情況，但被王懷澤勸阻了。這表明自己是支持并愿意積極配合政府對父親的懲處。但自己在姨母的哭求下去探了一次監(jiān)，這是喪失立場的表現(xiàn)，但卻并非主觀故意，因為主觀上，“對反革命的父親的被捕，自己不曾動搖過”。自己與父親“感情過去就不好”，這說明自己從小就與父親劃清了界線。父親被捕也好，判刑也好，自己一開始就毫無抵觸，就完全理解。最重要的是，“我和父親一直沒有聯(lián)系”，這最后一句話才是最重要的。

2018年2月2日

注釋：

（1）高曉聲：《三上南京》，見《高曉聲文集·散文隨筆卷》，陸文夫、費振鐘主編，作家出版社，2001年9月版。

（2）（4）（23）（26）高曉聲：《自傳》，見《高曉聲自述》，李懷中主編，江蘇鳳凰文藝出版社，2016年12月版。

（3）高曉聲：《我的家鄉(xiāng)金三角》，見《高曉聲文集·散文隨筆卷》。

（5）（7）潘英達：《我認識的高曉聲》，見《高曉聲研究·生平卷》，高曉聲文學研究會編，江蘇文藝出版社，2014年3月版。

（6）何宗循：《從上海到蘇北》，見《五十年情緣》，吳镕主編，蘇出準印JSE—000725，無錫市太宮印刷廠。

（8）王良佐：《關于華中老一期》，見《五十年情緣》。

（9）《華中新專、蘇南新專校史簡述》，見《五十年情緣》。

（10）林楚平：《“卻顧所來徑”》，見《五十年情緣》。

（11）龔振夏：《不懈的追求》，見《五十年情緣》。

（12）（16）陳心如：《我與新專 新專與我》，見《五十年情緣》。

（13）王榮祖：《心間長棵長青樹》，見《五十年情緣》。

（14）（19）吳镕：《我的同學高曉聲》，見《高曉聲研究·生平卷》。

（15）戴鴻文：《難忘的回憶》，見《五十年情緣》。

（17）蕭風：《難忘惠山情》，見《五十年情緣》。

（18）高曉聲：《我的簡史》，見《五十年情緣》。

（20）李文沛：《當年生龍活虎籃球隊》，見《五十年情緣》。

（21）隱椿年：《憶記高曉聲》，見《高曉聲研究·生平卷》。

（22）谷天：《開國前后的日子里》，見《五十年情緣》。

（24）章品鎮(zhèn)：《關于高曉聲》，見《高曉聲研究·生平卷》。

（25）應無畏：《殷殷惜別情》，見《五十年情緣》。