一珠千年照萬(wàn)象
——讀喬葉《藏珠記》有所思

◆ 謝尚發(fā)

寫還是不寫這篇評(píng)論，的確是時(shí)至今日人生中碰到的最糾結(jié)的事情。出于一個(gè)“愛(ài)文學(xué)者”的熱心，以及“行必果”的生活理念，花費(fèi)了那么長(zhǎng)時(shí)間讀完的一部小說(shuō)，倘若不寫，總覺(jué)得可惜。但真要?jiǎng)悠鸸P來(lái)，“無(wú)法言說(shuō)”倒也并不意味著失語(yǔ)，關(guān)鍵在于擔(dān)憂顛倒了的“閱讀的雙重效應(yīng)”出現(xiàn)，即憂懼于“愛(ài)不釋手，常讀常新”的反面。閱讀已經(jīng)耗費(fèi)了不少精力，再來(lái)對(duì)一部并不能帶來(lái)智慧或“所得”的小說(shuō)評(píng)論上一番，頗為自己“不值得”。平心靜氣而言，寫或者不寫，都有“不公”的嫌疑存在——不寫，對(duì)創(chuàng)作者和作品本身是不公的，它意味著對(duì)于勞作的價(jià)值的某種程度的懷疑與忽略；寫，則又對(duì)讀者不公，因?yàn)樗惨馕吨鴮?duì)時(shí)間和精力的漠視與背棄。終于決定拿起筆來(lái)“牢騷一番”，其動(dòng)力來(lái)自“批評(píng)與自我批評(píng)”、“反思與自我反思”。

這絕不是一個(gè)“文學(xué)常識(shí)”普及的時(shí)代，甚至可以說(shuō)，它某種程度上意味著“文學(xué)常識(shí)”的匱乏。畢竟，在這樣一個(gè)時(shí)代，處于“式微”境地的文學(xué)，在影視、網(wǎng)絡(luò)咨詢等的擠壓之下，已經(jīng)退守于社會(huì)一隅，雖不至于是“文學(xué)界自說(shuō)自話”的一家之言，但“失去轟動(dòng)效應(yīng)”也是不爭(zhēng)的事實(shí)。讀圖時(shí)代的來(lái)臨，對(duì)閱讀提出的挑戰(zhàn)，已從虎視眈眈變成了既定事實(shí)。因此，留給文學(xué)“任性”或“一意孤行”的空間已經(jīng)十分狹小，它可能并不需要謹(jǐn)小慎微，但假若試圖肆意妄為，折騰起來(lái)，恐怕帶來(lái)的也只是一場(chǎng)“內(nèi)耗”。當(dāng)然，存在著“大眾”的文學(xué)，也就存在著“小眾”的文學(xué)，期望作品橫空出世，洛陽(yáng)紙貴，居多是一種幻象。然而，同樣可怕的是，當(dāng)一件事情無(wú)可無(wú)不可的時(shí)候，那么也就意味著它存在或者不存在都無(wú)所謂的命運(yùn)的到來(lái)?？上У氖牵瑔尉瓦@一“文學(xué)常識(shí)”而言，不僅僅對(duì)普通的閱讀者意味著是匱乏的，甚至對(duì)寫作者和批評(píng)者來(lái)說(shuō)，其狀況也同樣是堪憂的。

一、 一部無(wú)法批評(píng)的小說(shuō)

其實(shí)，在一個(gè)作品“極度繁榮”也同時(shí)帶動(dòng)批評(píng)“盛極一時(shí)”的歲月里，重新思考“我們?yōu)槭裁葱枰u(píng)”顯然是多余的。對(duì)于重新勘定“文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和意義”的行為，不管是行內(nèi)還是行外，恐怕都會(huì)嗤之以鼻——“以批評(píng)為業(yè)者”竟然還要中途回首，追問(wèn)自己所從事的行當(dāng)?shù)摹皟r(jià)值和意義”，豈不是犯了“上了賊船還幫賊吆喝”的愚蠢？不過(guò)好在如此，還有亡羊補(bǔ)牢的意義在，總不至于在偏道上中毒過(guò)深而無(wú)法自拔。這種經(jīng)常性的追問(wèn)，是要在反思中，讓文學(xué)批評(píng)獲得更為適恰的位置，而非重新定義文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。局中人的迷霧總要時(shí)時(shí)撥弄，否則迷失了航向，“副業(yè)成為主業(yè)”，真就難以拯救了。畢竟，誠(chéng)如喬治·斯坦納所說(shuō)，在20世紀(jì)，“誠(chéng)實(shí)的人要做文學(xué)批評(píng)，實(shí)屬不易。有許多迫切的事情要做。評(píng)論只是附屬品而已。”倒也不是妄自菲薄的貶低，它帶有一種恰到好處的自我反思，從而能夠在擺正自我位置的同時(shí)，清楚自己的職能。斯坦納接著說(shuō)，“批評(píng)的藝術(shù)在于讓那些或許最不需要幫助的讀者關(guān)注文學(xué)作品；如果沒(méi)有較高的文學(xué)素養(yǎng)，讀者會(huì)讀詩(shī)歌、戲劇或小說(shuō)評(píng)論嗎？”充其量，“我們?yōu)槭裁葱枰u(píng)”所能夠厘定的，便是“文學(xué)批評(píng)”的輔助功能——它不是審判的最后決斷，更不是文學(xué)史書寫的定詞終論，它只是在幫助閱讀者從茫茫的文學(xué)作品海洋中，甄別出值得花費(fèi)時(shí)間去閱讀的珍寶，不會(huì)在隨便選擇中浪費(fèi)有限生命和精力。這當(dāng)然牽涉到進(jìn)一步的追問(wèn)：我們?yōu)槭裁匆獙懽?？或者告訴閱讀者，我們?yōu)槭裁匆喿x？為什么要閱讀這一部而非那一部？

在既往的理解中，文學(xué)批評(píng)更多地被定為在是“私人趣味的學(xué)理化”，同樣是斯坦納的話，他還說(shuō)：“在文學(xué)批評(píng)中，沒(méi)有永恒之物的希望之鄉(xiāng)，沒(méi)有確定無(wú)疑的烏托邦。就本質(zhì)而言，評(píng)論是個(gè)性化的活動(dòng)。它既不要求論證，也不要求證據(jù)一致?！边@大概是文學(xué)批評(píng)價(jià)值大打折扣的原因——本來(lái)一本正經(jīng)的“文學(xué)批評(píng)”，變成了千人千面的“文學(xué)意見(jiàn)”，這“意見(jiàn)”根本無(wú)法統(tǒng)一，也無(wú)需統(tǒng)一。因此，文學(xué)批評(píng)就被賦予了另外一種職能：發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的價(jià)值所在，而不管這部作品到底在何種意義上以及是否配得上這種“挖掘”。進(jìn)而，文學(xué)批評(píng)越發(fā)變得“無(wú)可而無(wú)不可”，成了“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”的“強(qiáng)大闡釋力量”和“能對(duì)作品發(fā)言的萬(wàn)能機(jī)”。倘若在這個(gè)意義上，回到話題討論的對(duì)象，《藏珠記》絕對(duì)是一部值得“言說(shuō)”的作品——它以純文學(xué)的姿態(tài)，接納了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視文學(xué)的橋段：類同于見(jiàn)證的逆向穿越的穿越；它在洞明世事的沉思上，追思人性與愛(ài)情的種種：三個(gè)人，一個(gè)壞，兩個(gè)愛(ài)；它以女性的身體作為書寫的題材，重審“破處即死”的“處女情結(jié)”：貞潔與愛(ài)情的較量，擁有了女性主義反思的重量級(jí)書寫。只不過(guò)，同樣明顯的是，《藏珠記》無(wú)法言說(shuō)的部分也比比皆是——投入通俗文學(xué)的懷抱之中，任性恣意地?fù)]灑作者的“小心思”：“這種選擇我知道會(huì)有人說(shuō)幼稚、可笑、膚淺，或者別的什么，我統(tǒng)統(tǒng)能夠推想得到，沒(méi)關(guān)系，對(duì)于讀者，我沒(méi)有期待。這是我滿足自己的小說(shuō)，滿足于自己某些厚顏無(wú)恥的幻想?！边€不待批評(píng)的到來(lái)，喬葉便已經(jīng)“全副武裝”，擺出“此處不談”的姿態(tài)，批評(píng)自然就無(wú)話可說(shuō)了。

文學(xué)批評(píng)倘若按照斯坦納的意思，以最卑微的姿態(tài)存在，它也應(yīng)該肩負(fù)起自己的“輔助功能”，寧愿耗費(fèi)自己的時(shí)間，也要替更多的閱讀者節(jié)省時(shí)間。但在福柯看來(lái)，批評(píng)需要筑起更具“尊嚴(yán)”的臺(tái)基，以便“揭示出隱藏在其符號(hào)下面的重大的謎一般的意圖”，“所以，只有依據(jù)真理、精確性、特性或表達(dá)的價(jià)值，批評(píng)才能分析語(yǔ)言”。文學(xué)之所以是文學(xué)，便在于它有自己的“真理、精確性、特性或表達(dá)的價(jià)值”。在一個(gè)“文學(xué)式微的時(shí)代”，文學(xué)之所以還在堅(jiān)守著它的“一隅”而不被影視、讀圖等所侵占，便在于它不但要完成“語(yǔ)言的表象”，還需要在“語(yǔ)言的表象”之外，提供影視和圖片無(wú)法給予的“真理、精確性、特性或表達(dá)的價(jià)值”。這實(shí)際上便是閱讀者念茲在茲的“有所得”的“得”。講述一個(gè)純粹的、好玩的故事，描摹一位可愛(ài)的、與眾不同的主人公假使只限于此，文學(xué)真的就無(wú)從與影視劇，甚至與《今日說(shuō)法》進(jìn)行區(qū)分了。因此，當(dāng)喬葉心心念念地強(qiáng)調(diào)《藏珠記》的“偏輕”之時(shí)，她大概不會(huì)想到，文學(xué)批評(píng)所試圖要幫助閱讀者尋找的，恰恰是“輕背后的重”，哪怕這種“重本身也是一種輕”。因此，作為“一部無(wú)法批評(píng)的小說(shuō)”，它的核心要素并非是“不能批評(píng)”，而是“無(wú)從批評(píng)”。這“無(wú)從批評(píng)”的緣由同樣也不是拒絕批評(píng)，而是批評(píng)已經(jīng)“放棄批評(píng)”了。那么，對(duì)于一部小說(shuō)而言，它究竟要“追求什么”？

二、 時(shí)間有所思與“為何寫”

大致梳理一下《藏珠記》的情節(jié)，從中也能夠看出喬葉的良苦用心。一位唐朝的女子，機(jī)緣巧合之下，吞食了波斯商人贈(zèng)予的神奇的珠子，從此擁有了長(zhǎng)生不老的法寶，從唐朝一直活到了當(dāng)下。這個(gè)經(jīng)歷了千年的女子，保持著青春和處子之身，不意卻卷入了一個(gè)商人和一個(gè)官二代之間的“內(nèi)斗”。趙耀通過(guò)官商勾結(jié)的方式，積累了大量的財(cái)富，卻被畏罪自殺的金澤的父親抓住了把柄，以此來(lái)讓金澤“分紅”趙耀的收入，保證衣食無(wú)憂。歷經(jīng)千年而不死的唐珠，可謂閱人無(wú)數(shù)，看透了趙耀的伎倆，也迷戀上了金澤的單純、干凈。兩人迅速墜入愛(ài)河不能自拔，但唐珠卻難以為這樣的愛(ài)而付出處子之身，因?yàn)閷?duì)于她而言“破處即死”，意味著愛(ài)情和死亡被并置在她的命運(yùn)之中。對(duì)于一個(gè)女子而言，“無(wú)法去愛(ài)”自然是殘酷。這時(shí)，為了成全她“大膽愛(ài)一回，哪怕即便死去”的愿念，喬葉設(shè)計(jì)了一個(gè)“U盤”的“扣子”，讓趙耀在貪戀她的處女之身和怨恨爆發(fā)后，強(qiáng)奸了這個(gè)“千年老處女”。唐珠血流不止，奄奄一息，依賴于現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，最終保住了性命。結(jié)局是“落難公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓”——唐珠打破了“處女禁忌”，和金澤不休不止地愛(ài)著，并誕下一女，手握那顆從唐朝帶來(lái)的珠子。金澤參加廚藝比賽獲得頭名，從此，兩人平凡又幸福地生活在了一起。

據(jù)喬葉的后記交代，《藏珠記》的構(gòu)思或“靈機(jī)一動(dòng)”來(lái)源于韓劇《來(lái)自星星的你》。但很難厘定兩者之間存在著怎樣的“重疊”，且同類的故事也不必非得用比較的眼光來(lái)加以評(píng)價(jià)。喬葉顯然并不滿足于講一個(gè)“電視劇故事”，因此她將“時(shí)間”的視角帶入到故事之中，試圖在“時(shí)間的管窺”中來(lái)獲得小說(shuō)本身的思想高度，讓這個(gè)“劇情”略顯“狗血”的小說(shuō)擁有厚重感。因此在行文之中，喬葉將她的“生活領(lǐng)悟”以“哲人的口吻”，宣講于字里行間。唐珠時(shí)常感慨于“千年歲數(shù)”中所隱藏著的種種秘密，她說(shuō)：“活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因?yàn)檫@些相信和不相信，我就活得越來(lái)越從容?！彼€領(lǐng)悟到：“在這世上，想要萬(wàn)壽，就不能成名成家，就只能做個(gè)平凡的人，淹沒(méi)在人海里?！苯又?，她又說(shuō)：“人事人事，所有的事都在人的身上路過(guò)、體現(xiàn)、沉淀和爆發(fā)著，說(shuō)到底，事的根基還在于人?！痹谌耸碌募m纏上，她告誡道：“要想活得長(zhǎng)，最重要的是不能讓別人傷害我。不讓別人傷害我的最重要前提就是不去惹事兒。惹不起的人堅(jiān)決去躲，躲不起的人堅(jiān)決要逃，逃不脫的人堅(jiān)決能忍，不好處的人堅(jiān)決不處，好處的人也堅(jiān)決不長(zhǎng)處。若結(jié)交得太深，一旦到了不得不永訣的時(shí)候，就會(huì)傷心?！边@類從時(shí)間而來(lái)的感悟還比比皆是，一一引用實(shí)在沒(méi)必要，因?yàn)閺囊粋€(gè)“千年老人”嘴中說(shuō)出來(lái)的，聽(tīng)上去怎么都感覺(jué)，那味道里滿藏著“現(xiàn)代人的成功學(xué)”秘訣，和街角書攤上隨處可見(jiàn)的“心靈雞湯”。與其說(shuō)這是唐珠經(jīng)歷了千年之后的“哲人之思”，不如說(shuō)是現(xiàn)代“辦公室政治”的總結(jié)。而這些，已經(jīng)在鋪天蓋地的電視劇、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、綜藝節(jié)目等媒介中大量出現(xiàn)了，著實(shí)沒(méi)有必要再硬著頭皮，啃一本21萬(wàn)字的小說(shuō)，并從中來(lái)學(xué)會(huì)這些“辦公室政治技巧”。作為一個(gè)普通的讀者，這促使我們不禁要追問(wèn)，“為什么要閱讀”？但實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在是提給寫作者的，追問(wèn)他們“為什么要寫作”，具體一點(diǎn)是“為什么要寫這樣一個(gè)小說(shuō)”。

仍回到喬葉的后記上，她說(shuō)《藏珠記》是一部“滿足自己的小說(shuō)”，寫起來(lái)是“任性和一意孤行”的，所以“對(duì)于讀者，我沒(méi)有任何期待”。這就意味著，這是一部“自?shī)首詷?lè)的小說(shuō)”，是一部“內(nèi)收內(nèi)斂的小說(shuō)”，它不期待與讀者的溝通和交流，甚至不指望讀者能夠閱讀從而拋來(lái)橄欖枝。讓人頗感疑惑的是，文學(xué)寫作中，到底存不存在一部“不是給讀者閱讀的小說(shuō)”？到底有沒(méi)有一部“作者寫給自己看的小說(shuō)”？恐怕這種種說(shuō)法，到頭來(lái)也都是“虛妄的借口”和“無(wú)奈的敷衍與推脫”。因?yàn)椤恫刂橛洝樊吘拱l(fā)表了，而且出版了，作為一個(gè)“消費(fèi)品”它總在吁請(qǐng)著“文學(xué)消費(fèi)”行為的發(fā)生。倘若真的是“寫給自己看的小說(shuō)”，它就根本沒(méi)有必要公開(kāi)發(fā)表、出版，藏在私人的抽屜中，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)欣賞一二，才是它的“存在之道”。既然如此，就還是需要重回小說(shuō)本身，來(lái)一探究竟。

就整個(gè)小說(shuō)而言，閱讀是輕松和流暢的，它故事本身的委婉曲折以及愛(ài)情的千轉(zhuǎn)百回都是引人入勝的。但需要追問(wèn)的是，倘若文學(xué)只是提供一個(gè)“好的故事”，那么“文學(xué)別致的特征是什么”呢？一個(gè)閱讀者，要消費(fèi)一個(gè)“好故事”，他完全可以備一個(gè)水果盤，拿著牙簽，一邊輕松地吃著，一邊欣賞一個(gè)電視劇，或者電影，甚至是某類綜藝節(jié)目，都能滿足他的需求。那么他何以仍要堅(jiān)持“閱讀文學(xué)”呢？文學(xué)之區(qū)別于影視、綜藝等的東西，難道是一個(gè)“好故事”？這其實(shí)就是閱讀者內(nèi)心里“有所得”的追求。因此，小說(shuō)的創(chuàng)作本身，理應(yīng)在“有所得”上給出一些回應(yīng)，而不管這些回應(yīng)是“宏大敘事”，還是“通俗故事”，是命運(yùn)、人性、道德，還是時(shí)間、日常、男女。喬葉完全能夠在“千年歲月”的時(shí)間寬度和厚度上，作進(jìn)一步的思考，把由時(shí)間積累而來(lái)的深度和高度帶出來(lái)，從而讓唐珠與時(shí)間共存的故事，不是“穿越的戲碼”，而是“站在云端的思考”。當(dāng)然，這可能根本就不是喬葉的追求，她所信托的就是一個(gè)“偏輕”的文本，一部“率性而為”的小說(shuō)。只是偶爾，小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的“廉價(jià)的成功學(xué)”教條和從“辦公室政治”得來(lái)的“心靈雞湯”，背叛了她“任性的初衷”。

三、 作為日常的宴飲與男女，或“怎么寫”

如果只是側(cè)重于概括和剖析《藏珠記》的“好看的故事”，就無(wú)法認(rèn)識(shí)到喬葉在這部小說(shuō)中的“苦心”和“掙扎”——本意是帶著“任性和一意孤行”的寫作誓言的，但在具體的寫作過(guò)程中，一個(gè)作家天然的職責(zé)和敏感度，還是有意無(wú)意地束縛著她，根本無(wú)法拋開(kāi)既有的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，放肆地鋪排自我。于是，小說(shuō)就有一種“前進(jìn)也不是，后退也不行”的“扭擰”存在，這也明證了一個(gè)作家的“創(chuàng)作抱負(fù)”絕非是滿足于“寫作的私欲”。作家當(dāng)然會(huì)把自己的喜好、愛(ài)憎、期許等融入作品中，但就作品的完整度而言，喬葉仍然在對(duì)之進(jìn)行各種各樣的“包裝”和“打磨”。這體現(xiàn)在《藏珠記》關(guān)于飲食和男女的書寫上。

“食色，性也”，便是日常。喬葉把一個(gè)男女之間較為純情的愛(ài)，融入到“吃”上來(lái)，也可以看出她試圖對(duì)愛(ài)情進(jìn)行豐富的追求。但誠(chéng)如荷爾德林的詩(shī)歌所說(shuō)的，“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救”——必須認(rèn)識(shí)到的是，“哪里有拯救”，肯定意味著“哪里就有危險(xiǎn)”。把飲食作為日常的核心引入到愛(ài)情中來(lái)，讓小說(shuō)在宴飲和男女的兩翼齊飛中展示更為“鮮活的生活哲學(xué)”，這種寫作的“苦心”自然不應(yīng)該被忽略。只是，喬葉這一次太過(guò)于將自己的“飲食文化”搬入到小說(shuō)中來(lái)，導(dǎo)致整個(gè)小說(shuō)中宴飲與男女的“磨合度”，令人不忍直視。

按照一般的說(shuō)法，“小說(shuō)就是設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，并設(shè)法去完成它”。如果說(shuō)“寫什么”還只是偶然的“靈機(jī)一動(dòng)”的選擇，本沒(méi)有什么區(qū)別——帝王將相、才子佳人、普通民眾都是無(wú)所謂的。但對(duì)于一部作品而言，“怎么寫”意味著它的“完成度”如何，才是決定它能否取得成功的關(guān)鍵。喬葉的設(shè)計(jì)顯然是在一個(gè)看似俗套的故事上，增加這個(gè)故事的日常維度，以此將之與飲食并列起來(lái)。在小說(shuō)中，唐珠是一個(gè)“吃貨”，千年的經(jīng)歷使她看透了人世間的萬(wàn)象，卻唯獨(dú)無(wú)法勘破“食欲”的存在。由吃而精做，便有了小說(shuō)中大段的關(guān)于取水、食材、火候等的詳細(xì)描摹。以至于日常生活中每一頓的飯菜都詳細(xì)列上“菜單”，以及時(shí)不時(shí)地跳將出來(lái)的“食譜式書寫”，“人間煙火味”十足，但總覺(jué)得這吃是游離于人物之外的存在。吃這個(gè)菜和吃那個(gè)菜，本質(zhì)上是沒(méi)有任何區(qū)別的，這不得不讓人想起，“徹底的日?！币簿鸵馕吨叭鄙倭巳粘！?。同樣，金澤是一心想當(dāng)廚師的帥哥，論起做菜來(lái)，總能頭頭是道，以至于“物性”、“驚黃瓜資格證”、“廚師課”、“鼎中之變”等，直接把小說(shuō)寫成了“飲食文化”，尤其是對(duì)“豫菜”的大呼其神的筆墨，不但阻礙了小說(shuō)本身的發(fā)展，顯得冗余而龐雜。同樣，“飲食文化”本身的描繪也顯得是一種“照搬照抄”食譜、飲食文化史，缺少了文學(xué)關(guān)懷下的獨(dú)特性。小說(shuō)的兩大主題便是“飲食”和“男女”，但兩大主題幾乎是各行其是，自說(shuō)自話，導(dǎo)致了小說(shuō)敘事的分裂和游離，“完成度”自然大打折扣。

為了讓小說(shuō)更加“文學(xué)化”，喬葉還采用了“第一人稱交替敘述”的模式，讓唐珠、金澤、照耀、金順、松爺?shù)日境鰜?lái)說(shuō)話，從而相互補(bǔ)充，推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展。第一人稱的敘述好處是，直指內(nèi)心，將人物個(gè)性展現(xiàn)得淋漓盡致。但喬葉寫得“太過(guò)匆忙”，顯然沒(méi)有認(rèn)真考慮“人物角色”的個(gè)性特征，他們的身份和經(jīng)歷，如何在他們的言語(yǔ)上表現(xiàn)出來(lái)，導(dǎo)致整個(gè)小說(shuō)文本“千人一面”、“眾口一詞”，不是雜語(yǔ)交錯(cuò)的“眾聲喧嘩”，而是“獨(dú)聲部”的“一言到底”。這尤其體現(xiàn)在作為姑姑的金順的兩次“說(shuō)話”：第一次出場(chǎng)，作為一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，她言辭中時(shí)常閃現(xiàn)的“方言土語(yǔ)”，言辭的事故、老道也略顯絮煩的勁道，拿捏得十分到位。但等到她第二次出場(chǎng)說(shuō)話的時(shí)候，呈現(xiàn)出來(lái)的文本竟然和唐珠、金澤等人的口氣、用詞差不多一模一樣了。喬葉顯然也意識(shí)到了這種“瑕疵”的存在，以至于想方設(shè)法，將許多古詩(shī)詞、古代飲食書籍，甚至許多不常見(jiàn)的古籍，穿插其中。這自然符合唐珠作為一個(gè)“古人”的角色形象，但泛濫的肆意運(yùn)用，非但沒(méi)有起到與小說(shuō)敘述融為一體的效果，卻處處顯示出某種“刻意”與“牽強(qiáng)”來(lái)。尤其是讓一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、醉心廚藝的官二代金澤，隨口拈來(lái)《呂氏春秋》文本中的段落，著實(shí)把這個(gè)毛病暴露無(wú)遺。融為一體已是奢望，符合身份的效果都難以完成。若加上隨處可見(jiàn)的“食譜摘抄”，讓人感覺(jué)這樣一部小說(shuō)有“雜湊”、“隨意”和“粗糙”的嫌疑。

的確，判斷一部小說(shuō)是否成功，不能就題材、思想、故事、人物等單方面地進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是應(yīng)該看它本身的“完成度”如何(楊慶祥語(yǔ))。這體現(xiàn)出寫作者對(duì)作品的“經(jīng)營(yíng)”、“深思熟慮”與“苦心”來(lái)——寫作的態(tài)度認(rèn)真與否，無(wú)關(guān)乎作品本身完成的狀況，“認(rèn)真的作家”也會(huì)寫出“粗心的作品”?！霸趺磳憽睂?duì)于一個(gè)“70后”作家而言，顯然早已經(jīng)不是問(wèn)題，但一俟作家要“自嗨”一把，任性而一意孤行起來(lái)，恐怕再認(rèn)真的態(tài)度，也難以保證一部“作品被高質(zhì)量地完成”。單就飲食和男女的“契合度”問(wèn)題而言，可以略舉一例《紅樓夢(mèng)》，便能見(jiàn)出究竟。在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉和薛寶釵都身體不適而吃藥。林黛玉是常見(jiàn)的病癥，吃的卻是“人參養(yǎng)榮丸”，用的藥材又極其普通，人參、白術(shù)、茯苓、當(dāng)歸、甘草等。這一味藥恰好應(yīng)和了林黛玉寄人籬下，需要“養(yǎng)榮”的身份。因了這，她只能服用普通藥材，簡(jiǎn)單易得。但薛寶釵吃的“冷香丸”則大為不同，藥材極其講究，白牡丹、白荷花、白芙蓉花、白梅花的花蕊，以及雨水節(jié)氣的雨、白露節(jié)氣的露、霜降節(jié)氣的霜和小雪節(jié)氣的雪，其所彰顯的貴族氣，可見(jiàn)一斑。冷香丸所治療的，又是“熱癥”，而且是“娘胎里帶來(lái)”的。如此，薛寶釵的高貴身份、熱衷于仕途經(jīng)濟(jì)的個(gè)性和思想，也就被烘托了出來(lái)。同樣是一味藥，卻能起到畫龍點(diǎn)睛、恰到好處的作用。

四、 文學(xué)的“切身性”與“寫什么”

整體上而言，《藏珠記》寫得略顯著急、粗糙，想要表達(dá)的東西太多，而又沒(méi)能找到一個(gè)核心要素將之串聯(lián)起來(lái)，于是頗顯得散碎一地、凌亂蕪雜。若要“挖掘”其中的價(jià)值，自然不難，隨意挑出其中的一個(gè)點(diǎn)，就能說(shuō)上許多“創(chuàng)新和獨(dú)特性”來(lái)，但就小說(shuō)本身而言，有“混搭”、“堆積”的嫌疑。在這些要素當(dāng)中，信手寫去，最顯特色且最能將文學(xué)的“切身性”表達(dá)出來(lái)的，仍是作為女性作家的喬葉最拿手的“女性敘事”。一個(gè)作家選擇什么樣的題材，本來(lái)沒(méi)有任何章法可循，而且在這一點(diǎn)上是擁有自由度最高的。但古往今來(lái)的寫作實(shí)踐，無(wú)形中形成了一條定律，便是“文學(xué)的切身性”——作家總是最擅長(zhǎng)寫自己熟悉的東西。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累，以及將陌生性經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的能力，是寫作過(guò)程中一個(gè)作家所仰仗的。這是喬葉能夠在“女性”這一話題上，將《藏珠記》進(jìn)行提升的關(guān)鍵要素。

就《藏珠記》的整體小說(shuō)文本而言，唐珠無(wú)疑是核心的人物，趙耀和金澤都只是這個(gè)“千年少女的附屬物”。當(dāng)然，這也成了小說(shuō)的另一個(gè)可被詬病的地方——人物塑造的不對(duì)稱性，導(dǎo)致紅花和綠葉都未能刻畫成功。作為一個(gè)女性，尤其是一個(gè)“千年老處女”，唐珠命運(yùn)中所注定的“破處即死亡”，幾乎成了女性身體全部秘密的核心所在?！疤幣榻Y(jié)”說(shuō)起來(lái)雖然已經(jīng)是陳舊的話題，但對(duì)于女性而言，這一意味著貞潔的身體密碼，構(gòu)成了她們?cè)谑赖幕A(chǔ)。而成長(zhǎng)的過(guò)程，恰恰是對(duì)這一基礎(chǔ)的破壞——她們需要愛(ài)情，需要性，更需要奠定于破壞而來(lái)的生育?！疤幣ぁ钡拇嬖谠谝酝奈膶W(xué)作品中的書寫，從未上升到關(guān)涉“生死”的高度，就這一點(diǎn)而言，《藏珠記》用了一個(gè)并不新鮮的“類穿越”故事，做了第一次的嘗試?！芭诵男浴本驮诒Ｈ痛蚱啤疤幣ぁ钡募m結(jié)上，給彰顯了出來(lái)。女性的身體秘密，心里符碼，于焉和盤托出，它本然地屬于女性，當(dāng)然也本然地屬于女性主義的種種話題，哪怕許多人會(huì)奮而起身反擊。由此而來(lái)，《藏珠記》所藏之珠，便是“處女膜”；唐珠之所以能長(zhǎng)命千年的秘訣，也在于她守護(hù)住了自己“處女膜”的完整性——這種對(duì)于貞潔的強(qiáng)調(diào)，以及貞潔保全意味著長(zhǎng)生的觀念，挽救了整個(gè)《藏珠記》。但作為女性的無(wú)奈，這個(gè)能保長(zhǎng)命的珠子，卻隨著性愛(ài)和生育到來(lái)，必然破裂于本性存在的自然，這恰是女性的命運(yùn)之所在。生育不僅是對(duì)本體生命的延續(xù)，也是它的縮短，“兒是娘的奪命鬼”，竟不是一語(yǔ)成讖的“迷信”，而是女性存在的天性！

知乎此，唐珠格外珍惜自己的身體——女性身體，成為喬葉賦予《藏珠記》以迷人色彩的另一抓手。經(jīng)歷千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，而身體仍舊停留于青春美貌的唐珠，也曾醉心于男性的身體，充滿了力量、肌肉的健美的身體，以及靠近女人時(shí)永遠(yuǎn)雄赳赳氣昂昂的命根子。但當(dāng)她意識(shí)到自己渴求男人身體的時(shí)候，她開(kāi)始回身關(guān)照自己的身體——“這具肉身”充滿了魅惑，為了認(rèn)識(shí)它，唐珠“拿著一面大鏡子，放在兩腿之間，看自己的陰部。陰唇飽滿，濕潤(rùn)緊致，指尖撫過(guò)之后，還有著淡淡體液的腥氣”終至于，她領(lǐng)悟到：“說(shuō)到底，天生此處，不是為了讓自己獨(dú)戲，而是等待和男人合歡啊?！辈晃ù?，喬葉還對(duì)女性的“月事”，有著類似的描寫——“每月此時(shí)，我必定會(huì)胸脹腰沉，冷汗?jié)M身，小腹內(nèi)千轉(zhuǎn)百回痙攣，宮腔里力道瘋狂撕扯。可我喜歡這酷刑。我喜歡每月月事來(lái)臨之時(shí)，那汩汩流出的鮮血。這血讓我欣慰?！睂?duì)女性進(jìn)行“貼身書寫”，從“處女膜、陰部和月事的三位一體”中，《藏珠記》命名了女性的“受難、罪責(zé)與成全”，偶爾的一筆看上去隨意為之，卻成全了“千年少女”的人物形象塑造。落實(shí)在女性及其身體上，唐珠不老、不死的遭際，就和她不能愛(ài)、不能生關(guān)聯(lián)了起來(lái)。說(shuō)白了，“女性的全部命運(yùn)，系于她的身體”，當(dāng)是唐珠在千年的歲月中，體會(huì)最深刻的領(lǐng)悟。從這些引用文字中，“文學(xué)的切身性”便淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)了。文學(xué)依賴于寫作者的“私人經(jīng)驗(yàn)”，并盡量把這種“私人經(jīng)驗(yàn)”朝著更為寬廣的領(lǐng)域擴(kuò)展——用老腔調(diào)來(lái)說(shuō)，叫做“體驗(yàn)生活”；用現(xiàn)代話來(lái)講，便是“文學(xué)的切身性”。只有親自體驗(yàn)過(guò)，才會(huì)有切膚之痛的領(lǐng)悟，才能寫出別具一格的作品。一俟離開(kāi)這種“切身性”，趙耀的惡便是一惡到底，金澤的美便是帥氣和單純，近乎于呆傻，難免會(huì)被“文學(xué)批評(píng)”指責(zé)為是“單薄、扁平或缺陷”。人們總希望看到豐富多側(cè)面的人物形象，看到他們性格的飽滿、行為的內(nèi)在合理性等。正因此，“文學(xué)的切身性”就不僅僅體現(xiàn)在作家如何寫，還體現(xiàn)為閱讀者的消費(fèi)訴求上。

正如《藏珠記》中那個(gè)經(jīng)歷了千年的珠子，照亮人世間的萬(wàn)象一樣，這部小說(shuō)本身也給我們提供了關(guān)于文學(xué)可資言說(shuō)的種種話題。文學(xué)批評(píng)的任務(wù)——幫助閱讀甄別作品的輔助功能，和憑借“真理、精確性、特性或表達(dá)的價(jià)值”來(lái)分析文學(xué)文本；為什么寫——在故事、人物、情節(jié)、語(yǔ)言等之外，提供“有所得”的東西，不管它是輕的還是重的；怎么寫——作品本身的“完成度”問(wèn)題，以及“文本內(nèi)部的合理性、完整性”；寫什么——強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的切身性”，看中寫作者對(duì)自我私人經(jīng)驗(yàn)的挖掘，以及對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的“內(nèi)在化吸收”這些文學(xué)寫作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)閱讀的“萬(wàn)象”，在被《藏珠記》這顆“珠子”照亮的瞬間，拷問(wèn)的不僅僅是寫作者，也同樣提請(qǐng)批評(píng)者的屬意——文學(xué)批評(píng)不但要思考“批評(píng)何謂”，還要思考“批評(píng)何為”，以及“批評(píng)何謂”。正是基于此，《藏珠記》成功與否，意義何在，價(jià)值多大，或許已經(jīng)不是本文所要考量的問(wèn)題，而是由此出發(fā)來(lái)思考“文學(xué)的萬(wàn)象”，是對(duì)作品和作者的負(fù)責(zé)，也是對(duì)批評(píng)和自我的負(fù)責(zé)。

2017年10月18日于人大圖書館圓桌

本文系“中國(guó)人民大學(xué)2016年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計(jì)劃成果”。

注釋

①喬治·斯坦納著，李小均譯：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，上海人民出版社2013年版，第1頁(yè)。

②喬葉：《藏珠記》，作家出版社2017年版，第258頁(yè)。

③米歇爾·福柯著，莫偉民譯：《詞與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》，上海三聯(lián)書店2016年版，第83頁(yè)。

④喬葉：《藏珠記》，作家出版社2017年版，第95頁(yè)。

⑤喬葉：《藏珠記》，作家出版社2017年版，第93頁(yè)。