叛徒的困境
——論史鐵生小說的人道主義思想

◆ 呂 興

在中國當代文學的書寫中，叛徒始終有著極其強烈的政治意味，其蘊含的意識形態(tài)色彩往往大于它本身的文學價值?；诖耍茈y在新時期寫作中覓得“叛徒”的蹤跡，但是史鐵生卻在自己的作品中塑造了不少叛徒形象。他打破了中國當代文學史中叛徒單一與固定的形象，關注叛徒們所遭遇的困境，并寫出他們面對苦難時所進行的反抗。對叛徒形象的別樣書寫，充分展現(xiàn)了史鐵生所具有的人道主義精神，他所持有的人道主義精神既有對啟蒙思想的應和，又有對新時期啟蒙神話的反撥。

一、 無盡的苦難

中國當代文學作品在對叛徒形象進行塑造的過程中，往往遵循變節(jié)—破壞—識別—懲處的情節(jié)推進模式，他們往往為了金錢與財富背叛了自己的信仰，因此他們背叛的事實和所造成的災難性后果總是會得到充分的描寫，他們的可恨與可惡之處也被著重渲染。而史鐵生卻對叛徒有著別樣的理解，他并不認為輕易改變信仰或者是為了金錢、美女和官位而出賣秘密的人是叛徒，反倒是那些認為堅信自己的理想，但是卻因受到死亡威脅而被迫背叛信仰的人才是真正的叛徒。他把目光放在了這類叛徒所遭受的痛苦上，不僅看到了叛徒也和革命英雄一樣曾經(jīng)遭受極刑，不得不忍受皮肉之苦，也看到了當背叛事實成立之后，世界對其的遺棄與鄙視。而最為痛苦的則是叛徒給予自身的懲罰，悔恨、歉疚與對自我的懷疑為他們筑起了一所心靈的牢籠。在對叛徒們之苦難的書寫之中，史鐵生展現(xiàn)了對人類生存困境的體察，對個體生存特別是弱者的尊重。

敵人的打罵往往是叛徒所遭遇到的第一重困境，史鐵生在他的小說中也曾經(jīng)多次寫到敵人對信仰者從肉體到精神的種種折磨。其中最典型的便是《中篇1和短篇4》中對自殺的叛徒老頭所受到的刑罰的描寫。被敵人抓捕后，敵人“就像揍一條畜牲那么揍你，就像打一只蒼蠅那樣恨不能一下子就打死你，就像摔一堆破盆子爛罐子沒頭沒腦地把你摔來摔去，就像貓擺弄一只耗子”，還“把你圍在中間像輪奸似的那么輪流著揍你，你不可能不呻吟不可能不把身子蜷縮起來”。老頭“被打得連褲子全都掉下來這一點都不算新鮮，甚至那個最要命的玩意兒都哆哆嗦嗦的上面沾滿了土”。盡管沒有淋漓的鮮血，沒有各異的刑具，但史鐵生筆下的刑罰仍然充滿了殘酷性。拷問的殘酷不僅在于對身體的重創(chuàng)，更在于對人類尊嚴的踐踏，人已經(jīng)不再是人而成了物品，與畜牲、蒼蠅、破盆子爛罐子一樣。甚至連最后一絲隱私都無法享有，本該是最隱秘的“為了做愛”的地方，都“用不管是鞭子還是棍子去撥弄它還他媽的笑著”。在被拷打的過程中，人類喪失了尊嚴，丟掉了神智。可是還不算完，這種拷打指向的只能是死亡。渴望生存的本能與信仰開始進行交鋒，“我”盡管相信“那是人間最最美好的理想”，但在本能的驅使下“我”還是選擇了背叛。在背叛的背后，是人對未來與生命的渴望，是對愛情的期盼，是一個健康的生命祈求享有活下去的權利。盡管揭示了人性中的懦弱、貪生怕死等等缺陷，但是求生的欲望不該被指責。

同樣，《務虛筆記》中被敵人抓住的葵林女子也遭受到了極刑，“無所不用其極的刑法，不能讓你死只能讓你受的刑法，讓你死去活來，讓你天賦的神經(jīng)僅僅為疼痛而存在”；而由于她女性的身份，她不得不經(jīng)受更多的痛楚，“敵人還要當眾剝光她的衣裳，讓她在眾人面前一絲不掛，讓各種貪婪的眼睛猥褻她青春勃發(fā)的骨肉”，甚至“獄卒們在長官的指示下會輪奸她”；更“把她的母親和妹妹抓了來，威脅她，如果她不屈服，她的母親和也要有她一樣的遭遇”?？墒撬?jīng)受的苦難在背叛的事實面前不值一提，因為“歷史不重過程，而重結果”。對生命的渴望促使叛徒們選擇了背叛理想 ，違背了普遍道德要求，但是史鐵生卻跳出了道德審判視角，從以人為本的立場來看待他們的叛變。當叛徒不僅僅是政治意識形態(tài)下的產物，而是被置于具體的歷史語境之下，他們叛變的事實顯然應得到更為全面的考量與理解。

敵人的刑罰已經(jīng)摧毀了叛徒們的心智，但是更殘酷的打擊卻接踵而至，那便是“自己人”對叛徒的恨與厭惡。叛徒們盡管選擇了生，卻再也無法獲得正常生活。旁人的冷眼使他們成為人際交往中的孤島，甚至連親人與愛人也不能接納他們。如《務虛筆記》中的葵林女子，當她回到家之后留給她的只是歧視與孤獨，而且這“歧視不是來自敵人，而是來自親人。孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密集的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置”。她被所有人歧視，甚至在頑童面前也要保持謙卑的笑臉，回答他們帶有侮辱性的問題；她被兒女遺棄，孤身一人如男人般生存；甚至連她昔日的愛人，也對她的身份避之不及，不敢名正言順地和她在一起。她沒有慘死在敵人的折磨下，卻在自己人的鄙視之中生不如死。是什么促使這么多人對一個人的恨延續(xù)幾十年之久？史鐵生試圖從人性深處為這恨意的萌發(fā)找到出處。他用對Z的叔叔或者說一切自認為清白的人的拷問，揭示了這種恨意背后所蘊藏的自私與殘忍。既然信仰是不可背叛的，為何現(xiàn)在的背叛者卻不再被稱為叛徒？既然所有人都鄙視叛徒所為，“可你為什么跑？你怕什么？怕被敵人抓去，對嗎？”“憎恨叛徒的人為什么憎恨叛徒？”“她的求生欲望就應該被忽略嗎？”在這些難以回答的問題中，叛徒被仇恨的真正的原因浮上了水面，人們所憤怒的并非是信仰被玷污，而是自己的清白、名譽與命運可能因某個叛徒而受到了殃及。叛徒這個詞是“作為被殃及時的報復，作為預防被殃及而發(fā)出的威脅，作為‘英雄’們的一條既能躲避痛苦又能推卸責任的活路，被創(chuàng)造出來的”。人性的殘忍與虛偽在對待叛徒的態(tài)度上被展現(xiàn)得淋漓盡致，人們一方面因為自己的求生欲望而對他人發(fā)出警告，使其不得威脅自己的生存；另一方面卻又敵視他人為了求生而做出的選擇，輕視他人求生的權利。同時，在拷問的過程中，我們可以清晰地看到，叛徒之所以成為叛徒并不是因為他十惡不赦或者墮落無恥，而是因為命運的使然，一個叛徒背叛的事實絕對不應該成為遭受世人唾棄的理由，他只不過是和大眾一樣做出了本能的選擇而已。因此沒有人有資格唾棄或者辱罵叛徒，因為他只不過是順從自己的本能與欲念。而《我的丁一之旅》中的姑父同樣不能逃離這種孤絕的命運。如果說史鐵生是以白描的手法與憤怒的追問來具體描寫葵林女子孤苦的一生的話，那么他便是以留白與省略的方式來展現(xiàn)了丁一姑父所遭受到的歧視與隔絕。他作為丁一的姑父，與丁一其實并無血緣關系，他們之間的連接點必定是丁一的姑姑，但是丁一的姑姑卻自始至終未曾出現(xiàn)過，成了一個“人形的空白”，引起了人們無限的聯(lián)想，她與姑父是如何相識的？她為什么不見了？她去了哪兒？在毫無線索與頭緒的情況之下，她的離奇的缺席最終指向了姑父叛徒的身份。姑父與花為伴的凄清與孤寂便是他身為叛徒的后果。

而對于叛徒們最嚴厲的懲罰，莫過于他們對自己的審判。他們始終活在悔恨之中再難以脫身，永遠不能原諒自己的錯誤。他們的悔恨、愧疚、疑懼為他們鑄造了心靈的牢籠，而且終生難以掙脫。在《中篇1和短篇4》中，“我”雖然被敵人釋放出來，沒有再遭受任何生理上的打擊，但是內心卻永遠無法獲得寧靜?！拔摇眱刃闹谐錆M了對自己的厭惡，認為“我罪惡深重我死有余辜”；“我”也不能原諒自己為求生而背叛信仰的行為，把求生當作一切罪惡的起點；“我”還充滿了對被背叛者、父母、情人的愧疚，因此始終不敢跨入原來的城市，擔心別人要取“我”的性命?！拔摇币驗橄肷嫦聛矶x擇了背叛，但是在背叛行為既成之后“我”卻又期盼死亡，時時刻刻在厭惡自己的生存。巨大的心理壓力帶來了其精神上的扭曲，“我”疑神疑鬼，隨時懷疑有人將要加害于“我”，總是在四處逃遁，最終選擇了自殺，放棄了自己的生命。正如史鐵生所說，相對于敵人與自己人的懲罰來說，“最殘酷的懲罰是：悔恨，但已不能改變(就像時間不可逆轉)。使一個怕死的人想去尋死的懲罰才是最殘酷的懲罰”。甚至就連《我的丁一之旅》中的丁一自少年時期起，就生存在“叛徒”所造就的心理陰影下。他對好友依的背叛使他愧疚與驚怕了半生，他不得不借酒澆愁，甚至在與戀人娥赤誠相待時，依也從他的夢境之中冒出，出賣者丁一其實被流放的更為深重?！芭淹健边@個詞語展示出極大的話語霸權，帶來了叛徒本人的生存的異化，使人不能夠直面自己的生存欲望，而把自己對生存的渴求視為貪生怕死。在史鐵生看來，叛徒對生存的渴望根本不是他們自身的錯誤，“他到底錯在了哪兒了？他不該一腔熱血而做出他年輕時的選擇嗎？他不該接受一項有可能被敵人抓去的工作嗎？他一旦被抓住就不該再想活下去嗎？或者，他就應該忍受那非人的折磨？就應該置無辜的親人于不顧，而單去保住自己的名節(jié)，或單要保護某些同他一樣承諾了責任的‘自己人’嗎？”在這一連串的反問之中，史鐵生對 “叛徒”這一詞語背后的邏輯荒謬性進行了抨擊。

史鐵生對叛徒的困境進行了淋漓盡致的描述與刻畫，這困境背后分明隱藏了巨大的陰謀，叛徒的產生并非是做出背叛行為的人本身所做出的選擇，而是敵對雙方的合謀，“在求勝的驅動下，敵對雙方一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅著人道”。史鐵生對叛徒所處的倫理困境的描述并非僅僅是對叛徒的洗白，他更多的是從人道主義立場出發(fā)，尊重個人的權利與價值，體察個人所處的困境，呼吁尊重每個人自己的選擇。但是應該如何保障人道主義的施行？如何使個人的權利得到保障？史鐵生嘗試在叛徒們的反抗之中找到這些問題的答案。

二、 無力的反抗

盡管叛徒們的身份一經(jīng)認定，他們便遭到鄙視，成了世間最為弱勢的群體，但是他們仍然企圖以自己的反抗為自己爭得生存的尊嚴與權利。他們或把愛當作拯救自己的唯一方法，在愛中以幻想來抗拒冰冷的現(xiàn)實與人性；或直接放逐自己，看似被拋棄實則是自我逃離了不再良善的世界；或以懺悔的吟語，表露出潛意識中對叛徒罪名的拒斥。

首先，史鐵生始終“相信愛才是人類唯一的救助”，因此愛亦成為對叛徒們用以自我拯救的重要手段。如在《我的丁一之旅》中丁一的姑父便是依靠對女子馥的愛來療救自己內心的創(chuàng)傷。圍繞丁一的姑父有著明暗兩條關于叛徒的敘述線索。一條是關于丁一的姑父自己是叛徒這一事實，在既成的事實中丁一的姑父無法逃避，只能默默忍受著這個身份帶給他的恥辱與孤寂。女友馥是否為叛徒則成為圍繞姑父展開的另一個有關叛徒的認定，本該清晰明了的事件卻由于上級老劉的中風，馥的死亡變得撲朔迷離起來，這撲朔迷離的境地給了姑父極大的自我言說的空間，他在對馥的愛情的驅使下，構筑了一個具有著極大奉獻精神的與叛徒嫌疑相去甚遠的馥的形象，并為了馥獲得烈士的稱號而積極奔走。盡管馥已經(jīng)死亡，姑父這樣的做法毫無意義，但是姑父卻在為馥洗清嫌疑的過程中完成了對“叛徒”這一稱號的別樣的擺脫。馥在這里完全可以看作是姑父的愛愿凝結成的另一個自己，現(xiàn)實中的姑父無法逃脫叛徒的命運，可是姑父的美好的情感與心靈卻借助馥的形象復活，并且最終有可能擺脫掉“叛徒”這一受人鄙視的稱號。在“任何路對姑父來說都是死路，都會屈辱和孤獨，都是毫無希望的情況”下，這個愿望促使姑父能夠活下去，并使“靈魂還在徘徊”。這可以說是獨屬于“又一個情種”的姑父的別樣的拯救之途。姑父始終沉浸在對馥的愛意中，他所經(jīng)歷的孤獨、恥辱與欺侮，在對馥的溫柔想象之中，在為馥的名節(jié)進行抗爭的過程之中被不斷地消解了，他借助愛情享受著人間的些許溫情。而且在對姑父的故事敘述中，史鐵生打破了傳統(tǒng)的線性敘事，不斷地模糊魔術、馥的死亡、 磨刀、被逮捕等多個事實發(fā)生的時間，以不同事件的并置與拼貼為結構,力圖打破時間的物理秩序和因果關系，使姑父與馥的故事脫離了理性思考的范疇，在一定程度上減少了姑父在現(xiàn)實生活中所背負的理性重壓。而在《務虛筆記》之中葵林女子也把對戀人的愛變成了乘渡苦海的小舟。叛徒的聲名使她埋葬了自己生活的激情，永遠以逆來順受的面目示人，但是當遠歸的戀人回到她身邊，她卻爆發(fā)出了巨大的熱情，她把自己的懺悔、委屈、孤獨與恨意全都融入到與戀人的歡愛之中。她在與他的歡愛中不斷地懺悔、不斷地尋求虐待，這看似是她常年壓抑之后精神扭曲的表現(xiàn)，實則是她的自救，她“原是要把溫暖的內容寫進寒冷的形式，以便那寒冷隨之變質，隨之融化”，愛戀中的虐待分明是對她叛徒生涯中所遭受到的懲罰的模仿，但是“當愛戀模仿仇恨的時候，敵視就變成一個被揭穿的惡作劇，像噩夢一樣在那個女人的心愿中消散，殘酷的現(xiàn)實如噩夢一樣消散，和平的夢想便凝成那一刻的現(xiàn)實”。外界的不人道對于葵林女子來說已經(jīng)消弭了，唯有與戀人歡愛的記憶得以長存。但是不管是姑父對馥的愛，還是葵林女子對Z的叔叔的愛情，都只能改變他們內心冰冷的感受，不能改變他們所遭受到的不人道的現(xiàn)實，這樣的反抗是無力的，絕不足以真正的改變叛徒的生存處境，不過是給予他們內心些許希望。

其次，如果說愛愿促使叛徒們向戀人靠攏，以抵御歧視所帶來的孤寂，那么對人性的清晰的認識則促使叛徒們逃離這個充斥著壓迫的世界。叛徒在看清了人世間的殘酷之后，選擇了對人類世界的疏離，在這自我選擇的疏離中對外界的壓迫進行反抗。在《中篇1和短篇4》中，叛徒“我”看似是被正常的社會所驅逐，其實這更多的是“我”自我選擇的結果。在這篇小說的第二節(jié)，“我”表現(xiàn)出對“自己人”的恐懼，認為“他們找到我就是把我殺了”，“他們必定在全力尋找我”，以至于“我”不敢回去，甚至在“我”東躲西藏多年后，“他們來了”，“我”只得“點了一把火，燒了那座房子”，等待自己人的裁判。但是作為“我”的敘述與真實發(fā)生的情況似乎有著巨大的矛盾。矛盾首先表現(xiàn)在，“他們”的缺席，即懲罰者的缺席?！拔摇睂τ凇八麄儭钡目謶指嗟氖莵碓从凇拔摇钡南胂?，想象出他們對于“我”的恨意，對“我”的追殺，但是在逃亡的歲月中“我”未曾與任何一個“他們”發(fā)生實質的沖突，“他們”從未帶給“我”實際的傷害，除了“我”認為他們在追殺“我”之外，沒有任何一種外力逼迫“我”進行逃亡。與其說“我”真的是被迫在進行逃亡，不如說“我”自己選擇了逃亡。在逃亡的過程中，看似“我”遠離了親情與愛情，但是實際上“我”是在明了“他們”的冷漠與不人道之后，做出了主動拒絕外界對“我”的審判與壓迫，逃避了人們的冷眼與歧視。其次，便是自殺與他殺的問題。在小說第二節(jié)“我”的講述之中，“我”是在窺見追殺者之后無奈燒掉了房子，“我”的結局被導向了他殺，看似仍然無法逃過他者對“我”的不義地審判。但是在小說第一節(jié)《邊緣》中老頭也就是叛徒“我”是被發(fā)現(xiàn)在死在冰面上的，并已經(jīng)排除了他殺的可能性。盡管都是死亡，自殺與他殺卻有著不一樣的意義，“自殺并不一定就是軟弱，常常倒是一種堅定的抗議”，自殺的背后展現(xiàn)出的是對自己生死的掌控力。文本的悖論與矛盾之處展現(xiàn)出的是“我”作為叛徒但是仍然嘗試把握自己的生命以及選擇的自由，表現(xiàn)出了對叛徒結局的反抗。這種反抗在一定程度上改變了“我”的命運：“我”沒有經(jīng)歷“自己人”的嘲笑與折磨，保持了自己獨立性，只承認自己是自己的審判官。但是這樣的反抗實則仍然是無效的，“我”看似進行了選擇，其實仍然身處“叛徒”這一詞語所象征的話語霸權之下，“我”的選擇不足以使“我”再次獲得親情與愛情。

不管是對愛情的向往，還是對冷漠的客觀世界的逃避，叛徒們的反抗都展現(xiàn)出一種不徹底性，因為他們已經(jīng)在內心中承認了自己的罪孽。但是真正最為激烈卻不露聲色的反抗卻來自他們對自己所犯的罪的拒斥，表現(xiàn)在他們對“叛徒”這個語詞背后的懷疑。而這種懷疑是通過叛徒們不斷重復的自我懺悔而體現(xiàn)出來的。最典型的便是在小說《中篇1和短篇4》中，作為叛徒的“我”不斷對自己的叛徒身份進行言說?！拔摇痹谖恼麻_篇便說“我是個叛徒”，并反復強調“我真是叛徒，我不騙你”，甚至在回憶正酣時也迅速從對愛人的甜美回想之中反應過來宣稱自己“信而未奉，我是個叛徒”，并且不斷承認“我是個罪孽深重的人”?！拔摇睂ψ约号淹缴矸莺妥约鹤飷旱某姓J構成了重復敘事，盡管每次的表達略有不同，但是確實是對叛徒身份和罪孽深重的不斷重復。在現(xiàn)代小說中，重復敘事常被用來表現(xiàn)人物精神上的某種困擾，如心理上始終被一件事所糾纏，不能解脫，致使它在人物的對話、思想以致潛意識中重復出現(xiàn)。在“我”的重復吟語中，是否已經(jīng)說明“我”對叛徒身份以及叛徒所應該遭受到的殘酷命運的接受呢？但是“我”的話語中又涌現(xiàn)出完全相反的信息?！拔摇毙Q“我干過的事情我一件都不抵賴。不翻案，我不翻案”，但是卻又以惋惜的語調提及 “當然，也翻不了”。我不斷地進行懺悔“我說過了，我自己都不會寬恕自己”，但是卻從上百本書中發(fā)現(xiàn)《四郎探母》是人們唯一給過叛徒同情的一出戲。所以，“我”的反復強調并非是為了表達自己的懺悔，也不是對自己叛徒身份與命運的全盤接受，恰恰相反，是“我”對叛徒身份與罪孽的否認。這些確認自己罪證的反復提及的句子，其實是叛徒基于社會環(huán)境不得不對自我進行的心理暗示，說服自己去相信自己確實有罪。而在《務虛筆記》中葵林女子的在樹葉之中的反復書寫也應該有著同樣的意義?？峙釉诒粔浩葞资曛蟛拍軌蛟俣冗M行書寫，而她所不斷重復寫滿葵林的只有一句話那便是“我罪孽深重，但從未懷疑當初的信仰”，正如史鐵生所說“字，本當從沉默的心中流出”，這句話語正是葵林女子沉默幾十年后的爆發(fā)。在這句話中她表現(xiàn)出了對叛徒這一概念的極大的疑惑，叛徒乃是背叛了信仰者，可是她從未曾懷疑過自己的信仰，只是因為有著求生的欲念和對親情愛情的顧念一時犯下錯誤，那么便要永遠承擔“罪孽深重”的罪名嗎？因此與其說這句話是葵林女子是對罪孽的懺悔，不如說是對自己罪行的否認。

不管是通過愛愿守住內心的一片溫暖，還是通過有限的自我選擇把握自己的命運，甚至對叛徒罪孽的潛意識否認，這樣的反抗都是無力的，在史鐵生的筆下叛徒自身的反抗都是把自救的目光投向了自己內部，以自己內心的溫暖來抵御敵我雙方賦予叛徒這一身份的雙重寒冷。叛徒自身的反抗絕不足以保證人道主義的施行。因為在史鐵生看來保證人道主義真正的施行是需要社會理解和接納人道主義的理念，把人類的生存放在人的信仰、道德之前。正如他自己所說：“沒有什么方法可以獲得人道，人道本身就是方法?！?/p>

三、 史鐵生小說的人道主義思想

不管是對叛徒困境的敘述，還是對叛徒的無力反抗的描寫，實則都是對自己的人道主義思想的反映，在對叛徒所處的困境的揭露過程中，史鐵生表達了對個體存在的尊重，也表達了對人類有限性的體察；而在對叛徒反抗過程的書寫中，他又進一步闡釋了人道主義應該被神性的光輝所照耀，超越人類本性的博愛精神才能真正拯救人類。

綜上所述，史鐵生對叛徒所處的歷史困境的體察，對叛徒無力反抗后的憐憫，都體現(xiàn)出他對個體生命的尊重以及對人類中心主義的克服。他的人文主義思想是啟蒙思想與宗教精神共同催生的產物，因此他得以在擺脫掉啟蒙神話造就的人類中心主義的桎梏后，把神性的光芒引入人性之中，在殘缺中追求完美。

注釋

①郭劍敏：《中國當代文學中的叛徒形象及其相關的文學史問題》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第12期。

②史鐵生：《病隙碎筆3》，《病隙碎筆》，人民文學出版社2008年版，第80頁。

③史鐵生：《病隙碎筆3》，《病隙碎筆》，人民文學出版社2008年版，第80頁。

④史鐵生：《病隙碎筆4》，《病隙碎筆》，人民文學出版社2008年版，第96頁。

⑤葉立文：《形式的權力——論余華長篇小說敘事結構的歷史演變》，《文學評論》2015年第1期。

⑥史鐵生：《康復主義斷想》，《靈魂的事》，百花文藝出版社2005年版，第142頁。

⑦羅鋼 ：《敘事學導論》，云南人民出版社1994年版，第156頁。

⑧史鐵生：《病隙碎筆3》，《病隙碎筆》，人民文學出版社2008年版，第88頁。

⑨史鐵生：《病隙碎筆3》，《病隙碎筆》，人民文學出版社2008年版，第82頁。

⑩史鐵生：《病隙碎筆3》，《病隙碎筆》，人民文學出版社2008年版，第82頁。