“聽”的技術(shù)：收音機、空間與聽覺現(xiàn)代性（1929—1932）

王 雨

城市史學(xué)者李長莉教授最近指出，近二十年的中國城市史研究雖然取得重大進展，但在一些方面仍然存在缺點，比如對下層工人和勞動者群體的關(guān)注居多，對中上層市民的關(guān)注較少。在這方面，民國聽覺史研究的學(xué)者所受詬病稍少，因為20世紀二三十年代收音機、留聲機等商品價格依然比較高，多為中上層市民消費，因此聽覺史的討論也相應(yīng)地關(guān)注于中上層市民群體。其中，葛濤指出，以唱片為載體的聲音通過留聲機和無線電傳播開來，既是跨國資本角逐、民族企業(yè)崛起參與競爭的后果，又是對都市富裕階層消費需求的反映。汪英對廣播的研究表明，20世紀二三十年代上海廣播里的聲音，同時呼應(yīng)現(xiàn)代化的生活理念和民族救亡的政治訴求。姜紅對這一時期收音機的研究延續(xù)了葛濤與汪英的思路，進一步討論聲音的商品特質(zhì)，以及組裝和使用收音機對市民生活的深刻影響。上述研究成功地展示出聲音在現(xiàn)代都市生活中的復(fù)雜面向，及其與政治和資本的交織。不過，其缺點在于有關(guān)唱片、收音機和無線電聽眾的討論的匱乏，以及對上述聲音載體的技術(shù)性（technicality）的忽視。本文將從這兩個方面對已有研究成果進行補充，通過聚焦都市居民“聽”收音機的體驗來挖掘工業(yè)化時代聲音對個人及其生活環(huán)境的影響，個人對該影響的認識，以及該認識的技術(shù)基礎(chǔ)與更深層次的政治、經(jīng)濟和社會因素。

喬納森·斯特恩（Jonathan Sterne）在其名著《過往可聽》一書中提出，唱片、廣播、收音機等聲音再生產(chǎn)的技術(shù)實際上是一系列社會、文化與科學(xué)理念與認知變遷的產(chǎn)物。同時，這些技術(shù)的發(fā)明會施加反作用于聽眾，從而在微觀層面改造和形塑人民的聽覺習慣并在宏觀層面與科學(xué)、文化、資本主義等勢力形成互動。不過，由于植根于19、20世紀西方的聲音文化與實踐，斯特恩對聽覺技術(shù)與殖民主義之間的互動探討甚少。本文將殖民主義的視角帶入研究，進一步補充和豐富斯特恩對聽覺現(xiàn)代性的論述，并呼應(yīng)安德魯·瓊斯（Andrew Jones）對殖民主義現(xiàn)代性（colonial modernity）的討論。在《黃色音樂》一書中，瓊斯強調(diào)，爵士音樂在民國上海時期的遭遇正是殖民主義現(xiàn)代性的典型體現(xiàn)：既溝通在地與全球，又穿梭于傳統(tǒng)習慣與異國風情之間，而這一切又以各種殖民主義勢力交織的上海最為典型。與瓊斯不同的是，本文尤其重視對“聽”的技術(shù)的分析，并由此進一步深化斯特恩與瓊斯有關(guān)聽覺現(xiàn)代性的研究。

本文所依據(jù)史料是《無線電問答匯刊》（以下簡稱《匯刊》）。這部史料一直為文化史學(xué)家所忽略。該刊由亞美無線電公司（Amateurs Home）編印。亞美公司由出身上海的閩商蘇祖國兄弟四人創(chuàng)辦于1924年，主要銷售無線電器械。1929年，亞美公司創(chuàng)辦上海廣播無線電臺，同時設(shè)立無線電常識問答節(jié)目，并設(shè)立電臺問答部專門負責解答聽眾疑問。該節(jié)目每周一、三、五晚7點20分至7點40分播出，歷時20分鐘。自1929至1932年間，收到聽眾兩千多封來信，共七千多個問題。1932年亞美公司決定將部分來信與提問刊印于亞美公司《匯刊》中?！秴R刊》除第1期和第19期特輯為當月10日出版之外，其余則每月5日、20日各出一期，總計24期，520封信，1100個問題，為后人留下了解20世紀20年代末30年代初以上海為中心的都市聽覺文化的珍貴史料。從表面上看，《匯刊》里保存的都是技術(shù)問題，但若仔細考察，就會發(fā)現(xiàn)技術(shù)背后的深層印跡。

第一部分：響亮

《匯刊》收錄的1100個聽眾提問中，有相當大的一部分涉及收音機里傳出的聲音不夠響亮的問題。造成聲音弱小的原因可能是某個電臺本身的問題，可能是收音機的喇叭，可能是天線，可能是變壓器，也有可能是礦石機的礦石，或者是電阻以及真空管，甚至是線路安裝錯誤所致。更有聽眾純粹是嫌收音機聲音小，想將其調(diào)大。雖然造成收音機聲音弱小的原因多種多樣，處理辦法也五花八門，但從聽眾對這些問題的描述當中，可以清楚地了解聆聽收音機里的聲音對他們產(chǎn)生的深刻影響。

這種影響首先表現(xiàn)在它對傳統(tǒng)聽覺認知方式的挑戰(zhàn)。在前工業(yè)化社會，當聲音的大小固定不變時，人聽到的聲音越大，則聽者距離聲音源頭的距離越近。反之亦成立。這一認知不但可以幫助聽者辨別距離，還可以幫助聽者找到聲音的源頭。同時，因為不同之物發(fā)出的聲音各異，聽者可以根據(jù)聲音的特征判斷出物的特征。這可以稱為“循聲索驥”。但是，工業(yè)化社會的發(fā)聲與傳播機制擾亂了這一認知。大工業(yè)造出之前沒有的“物”，這些“物”或者會發(fā)出人們未曾聽聞的聲音，或者其傳播方式的特殊性使得聽眾無法追蹤聲音的源頭。簡單來說，工業(yè)化的到來使循聲索驥的方法失效，聽者無法根據(jù)所聽之聲判斷發(fā)聲之物為何，也無法探知自己與發(fā)聲之物的距離，甚至無法理解所聽之聲。聽眾徐粹瑜有一架克氏收音機，能收日本和上海本地的電臺，而且收音機收到的日本電臺聲音要比上海本地的響。如果按照循聲索驥的辦法，就會得出他距離日本比上海還要近的結(jié)論，盡管他家就在上海南市咸瓜街上。當然，作為能夠買得起進口收音機的中上層市民，徐粹瑜肯定不會相信這一結(jié)論。但這個例子足以反映出當傳統(tǒng)的聽覺常識遇見新的聽覺技術(shù)時，具有可能失效的危險。

新的聽覺技術(shù)的出現(xiàn)，固然會制造一些認知上的困難，但更值得關(guān)注的是它如何促使聽眾重新認識自己的生活環(huán)境，尤其是自我、聲音和環(huán)境這三者之間的關(guān)系。艾米麗·湯普森（Emily Thompson）認為，20世紀初建筑與建筑聲學(xué)的發(fā)展深刻影響了美國民眾的聽覺體驗。同樣，20世紀初的上海建筑也影響了上海人的聽覺體驗。聽眾翁佩英擁有一架裝有兩個真空管的來復(fù)式

11○ Emily Thompson.The Soundscape of Modernity：Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America，1900-1933.Cambridge：MIT Press，2004：p.3.該書的引言部分已被翻譯成中文，見艾米麗·湯普森：《聲音、現(xiàn)代性和歷史》，王敦、張舒然譯，《文學(xué)與文化》2016年第2期，第95～96頁。收音機。一開始，翁佩英把收音機的天線裝在了屋內(nèi)，結(jié)果收音機“不響”。由于屋內(nèi)與室外對電波信號的干擾程度不同，為減少房屋對信號的阻攔和損耗，翁佩英將天線轉(zhuǎn)移到了戶外。除了有意識地調(diào)整天線的位置，翁佩英還計劃變換天線的式樣，安裝一個單線式天線。

新的安裝位置與天線式樣，改變的不僅是翁佩英一個人的生活環(huán)境，還包括周圍人的生活環(huán)境。更具體一些，它們干擾了翁佩英鄰居的生活。因此，當翁佩英安裝單線式天線時，他的鄰居出來進行了阻止。最終，安裝單線式天線的嘗試擱淺，取而代之的是一架環(huán)繞式的天線。雖然在天線的形式上進行了妥協(xié)，翁佩英最終還是將天線置于屋頂之上。不過，他發(fā)現(xiàn)用屋頂之上的天線獲得的聲音，“反不如戶內(nèi)天線響亮”。到底是天線的外觀惹得鄰居不高興，還是鄰居懂得一些無線電知識，知道一旦單線式天線安裝成功，翁佩英的收音機收到的聲音將會非常響亮，而自己也會被這響亮的噪音吵得不得安寧，故而有心不讓翁佩英安裝，筆者不得而知。雖然沒有直接的證據(jù)表明翁佩英的鄰居所持的是第二種想法，但是《匯刊》上的回答提供了一個間接的證據(jù)?；卮鹬赋?，環(huán)繞式天線“本來不十分好，若限于地位，她強作收音之用。最好為單線式，自二十五至三十公尺”?？梢姡膛逵⑼硕笃浯?，獲得的聲音果然不如之前的好。而鄰居很有可能也具備一定的無線電常識，知道環(huán)繞式天線收音效果不佳，不會傳出噪音影響自家生活，因此也不再加以阻撓。

新的聽覺技術(shù)不僅促使聽眾重新認識自己所處的環(huán)境，還重新認識自己的身體。翁佩英有一次用手觸摸到收音機里中高周波變壓器的次級，隨之聽到“如汽車喇叭聲”一樣的聲音。還有一次，他用手觸摸刻度盤，聽到了“洪然之聲”。針對前一種聲音，翁佩英使用的就是循聲索驥的辦法，由聽到的聲音聯(lián)想到汽車喇叭聲。但發(fā)出這一聲音的卻又明顯不是喇叭，發(fā)出“洪然之聲”的也不是鐘鼎一類的器物。換句話說，所發(fā)之音與發(fā)聲之物之間的關(guān)系以一種不同以往的方式存在。翁佩英對此表示不知“何故”，無法理解。但他又希望能夠理解這一嶄新的發(fā)聲機制，于是特意向電臺咨詢。電臺問答部的回答是：“人體是帶電體，當手觸及刻度盤時，人體電量經(jīng)過手掌傳遞到收音機上，增加儲電器容量，改變回路內(nèi)儲電量”，從而造成震動，發(fā)出聲響。問答部告知翁佩英，“此即所謂‘Body effect’”。使用英語來告知讀者“身體效應(yīng)”這一表達方式，具有極強的戲劇性。一方面它所展現(xiàn)的是對人之身體的嶄新認知，另一方面它表現(xiàn)出這一認知在語言學(xué)面向上的缺席，即它是如此之新，以至于在中文語言上尚未出現(xiàn)標準的詞語與其構(gòu)成所指關(guān)系，因此只好借用外來語言進行表達。

除了經(jīng)由環(huán)境與身體生發(fā)而成的舊物新知之外，新的聽覺技術(shù)還能激發(fā)新物新知，其典型例子是礦石。在其檢波功能被發(fā)現(xiàn)之前，礦石的功能主要是裝飾（鉆石）、燃燒（煤）與提煉（金屬礦）。因為這些功能所限，礦石多存在于大眾視野之外。當被發(fā)現(xiàn)具有檢波功能并安裝于收音機之中時，礦石搖身一變成為新的商品并在日常生活中經(jīng)常出沒。不僅如此，一些礦石還會被專門加工生產(chǎn)出來以便更好地適應(yīng)收音機的使用特性。聽眾翁佩英的收音機內(nèi)安裝的就是一塊“極小”的“化合炭式固定”礦石。某一天翁佩英注意到收音機的天線突然觸碰到礦石，繼而出現(xiàn)火花，“從此收音力即減少”。由此，翁佩英學(xué)習到了一種新的知識：礦石是單一向的導(dǎo)電體，一旦被燒就會失去導(dǎo)電功能，從而影響收音機的聲音。

尋找最響亮聲音的過程，促使聽眾從聲音出發(fā)，重新思考自我與聲音以及周邊環(huán)境的關(guān)系。這個環(huán)境除了包括建筑等大型的空間設(shè)置之外，還包括更小的、更易變動的、更日常生活化的物品；除了包括已有之物以外，還包括剛剛進入民眾視野的近有之物。除此之外，它還揭示技術(shù)在現(xiàn)代聽覺體驗構(gòu)建過程中所處的基礎(chǔ)地位。正是后者使得聽眾重新理解聽覺世界成為可能，翁佩英案例就是這方面的一個經(jīng)典案例。

但這并不意味著聽眾的對聽覺世界的重構(gòu)總是獲得技術(shù)與科學(xué)的支持。相反，在許多情況下，聽眾所理解和重構(gòu)的聽覺體驗與科技有所沖突。聽眾趙英的案例正是在這樣的背景下顯得極具啟發(fā)意義。趙英有一架朋友代裝的單管收音機。他發(fā)現(xiàn)，到了下雨的時候，收音機里傳出的聲音就會減小。不僅如此，一下雨天地線還會發(fā)麻。即使是關(guān)閉電源的時候，天地線也會發(fā)麻。但是，如果天地線不插在收音機上，那它就不會發(fā)麻了。從趙英的描述來看，收音機聲音減小和下雨天氣有因果關(guān)系。但實際上，趙英的認識是錯誤的。電臺技師肯定地指出，下雨不會導(dǎo)致聲音不會減小。但是趙英的認識又不全錯，因為聲音減低確實和水有關(guān)系。“一定有走潮之處”，影響了無線電信號的傳輸。當然，本文所強調(diào)的重點不是趙英犯了錯，而是要指出技術(shù)能夠決定收音機響聾與否，但是不能決定聽眾的聽覺體驗。技術(shù)決定論在這里是不成立的。同時，筆者還要指出，聽覺體驗具有一定的獨立性，相對于技術(shù)來說，這個體驗或者認知可能是錯誤的，但它毫無疑問是真實的。相比較于這種體驗的對錯與否，聲音研究更關(guān)注的是這種真實的聽覺體驗如何影響聽者與環(huán)境的關(guān)系。

第二部分：清楚

除了聲音弱小之外，聽眾們抱怨最多的就是那些不期而至的嘈雜的聲音。這些聲音形式多種多樣。有的是“嗶?！甭?，有的是“嗤嗤”聲，有的是“咯咯”聲，有的是“噓噓”聲還有的是“噼啪”聲、“嘶嘶”聲和“沙沙”聲。更多的聽眾則是直接抱怨收音機里傳出的聲音“嘈雜”，雜聲“多”而“極響”，聽不清楚。有的收音機里只有一個雜音，有的則是數(shù)個雜音同時作響。聽眾張澤霂的收音機很不幸地屬于后者。張澤霂委托亞美公司按照其代售的DX Set收音機的線路安裝了一架能收遠程電臺的故音機。這架收音機可以收到三個日本電臺、一個小呂宋（今菲律賓）的KZRM電臺，還能收到杭州的浙江廣播電臺。不過，這架收音機經(jīng)常發(fā)出三種奇怪的聲音。收音機開機時，常常發(fā)出“嗶嗶啵?！钡穆曇?，還有像打開自來水龍頭時水流“哧哧”的聲音，在這兩種聲音的交織下，張澤霂無法聽清自己喜歡的小呂宋電臺的音樂。

感受著傳進耳朵里的這些聲音，張澤霂和許多聽眾一樣，除了想要消除它們，更好奇這些聲音究竟源于何處，又為何出現(xiàn)。電臺問答部給出的解釋滿足了張澤霂的好奇心：“嗶嗶啵?！钡穆曇羰翘炜罩械撵o電造成的。聽眾收聽遠距離的電臺時，往往會伴隨這種聲音，而且，越靈敏的收音機，其“嗶?！钡穆曧懸簿驮酱?。水流“哧哧”的聲音，是因為附電車上的滾輪接觸不佳，造成火花的聲音。

值得注意的是，在所有這些問答中，沒有一則使用了“噪音”一詞。雖然早在1922年就已有人使用“噪音”指涉嘈雜擾耳之聲，但《匯刊》里“噪音”一詞的缺席有力地說明，遲至1932年“噪音”依然沒有成為人們指涉嘈雜之聲的標準用語。而這些繽紛的詞匯也恰好展示出在標準用語將其他近似語詞排擠出流通領(lǐng)域之前“眾聲喧嘩”的精彩局面。

作為問題出現(xiàn)的這些嘈雜的聲音，并不是聲音研究的奠基人謝弗（R.Murray Schafer）所認為的“信息含量低”（lo-fi）。相反，它們所含信息極高。正如阿塔里（Jacques Attali）所指出的，這些是不被渴望，不被需要的聲音。通過研究這些聲音，我們可以獲知其背后的權(quán)力運作機制。這一論斷同樣適用于都市民眾從收音機中收聽到的嘈雜之聲，因為這些聲音雖然對應(yīng)著不同的故障、召喚著不同的技術(shù)，但是其產(chǎn)生機制深深根植于國家、資本與殖民主義的糾結(jié)之中。

技術(shù)僅僅處于問題的最表層。聽眾張味之按照《蘇氏科學(xué)叢書》第四冊之《礦石收音機制造法》里的第三十三圖安裝了一架礦石機。他向《匯刊》反映，收音機無法區(qū)分呼號為XGAH的亞美公司主辦的上海廣播電臺與呼號為XGX的新新公司廣播電臺的播音，以致聲音“相混”，無法收聽。聽眾金養(yǎng)田也遇到相似的情況，他的收音機在收聽二臺播音時，發(fā)現(xiàn)二臺“非常相左，混合不得分開”。還有聽眾姚亮炯的三回路三管機。姚亮炯在收聽呼號為XGNE的上海大中華電氣公司廣播電臺時，總受到臨近波段所播放的西樂唱片的干擾，甚至有兩家電臺的音樂聽不清楚。聽眾章文輝的收音機在收外埠電音時，非常容易被上海本地的電臺干擾。電臺問答部答復(fù)張味之等聽眾，造成聲音相混的原因大多是收音機的信號選擇性不強，建議聽眾將天線改短，加裝高周波擴大信號，或者拉開初級線圈與次級線圈之間的距離，以增強其選擇性，從而將波長相近的電臺區(qū)分開來。

不過，張味之注意到電臺聲音相混的現(xiàn)象不是一直都有，而是最近才出現(xiàn)的。他反映，以前收新新電臺和開洛電臺的信號很好，不會混雜。自從上海廣播無線電臺開始播音以后，聲音“相混”才出現(xiàn)。為什么會這樣呢？這是因為，以前新新電臺的波長為220公尺，開洛電臺的波長為329公尺，兩波長相差109公尺之多。且開洛電臺離張味之距離較遠，識別起來比較容易。問題就出在亞美公司身上。亞美的上海廣播電臺開始播音以后，使用的波長為323公尺，與此同時，新新電臺的波長調(diào)整為255公尺，二者相差72公尺，而且這兩個電臺距離張味之的住處都非常近，所以增加了收音機識別、區(qū)分電波的難度。亞美公司設(shè)立電臺，除為了其所宣稱的推廣國貨和教育啟蒙之外，另一個非常重要的原因就是蘇氏兄弟看到了無線電市場的巨大利潤，想從中分一杯羹?？梢哉f，造成聲音“相混”的原因，除了三個電臺的電波信號太過接近對方之外，更重要的是這背后的利益之爭。在表層的技術(shù)之下，暗藏著資本之間的較量。

讓情況更加復(fù)雜的是這利益之爭背后的民族主義訴求。1924年至1927年間，上海僅有大來洋行、新孚洋行和開洛公司主辦的三家電臺，且三家均為美國人所掌握。1928年，亞美公司成立上海廣播電臺。這是全國第一家華人自辦的電臺，其打破帝國主義壟斷中國無線電市場的政治意義不言而喻。在這一點上，亞美公司有很清晰的認識。正如《匯刊》中一篇文章所說，亞美公司辦事的宗旨有二：第一，“努力提倡國貨”，使民眾“完全用國產(chǎn)”收音機；第二，提倡科學(xué)民眾化，幫助發(fā)展公共事業(yè)。王立新在一個相似的語境下指出，這種和平的、理智的提倡國貨運動既有利于喚醒民眾爭取民族平等、維護國家主權(quán)的民族主義意識，又推動了經(jīng)濟的發(fā)展。

除了資本與民族主義以外，國家與殖民主義勢力也同樣隱藏于技術(shù)的表皮之下。這在聽眾張澤霂的收音機上得到完美的體現(xiàn)。除了上文中提到的兩種聲音之外，張澤霂的收音機里還經(jīng)常傳出電報的聲音。問答部指出，這是因為小呂宋電臺的波長較長，所以比較容易受到電報聲音的干擾。同時，張澤霂的住處附近有交通部之電報臺，因此受到電報聲的干擾是再正常不過的了，“實無辦法”解決這個問題。電報的干擾除了來自岸上，還有可能來自黃浦江中。聽眾陳惠周注意到，自己組裝的一燈收音機能聽日本、南京和杭州的電臺節(jié)目，“結(jié)果甚好，但時常有電報聲混入，不能免除”。電臺問答部認為，如果不是天線太長導(dǎo)致的話，那就是因為黃浦江中的兵船、軍艦經(jīng)常使用電報傳遞信息，對附近的收音機用戶造成干擾。由于電報發(fā)出的電波比較廣闊，所以“無完善之法以除之”。黃浦江里停兵船、軍艦，并不是偶然現(xiàn)象，而是有著深刻的殖民主義印跡。1843年清政府與英國政府簽訂《虎門條約》，將軍艦駐華特權(quán)寫入條約之中。隨后的中美《望廈條約》又規(guī)定“美國兵船可任意到中國各通商港口巡查貿(mào)易”。同時，“一體均沾”的最惠國待遇將軍艦駐華特權(quán)賦予與清政府有條約關(guān)系的11個國家。民國成立之時，為避免帝國主義國家的干涉，又宣布清政府與各國所簽條約繼續(xù)有效。一戰(zhàn)以后，獲得這一權(quán)利的國家增至17個。正是這些甚具殖民色彩的條約賦予了這些兵船、軍艦停在黃浦江中的權(quán)利，也使得電臺與電報的聲音相混且無法區(qū)分。

第三部分：眾聲喧嘩

上述分析表明，以上海為中心的都市聽眾對清楚和響亮之聲的追求，陷入了一個悖論：聽眾越是通過購買服務(wù)、技術(shù)和無線電設(shè)施提高自己所聽之聲的清晰度和響亮度，就越是展示消費市場的巨大，從而促使越來越多的無線電臺出現(xiàn)。而正如張味之的例子所展示的，都市的有限空間內(nèi)無線電臺越多，各臺的電波波長則越接近，最終導(dǎo)致收音機無法區(qū)分相鄰波段的電臺信號，只能聽到一片嘈雜之聲。事實也正是如此，1924年上海僅有3座電臺，到了1932年時已經(jīng)增至40多座。上海成為名副其實的“眾聲喧嘩”之地。

針對這種情況，民國著名的無線電專家曹仲淵有一系列深刻的見解。首先，他指出，電臺在上海的集聚“是一種腦充血的病態(tài)，畸形不平均的發(fā)展”。其次，電臺分布的失衡相應(yīng)地導(dǎo)致國人聽覺上的失衡：“空中傳音，內(nèi)地人民夢想未到，但上海的居民已經(jīng)引起了一部分聽眾的厭惡。”導(dǎo)致都市聽眾厭惡的原因，除了節(jié)目編排太“濫”，“有電皆《啼笑》，無臺不說書”之外，就是電臺的電波調(diào)配問題。各臺波長相互接近，信號“隔不開”，導(dǎo)致“彼此擾亂不能悅耳，形成‘以太’的劇烈斗爭”。

曹仲淵將上海的眾聲喧嘩歸咎于政府的監(jiān)管不力。他指出，在歐美各國，電臺的發(fā)展受到政府的限制和約束，但在上海，“工程改良有時候也辦得到，但望政府來限制就要費九牛二虎之力，結(jié)果還不免遭殃”。曹仲淵認為上海的情況和歐洲相似：歐洲各國設(shè)立播音臺，不受任何一個政府的限制。同時，為了吸引聽眾，宣傳自己的主義，各國還盡量增加自己的電力。

這樣的類比雖然聽起來有理有據(jù)，但實際上遮蔽了問題的真正所在。歐洲各國乃主權(quán)國家，有權(quán)力在領(lǐng)土范圍內(nèi)設(shè)置電臺。歐洲本身只是主權(quán)國家的集聚之所。上海內(nèi)部各區(qū)并不具備主權(quán)國家的性質(zhì)。恰恰相反，上海本身乃是主權(quán)國家的一部分。問題的真正核心是上海的半殖民地特質(zhì)。雖然當時上海為民國所轄領(lǐng)土，但整個20年代國民政府的權(quán)力基本停留在租界區(qū)之外。而上海絕大多數(shù)的電臺或設(shè)于公共租界，或設(shè)于法租界，皆是政府權(quán)力難以到達的區(qū)域。換句話說，上海的眾聲喧嘩并非曹仲淵所認為的政府管理不力，而是殖民地的權(quán)力結(jié)構(gòu)屏蔽了國家的滲透，使后者根本無法作為。

而且，曹仲淵所聽到的“有電皆《啼笑》，無臺不說書”固然反映了新式愛情故事的風靡以及舊式娛樂形式的流行，但絕不是眾聲喧嘩的全部內(nèi)容。我在另一篇文章中已經(jīng)談及，留聲機和廣播等新聽覺技術(shù)的出現(xiàn)，為致力于民眾啟蒙和社會改良的知識分子們提供了新的可能性。不獨是南京的中央廣播電臺、杭州的浙江廣播無線電臺等政府掌握的電臺極力通過電臺播音教化聽眾，民營公司如上海的亞美及蘇州的百靈都注意利用電臺教育聽眾，甚至是無線電愛好者自己組裝的私人電臺，也往往致力于民眾啟蒙。

除卻啟蒙之外，救亡運動對上海眾聲喧嘩的出現(xiàn)也有推波助瀾的作用。1931年“九一八事變”后，日本占據(jù)東北。無線電界的知識分子開始以直接或者間接的方式引導(dǎo)聽眾抵制日本生產(chǎn)的無線電零部件和器材，并提醒聽眾關(guān)注日軍在淪陷區(qū)的暴行。在回答聽眾關(guān)于五管收音機可以收到哪些地方的電臺的提問時，電臺問答部答復(fù)說，五管收音機可以聽日本、遼寧和杭州等地的電臺，緊跟其后的是放在括號里的一段話：“今日遼寧電臺已為暴日強占，不能復(fù)聞矣?！鄙踔劣新牨姳硎?，為抵制日貨，而將所用三管收音機中的一個日產(chǎn)真空管換成亞美公司的產(chǎn)品。

與救亡運動相關(guān)，但對眾聲喧嘩的形塑更為深刻的因素，是這一時期全球范圍內(nèi)的經(jīng)濟危機。1929年10月美國華爾街股市崩盤，引發(fā)全球性的經(jīng)濟衰退。主要國家的農(nóng)業(yè)和工業(yè)備受打擊。然而，從1929年至1933年，當世界多數(shù)國家正遭受嚴重的通貨緊縮時，使用銀本位的中國并沒有經(jīng)歷大規(guī)模的物價下跌。而且，各國為穩(wěn)定物價而大量拋出的白銀大量流入中國，導(dǎo)致中國出現(xiàn)貨幣貶值、物價膨脹的獨特現(xiàn)象。上海作為全國的金融中心更是流入了大量來自周邊農(nóng)村的白銀。與此同時，為緩解經(jīng)濟危機造成的人口失業(yè)等問題，作為全球無線電出口巨頭的美國大量招收失業(yè)工人進廠組裝收音機，以圖節(jié)省人工、節(jié)省材料，易于銷售。這樣的后果是大量美國收音機蜂擁入上海，雖然價格低廉，式樣新穎，但“易于損壞者，比比皆是”。不獨是美國收音機質(zhì)量較差，遭受經(jīng)濟危機重創(chuàng)的日本也是如此?！叭毡矩洿蠖鄡r廉，成本太輕則貨物當然不能制造良好?！?/p>

遭遇質(zhì)量較差且易于損壞的進口收音機對亞美等中國無線電公司無疑是個機遇。實際上，亞美公司就是從修理進口收音機、組裝和改造收音機及其零部件起家的。在大蕭條時期，修理進口收音機更是亞美公司的一項重要業(yè)務(wù)，當然更為重要的是借助這個機會，設(shè)計和生產(chǎn)出質(zhì)量更好的國產(chǎn)收音機，與跨國公司爭利。具體到日本，由于此時日本已經(jīng)占領(lǐng)東三省，激起一部分工商界精英和知識分子的憤慨，日本收音機更是在中國遭遇強烈抵制。上文中已經(jīng)提到，有的聽眾為抵制日貨而將收音機中的日產(chǎn)真空管換成國貨。作為無線電器材的生產(chǎn)商、供貨商和維修商，亞美公司提醒聽眾：“日本貨差不多都是這樣的（指的是價廉貨次——筆者注）。勸諸位為經(jīng)濟著想，并為不忘仇敵計，勿再購買?！?/p>

不過，抵制日貨的愛國聽眾似乎是少數(shù)。絕大部分的聽眾在日本占領(lǐng)東北之后依然十分熱衷于收聽日本電臺的節(jié)目。例如，聽眾陳定邦雖然聽不懂日語，但依然向電臺去信了解如何消除日本臺播出時的雜音。聽眾對日本臺的執(zhí)著或許和此時民族危亡的形勢尚不嚴峻有關(guān)，但它同樣暗示了這樣一個信息：聽眾的聽覺品味有時并不一定和時代的潮流同步，而且聽眾有可能逆著時代的潮流去堅持和維護自己的聽覺品味。

都市聽眾在國家遭受日本侵略的民族危亡之時對日本電臺表現(xiàn)的熱情，不應(yīng)被簡單解釋為他們的盲目、無知和愚昧。這些原因確實有可能真實存在，但同樣不可忽視的依然是技術(shù)問題。在聽眾徐粹瑜的收音機里，日本電臺的聲音最響，上海本地電臺次之，接著是杭州臺的聲音，南京臺更弱，就像礦石機里的聲音一般小，遠在九百公里外的天津臺的聲音都要比南京的稍微響一些。這也就是說，盡管日本此時已經(jīng)侵占東三省，成為民國之敵，但憑借其具備強大的發(fā)射功率，日本電臺發(fā)出了最能滿足徐粹瑜聽覺需求即響亮清晰的聲音。相比之下，距離上海極近，且作為民國政府喉舌的中央廣播無線電臺，因為輸出功率僅有500瓦的原因，成為徐粹瑜收音機里最弱小、最邊緣化的存在。

同樣，聽眾對日本電臺的執(zhí)迷也不應(yīng)被簡單地解讀為救亡的失敗。它促使我們走出以群眾運動的出現(xiàn)作為救亡信號的誤區(qū)，去主動挖掘救亡的技術(shù)面向?！熬乓话耸伦儭敝笠荒曜笥?，日本本土的福岡、熊本、廣島，以及當時作為日本殖民地的臺灣和朝鮮等地區(qū)的收音機聽眾連日收到“怪播音”。這些播音“有時用流暢的日語，煽動日本反對日本政府侵略中國，或用華語，向臺灣及日本各地華僑宣傳反日運動”。播音的輸出功率為50千瓦。日本的播音臺受其影響嚴重，“播音極不清晰”。后廣島無線電局調(diào)查發(fā)現(xiàn)，播音極有可能來自南京或者上海?？紤]到此時位于南京的中央廣播電臺剛剛修整完工，輸出功率剛好為50千瓦，基本可以斷定，此項舉措必定是南京政府所為。南京政府利用全亞洲輸出信號最強的電臺向日本本土及其殖民地進行反日鼓動，并嚴重干擾其播音活動，這是利用技術(shù)救亡的典型案例。

有趣的是，電臺鼓勵聽眾抵制日貨，卻并不引導(dǎo)聽眾抵制日本電臺。在宣傳亞美公司組裝的收音機或者制作的零部件時，電臺告訴聽眾，如果使用這些收音機和零部件，就可以收到遠自日本的電臺信號。遇到聽眾想要解決收聽日本電臺遇到的噪音問題時，其也積極出謀劃策，提供解決辦法。不引導(dǎo)聽眾抵制日本電臺固然可以理解為是其不為狹隘、極端的民族主義所囿的表現(xiàn)，但正確理解這一現(xiàn)象，必須正視資本的涉入。收音機是商品，亞美公司生產(chǎn)和組裝收音機，制作、改良收音機零部件，皆是為了獲利。實際上，向電臺寫信尋求收音問題之解決這一特權(quán)，只開放給在亞美公司購買、組裝或維修過收音器械的聽眾。為保證寫信的聽眾確是自己的客戶，亞美公司向自己的客戶發(fā)放問詢紙，并明確規(guī)定只有將問題寫在問詢紙上才有得到解答的可能。因此，保證自己聽眾的收音機能夠收到并且收聽清楚來自日本的電臺，正是亞美公司所提供的服務(wù)的一部分。要求聽眾不聽日本電臺，或者忽視聽眾收聽日本電臺的需求，直接損害的是亞美公司自己的利益。由此可一窺當時商界精英在思考民族救亡問題時所面臨的資本與國家糾結(jié)的兩難處境。

總結(jié)

依據(jù)《無線電問答匯刊》記錄的1929年至1932年間來自上海及其周邊地區(qū)收音機聽眾的1100對問答，本文簡要探討了都市收音機使用者對“響亮”和“清楚”的聲音的追求。聽眾們追求的既是一種聽覺體驗，又是對聽覺技術(shù)的掌控。在探索和追蹤這些聲音的過程中，聽眾開始有意識地從耳朵出發(fā)，重新思考自我與聲音以及周邊環(huán)境的關(guān)系。這個環(huán)境除了包括宏大的、固定的、景觀型的空間，還包括微小的、更易變動的、更日常生活化的物品；除了包括已有之物以外，還包括剛剛進入民眾視野的近有之物。除此之外，它還揭示了技術(shù)在現(xiàn)代聽覺體驗構(gòu)建過程中所處的基礎(chǔ)地位，正是后者使得聽眾重新理解聽覺世界成為可能。

技術(shù)與聽覺體驗的重構(gòu)直接相關(guān)，但其僅停留在問題的表面。真正形塑日常聽覺體驗的是更為深刻、穩(wěn)定和不易察覺的因素。聽覺體驗的生成機制具有多重的復(fù)雜性，既與技術(shù)直接相關(guān)，又與資本和國家密不可分。具體到20世紀二三十年代的上海，又牽扯進殖民主義的權(quán)力壁壘、日益高漲的民族救亡思潮。如此種種，構(gòu)成中國近代史中的都市聽覺現(xiàn)代性。

都市的聽覺現(xiàn)代性是一種整體性的現(xiàn)象。它迫使研究者既要關(guān)心聽覺技術(shù)的發(fā)生與變革，還要留心更為隱蔽的社會和政治結(jié)構(gòu)的作用力；既要注意都市內(nèi)部的精細紋理，還不能忽略城市與周邊、城市與內(nèi)地、城市與全球市場因為資本與商品流通而產(chǎn)生的等級關(guān)系。只有這樣，當我們用整體的視野去觀照都市的聽覺體驗時，才能將其放置于各種關(guān)系結(jié)構(gòu)中，對其進行準確分析，從而再現(xiàn)已經(jīng)逝去的聽覺世界。