莫言的文學(xué)教育與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系新探

◆ 李宗剛

從文學(xué)教育的角度對莫言成長為作家的內(nèi)在機(jī)理進(jìn)行分析，對我們從宏觀維度認(rèn)識(shí)文學(xué)教育的內(nèi)在規(guī)律，更好地引領(lǐng)文學(xué)教育的展開，具有不可小覷的意義。遺憾的是，學(xué)界對莫言所接受的文學(xué)教育沒有展開必要的探尋，筆者曾經(jīng)斷言：“莫言出生于1950年代，這便天然地限定了他的文學(xué)教育無法通過正常的體制內(nèi)的渠道得到實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，莫言即便繼續(xù)接受教育，完成所謂的初中、高中、大學(xué)教育，也不見得就會(huì)成長為一個(gè)作家莫言。試想，如果莫言繼續(xù)接受六七十年代的文學(xué)教育，就會(huì)失去從民間文化、民間文學(xué)中汲取營養(yǎng)的可能，富有個(gè)性的莫言也就成了那個(gè)既定的模板刻錄出來的莫言?！钡?，緣于論題主要論述莫言的作家夢在其文學(xué)創(chuàng)作中的作用，這個(gè)話題也只是一筆帶過，未能詳細(xì)展開論述。因此，對莫言所接受的文學(xué)教育與其文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系展開深入探討，依然處于未完成的狀態(tài)。那么，莫言成長為作家與其所接受的文學(xué)教育究竟有無關(guān)系？如果有關(guān)系的話，這種關(guān)系具體體現(xiàn)在哪些方面？我們對這種關(guān)系又應(yīng)該如何辯證地看待？莫言所接受的文學(xué)教育及其文學(xué)創(chuàng)作之路所昭示的內(nèi)在機(jī)理是什么？

一

文學(xué)教育與數(shù)理教育具有顯著的區(qū)別，那就是文學(xué)教育不僅僅局限于正規(guī)的學(xué)校教育，而同時(shí)也滲透于生活的方方面面、時(shí)時(shí)刻刻，有生活的地方就有文學(xué)教育。這是由文學(xué)教育的屬性決定的，畢竟，文學(xué)教育既包括必要的文學(xué)表現(xiàn)技能以及文學(xué)基本素養(yǎng)的訓(xùn)練和培育，更包括必要的人生情感和社會(huì)生活的感悟和表現(xiàn)。這就是說，離開了后者，僅僅擁有了所謂文學(xué)表現(xiàn)技能和素養(yǎng)，而沒有豐富的人生情感與社會(huì)生活，所謂的文學(xué)創(chuàng)作便是無源之水、無本之木。因而，我們要考察莫言所接受的文學(xué)教育，不僅需要到莫言曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的學(xué)校課堂上找尋，而且還需要到莫言的生活中找尋。據(jù)此，我們不妨把莫言所接受的文學(xué)教育分成教育體制內(nèi)的文學(xué)教育和社會(huì)生活中的文學(xué)教育兩種形式。

如果追尋莫言的文學(xué)成長之路，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言所接受的教育體制內(nèi)的文學(xué)教育并沒有占據(jù)多么高的比重。綜合起來計(jì)算，莫言所接受的文學(xué)教育可以劃分為三個(gè)歷史階段：一是小學(xué)階段；二是解放軍藝術(shù)學(xué)院階段；三是北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院階段。其時(shí)長共計(jì)12年左右。

在新中國的教育體制下，中小學(xué)教育的學(xué)制并不是很長。一般說來，小學(xué)階段5年，初級中學(xué)(簡稱初中)階段2年，高級中學(xué)(簡稱高中)階段2年，合計(jì)僅有9年；這種學(xué)制相當(dāng)于今天的小學(xué)和初中兩個(gè)階段的時(shí)長。尤其需要指出的是，在1960年代的中國鄉(xiāng)村并沒有幼兒園。據(jù)此，我們可以看出，莫言接受的中小學(xué)教育僅有小學(xué)階段，考慮到莫言在小學(xué)一年級還留級1年，莫言接受的小學(xué)教育實(shí)際有6年(1960—1966年)。盡管莫言在小學(xué)里沒有接受系統(tǒng)的文學(xué)教育，但他卻從小學(xué)的語文課本中倏然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的文學(xué)天地。莫言曾經(jīng)回憶自己在小學(xué)的作文時(shí)說，語文老師開始認(rèn)為作文不是他寫的，結(jié)果讓他又寫了一篇，這才相信前一篇作文的確是他寫的。尤其值得肯定的是，莫言的作文為其帶來了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的切實(shí)感受?！叭昙墪r(shí)，他寫的一篇關(guān)于學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文還被推薦到農(nóng)業(yè)中學(xué)去作為范文朗讀。每周兩堂作文課，老師都要點(diǎn)評莫言的作文。少時(shí)的莫言對閱讀有著濃厚的興趣，他經(jīng)常為了能借到一本書而幫別人干活。一本書借到手，通常都是廢寢忘食地盡快讀完。夜晚沒有電燈，他就站在堂屋門檻上借著母親做飯時(shí)的一盞煤油燈光看書，時(shí)間長了，門檻都被踏出一個(gè)坑兒?！蹦栽趯W(xué)校得到了一些老師的認(rèn)同：一個(gè)是語文老師，他對莫言的作文給予了高度的評價(jià)；還有一個(gè)是體育老師，他對莫言似乎也特別關(guān)照，還曾經(jīng)騎著自行車載著莫言一起走，這樣的禮遇對莫言來說是前所未有的。對此，莫言在回憶性的文章中，依然對這位老師的無私提攜與禮遇，滿懷著無限感激之情。小學(xué)階段初步地培養(yǎng)了莫言從事文學(xué)創(chuàng)作的興趣，為十幾年后的莫言重新認(rèn)同和續(xù)接文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

1976年，莫言終于迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。他走出了農(nóng)村，成為一名解放軍戰(zhàn)士。1984年，莫言在失學(xué)長達(dá)18年之后，又以優(yōu)異的成績考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院。這由此開啟了莫言文學(xué)創(chuàng)作的新階段，也正是這個(gè)階段，奠定了莫言在新時(shí)期文學(xué)史上的地位。

解放軍藝術(shù)學(xué)院對莫言成長為作家具有特別重要的作用。莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院之前，在文學(xué)創(chuàng)作上除了發(fā)表幾篇短篇小說之外，還沒有在文壇上獲得較高知名度，與此相反，他的同學(xué)則有不少已經(jīng)獲得了盛名，像李存葆、錢鋼等人便是如此。但是，莫言骨子里的那種希冀創(chuàng)作出能夠一鳴驚人的文學(xué)作品的愿望并沒有熄滅。相反，置身于這些同學(xué)中間，反而令莫言樹立起了追趕的標(biāo)桿。莫言坦言：“個(gè)別同學(xué)對我很蔑視，經(jīng)常嘲弄我。我心中不服氣，覺得自己能寫出很好的東西來，但寫什么、怎樣寫，我也不知道?！睆谋砻嫔峡磥恚芭缘摹皞€(gè)別同學(xué)”好像是對莫言的文學(xué)創(chuàng)作有所打壓，但正是這種打壓，激發(fā)了莫言文學(xué)創(chuàng)作的激情，促成了莫言在上下求索中找尋屬于自我的文學(xué)創(chuàng)作之路。同時(shí)，還有一些同學(xué)對其文學(xué)創(chuàng)作也表示了由衷的贊賞。當(dāng)時(shí)間悄然過去一年多后，莫言已經(jīng)創(chuàng)作出了《透明的紅蘿卜》。為此，文學(xué)系主任徐懷中不僅十分贊賞，還組織同學(xué)進(jìn)行討論。討論的精要內(nèi)容連同莫言的作品一起刊發(fā)在《中國作家》這份極具分量的文學(xué)專業(yè)雜志上。這無疑又激發(fā)了莫言文學(xué)創(chuàng)作的熱情，為莫言創(chuàng)作《紅高粱》這一作品鋪設(shè)好了“產(chǎn)床”。

值得肯定的是，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系針對這批學(xué)生展開的文學(xué)教育，既從實(shí)際出發(fā)，又有的放矢，對促進(jìn)學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作起到了極其重要的作用。一般高校中文系開設(shè)的課程，大都是以傳授文學(xué)史知識(shí)和文學(xué)理論為主，對文學(xué)創(chuàng)作缺少必要的關(guān)注——或者說根本就沒有想去關(guān)注。但解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系則不然，其所開設(shè)的文學(xué)課擺脫了既有的文學(xué)教育窠臼，注重對文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律的闡釋，尤其注重作家的現(xiàn)身說法，其落足點(diǎn)在于啟發(fā)學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作的感悟能力和寫作能力。對此，徐懷中在一次演講中曾經(jīng)回憶道：“我們就把課程設(shè)為中國文學(xué)史、文藝?yán)碚?、?chuàng)作論幾個(gè)板塊，涉及軍事、歷史、哲學(xué)等等，人文學(xué)科無所不包?；A(chǔ)課是提綱挈領(lǐng)式的，點(diǎn)到為止，有一定的時(shí)間讓大家去讀書。所以安排的只是上午上課，下午自學(xué)，個(gè)人創(chuàng)作或者觀摩話劇、芭蕾舞、美術(shù)展覽等等?！逼渌_設(shè)的一些“短線課程”，均請各個(gè)領(lǐng)域的頂尖學(xué)者授課，如任繼愈來講授“中國宗教概要”、徐曉鐘講授“東西方戲劇比較”、孫景波講授“美術(shù)史簡論”這極大地開闊了學(xué)員們的眼界。

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系因建系不久，固定師資較為匱乏，加之徐懷中有意識(shí)地借鑒“中央文學(xué)講習(xí)所的慣例”，主要采取了請名家授課的方式。受邀來講過課的著名作家有丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、李國文、劉心武、張潔、李陀、張承志等；專家學(xué)者有李澤厚、劉再復(fù)、張炯、吳元邁、劉夢溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何西來、劉納、趙園、汪暉、季紅真等；著名教授有吳組緗、王瑤、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠、錢理群、丁濤、趙德明、曹文軒、葉廷芳、王逢振、唐月娥等。這些在當(dāng)時(shí)極富有影響力的作家和學(xué)者，對拓展學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作起到了極其重要的作用。恰如朱向前所說的那樣：“我跟莫言不一樣，他是聽了課以后學(xué)會(huì)寫，迅速成為小說大家。我沒有學(xué)會(huì)寫，但是我學(xué)會(huì)了怎么講。因?yàn)槲沂钱厴I(yè)留校當(dāng)了老師?！敝劣诮夥跑娝囆g(shù)學(xué)院階段的學(xué)習(xí)對莫言的文學(xué)創(chuàng)作到底產(chǎn)生了怎樣的作用，我們不妨從莫言的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績略加透視。在此期間，莫言相繼創(chuàng)作并發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等作品，由此使他從一名籍籍無名的學(xué)生一躍進(jìn)入了最有發(fā)展前途的作家之列。用徐懷中的話說，山東高密東北鄉(xiāng)的這個(gè)農(nóng)村孩子，裝作一副很不起眼的樣子，三步兩步就登上了中國文壇，披滿了一身的鋒芒，有誰能攔得住他？

1988年9月，莫言進(jìn)入了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦的創(chuàng)作研究生班。在此期間，莫言對神往已久的大學(xué)有了更加真切的體驗(yàn)，對那些備受推崇的大學(xué)學(xué)者有了更加直接的了解，這對莫言提升自我的人生境界具有不可忽視的積極作用。莫言對文學(xué)及其理論等課程有了更多的理解，這使他走出了當(dāng)初對文學(xué)理論的懵懂階段，開始從理論的高度審視文學(xué)創(chuàng)作。莫言在北京師范大學(xué)童慶炳教授的指導(dǎo)下，以自我的文學(xué)創(chuàng)作為研究對象，對自我的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行梳理和闡釋，由此獲得了碩士學(xué)位。固然，碩士學(xué)位對專治學(xué)術(shù)的學(xué)者來說并沒有什么特別之處，但對新時(shí)期以來的作家來說則大有鶴立雞群之感。這對莫言進(jìn)一步確立和高揚(yáng)自我的主體性具有不可小覷的作用。在經(jīng)過了自我系統(tǒng)的審視之后，莫言更加堅(jiān)定了自我認(rèn)定的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性化道路，且對自我的文學(xué)創(chuàng)作更富有自信。尤其值得肯定的是，這個(gè)時(shí)期既是莫言的文學(xué)創(chuàng)作具有更加寬廣的世界視野的提升期，也是莫言全面提升自我的內(nèi)在中國氣派和世界因子融會(huì)貫通的關(guān)鍵期。

莫言在魯迅文學(xué)院作家班與一大批走進(jìn)文壇且風(fēng)頭正勁的先鋒派作家同學(xué)相識(shí)，余華便是其中之一。這種體制內(nèi)的學(xué)習(xí)，使得莫言與同時(shí)代的作家站在了同一條起跑線上。這一共同的起跑線，自然會(huì)強(qiáng)化莫言對同時(shí)代優(yōu)秀作家的了解，也強(qiáng)化了莫言對同時(shí)代優(yōu)秀作家的超越意識(shí)。這種超越意識(shí)在莫言的有關(guān)表述中有所顯現(xiàn)。如當(dāng)莫言在1990年代前后的文學(xué)創(chuàng)作陷入低潮期時(shí)，對作家的自我個(gè)性認(rèn)同表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈，他在第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言中說：“二十多年來，盡管我的文學(xué)觀念發(fā)生了很多變化，但是有一點(diǎn)始終是我所堅(jiān)持的，那就是個(gè)性化的寫作和作品的個(gè)性化。我認(rèn)為一個(gè)寫作者，必須堅(jiān)持人格的獨(dú)立性，與潮流和風(fēng)尚保持足夠的距離；一個(gè)寫作者應(yīng)該關(guān)注的并且將其作為寫作素材的，應(yīng)該是那種與眾不同的、表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活。一個(gè)寫作者所使用的語言，應(yīng)該是屬于他自己的、能夠使他和別人區(qū)別開來的語言。一個(gè)寫作者觀察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的獨(dú)特視角，從某種意義上來說，牛的視角，也許比人的視角更加逼近文學(xué)?！彼种赋觯骸昂铣m然是社會(huì)生活中最主要的形式，但一個(gè)具有獨(dú)特的價(jià)值的歌唱者，總是希望自己的聲音不被眾聲淹沒。一個(gè)有野心的寫作者，也總是希望自己的作品，能跟他人的作品區(qū)別開來?！蹦哉菓{借著這種執(zhí)著的精神，最終建構(gòu)起了一個(gè)享譽(yù)海內(nèi)外的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國。

總的來看，莫言在教育體制內(nèi)所接受的文學(xué)教育不是很長，也算不上非常正規(guī)。這對一個(gè)學(xué)者來說也許并非好事，但對一個(gè)作家來說，卻是“教育不幸詩家幸”。莫言正是在教育體制的邊緣，獲得了文學(xué)創(chuàng)作的長足進(jìn)步。從這樣的意義上說，體制內(nèi)大學(xué)中文系再三申明的“中文系不是培養(yǎng)作家”的宣示并非虛言。

二

莫言在教育體制內(nèi)接受的文學(xué)教育盡管時(shí)間不是很長，形式不是非常正規(guī)，但這并沒有妨礙莫言成長為優(yōu)秀的作家。嚴(yán)格說來，作家的文學(xué)教育并不僅僅在教育體制內(nèi)，而是在社會(huì)生活中，正是無限廣闊的社會(huì)生活，孕育和促成了作家從幼稚走向成熟，并最終創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品。實(shí)際上，社會(huì)生活并不是懸空在現(xiàn)實(shí)人們之上的生活，它是由無數(shù)具體的現(xiàn)實(shí)個(gè)體的合力承載起來的。那么，到底哪些社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)個(gè)體對莫言成長為作家起到了文學(xué)教育的作用呢？具體來說，主要有莫言的母親、兄長、鄰里長者、部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)期刊編輯以及掌握話語權(quán)的文壇名宿等。下面僅就莫言的母親、文學(xué)編輯毛兆晃、著名作家孫犁和徐懷中加以說明。

在莫言通向作家之路的艱難歷程中，莫言母親是對其成長起到最為重要影響的一個(gè)人。莫言母親的堅(jiān)韌、博愛孕育了莫言的兩大優(yōu)秀品格：一是面對艱難困苦的創(chuàng)作境遇，莫言具有堅(jiān)忍不拔的意志力，這使其能夠反抗外在壓力而最終獲得文學(xué)成長。作為一個(gè)接受過初級文學(xué)教育的作家來說，要想在文學(xué)創(chuàng)作上有所作為，其需要跋涉的道路之遙遠(yuǎn)超出一般人的想象，其需要克服的困難之大也遠(yuǎn)超出一般人的想象。在此過程中，許多人或折戟于跋涉的起點(diǎn)上，或夢斷于跋涉的路途中，或絕望于黎明前的黑暗中。所謂行百里者半九十，正蘊(yùn)含著這樣一個(gè)普通的道理。在從事文學(xué)創(chuàng)作之前，有許多文學(xué)愛好者往往遐想萬千，豪情萬丈，但真正地踏上創(chuàng)作之路，隨之而來的往往是寂寞、失望、懷疑、絕望，最終放逐自己的理想。莫言在踏上文學(xué)創(chuàng)作之路時(shí)，也不是沒有過這種情感體驗(yàn)，尤其令我們深感意外的是，莫言不但對自己的文學(xué)創(chuàng)作之路有過懷疑，而且還對自己的文學(xué)天賦產(chǎn)生了懷疑，甚至認(rèn)為自己不是從事文學(xué)創(chuàng)作的料。然而，值得慶幸的是，莫言盡管也會(huì)和普通人一樣，面對困難會(huì)產(chǎn)生懷疑乃至失望的情緒，甚至?xí)a(chǎn)生放棄文學(xué)創(chuàng)作的念頭，但是，莫言的那種執(zhí)著的精神所體現(xiàn)出來的堅(jiān)忍不拔的意志力，最終使他扼住了命運(yùn)的喉嚨，堅(jiān)守住了繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的陣地，最終迎來了文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機(jī)。假設(shè)莫言在產(chǎn)生放棄文學(xué)創(chuàng)作的念頭時(shí)，沒有這種的堅(jiān)忍不拔的意志力抵住后退的念頭，那么，即便再有文學(xué)的天賦，他依然無法獲得大展宏圖的機(jī)會(huì)。二是莫言母親的博愛情懷滋潤了莫言的主體性。從作家的自我成長來看，作家對自我主體性的確立并不是一下子就自然而然生成的，而是有一個(gè)生長的過程。這恰如小樹恨不高千尺，盡管小樹還沒有成長為參天大樹，但小樹對千尺的向往是其成長的前提。如果小樹在成長之前因?yàn)閰⑻齑髽涞拇嬖诙詰M形穢、自我放逐，那就無法談及未來的成長了。從心理學(xué)的規(guī)律來看，人在創(chuàng)造出一個(gè)物質(zhì)的世界之前，首要的是在頭腦中能夠預(yù)先創(chuàng)造出一個(gè)物質(zhì)世界，類似的話語亞里士多德也有過論述。在成長的早期階段，莫言的主體性確立并不是一帆風(fēng)順的。早期，在受到人們的譏諷時(shí)，還沒有確立起主體性的莫言，則在母親那里得到了修補(bǔ)和滋養(yǎng)。對此，母親并沒有認(rèn)為莫言長得有什么不好之處，這樣的鼓勵(lì)對莫言確立自我的認(rèn)同起著無法取代的作用。從這樣的意義上說，莫言的母親盡管并不懂得文學(xué)教育，但她用自己的堅(jiān)忍不拔的行動(dòng)和博大精深的愛心，賦予了莫言成長為作家所必需的前提條件。

《蓮池》雜志的編輯毛兆晃的認(rèn)同給陷入寂寞乃至絕望中的莫言以無限的希望。毛兆晃恰似一方綠洲，這對跋涉于茫茫沙漠中的莫言來說，該是怎樣令人激動(dòng)的時(shí)刻啊！1981年，莫言入伍已經(jīng)5年，部隊(duì)不再從戰(zhàn)士中提拔軍官，莫言的提干夢變得日趨玄幻起來。這對決心“不混出個(gè)人模狗樣兒，就不回來了”的莫言來說，無疑是人生最為寥落乃至絕望的時(shí)刻。尤其令莫言沮喪的是，他的文學(xué)創(chuàng)作之路走得異常艱難，他滿懷希望地寄出自己的作品，等來的總是無法刊用的通知。對此，莫言沮喪地給大哥寫信說：“我的文學(xué)創(chuàng)作，連戰(zhàn)連敗，使人喪氣得很，看來我沒有這方面的天才。不過，我總不死心，還是想繼續(xù)嘗試下去，今年搞一年，實(shí)在不行，就只好偃旗息鼓了?！比欢?，“總是不死心”的堅(jiān)強(qiáng)信念支持著莫言向著自己所設(shè)定的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，這才走過了漫長而寒冷的冬天，迎來了萬紫千紅春滿園。給莫言帶來春天的，正是河北保定《蓮池》的編輯毛兆晃發(fā)表了莫言的習(xí)作《春夜雨霏霏》，時(shí)間是1981年10月。1982年，莫言又在1982年第2期的《蓮池》發(fā)表了短篇小說《丑兵》，在第5期發(fā)表了《為了孩子》。這一系列作品不僅給莫言文學(xué)創(chuàng)作帶來了無限生機(jī)，而且還直接改變了莫言的人生命運(yùn)，使莫言得以被提拔為干部(正排級)，也標(biāo)志著莫言營構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)大世界終于“開張”了。

三

莫言能夠走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，其所接受的文學(xué)教育固然是其中的一個(gè)不可或缺的因素，但是，那些與莫言接受了相似的文學(xué)教育的人，為什么沒有成長為優(yōu)秀的作家呢？這其中隱含的內(nèi)在奧秘到底是什么呢？我們在此不妨結(jié)合莫言的文學(xué)創(chuàng)作之路略加闡釋。

盡管莫言并沒有接受教育體制內(nèi)的中學(xué)和大中專學(xué)校的教育，但他最終走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并取得了較大的文學(xué)成就，其實(shí)并非他一人所獨(dú)有的文學(xué)現(xiàn)象，這不僅在中國文學(xué)中有著體現(xiàn)，而且在世界文學(xué)中也有著諸多的體現(xiàn)。在中國現(xiàn)代作家中，像沈從文這樣的優(yōu)秀作家也沒有接受過多少教育體制內(nèi)的文學(xué)教育；在中國當(dāng)代作家中，沒有接受過文學(xué)教育的作家也不在少數(shù)，像高玉寶這樣的作家甚至連小學(xué)的大門都沒有邁進(jìn)；在外國作家中，像俄國的高爾基、美國的杰克·倫敦，都沒有接受過系統(tǒng)的文學(xué)教育，但他們都憑借著堅(jiān)忍不拔的意志力，在實(shí)踐中不斷地提升自我對文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律的感悟能力，最終創(chuàng)作出了為人們贊許的文學(xué)作品，從而真正地走出了人生的沼澤地，連同那些運(yùn)氣不佳的退稿，也一并成為諸多文學(xué)期刊推崇的優(yōu)秀作品。從這樣的意義上說，莫言成長為作家并不是哪一位教師教出來的，也不可能有哪位教師具有如此之高的教學(xué)能力。但這并不能說明莫言成長為作家對我們就沒有任何借鑒意義。實(shí)際上，文學(xué)教育在一個(gè)作家的早期成長過程中起著潛移默化的引導(dǎo)作用，包括教師在內(nèi)的周圍人在作家走向文學(xué)圣殿的過程中所起到的作用是不容忽視的，作家本人矢志不渝的文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)理念同樣是不容忽視的。

本文為作者主持研究的國家社科基金項(xiàng)目“共和國教育與中國當(dāng)代文學(xué)”(17BZW021)的階段性成果。

注釋

①李宗剛、吳霞：《作家夢與文學(xué)創(chuàng)新——以莫言的文學(xué)創(chuàng)作為例》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第4期。

②李桂玲：《莫言文學(xué)年譜(上)》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

③李桂玲：《莫言文學(xué)年譜(上)》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

④李宗剛、余瓊：《從邊緣走向中心——莫言小說〈紅高粱〉經(jīng)典化的歷史探析》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第3期。

⑤術(shù)術(shù)：《2003年度杰出成就獎(jiǎng)》，《新京報(bào)》2004年4月18日。

⑥徐懷中、莫言、朱向前：《不忘初心，期許可待——三十年后重回軍藝文學(xué)系座談實(shí)錄》(錄音整理：陳觀旭。未刊稿)。

⑦莫言：《用耳朵閱讀》，《莫言文集》，作家出版社2012年版，第91頁。

⑧張清華、曹霞編：《看莫言：朋友、專家、同行眼中的諾獎(jiǎng)得主》，華中科技大學(xué)出版社2013年版，第91頁。

⑨賀立華、楊守森編：《莫言研究資料》，山東大學(xué)出版社1992年版，第10頁。

⑩賀立華、楊守森編：《莫言研究資料》，山東大學(xué)出版社1992年版，第12頁。