當(dāng)代文學(xué)：都市審美的缺失與重構(gòu)

◎ 李俊國

一、文學(xué)的“都市審美”與中國文化的“都市黃金時(shí)代”

文學(xué)的“都市審美”，從文學(xué)創(chuàng)作層面說，是以都市人、都市社會(huì)生活作為文學(xué)的創(chuàng)作題材。從文學(xué)審美層面說，是文學(xué)“以都市作為獨(dú)立的審美對象”，是人與都市的“審美關(guān)系”，是當(dāng)代文學(xué)作家對于都市社會(huì)的生命經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)與“藝術(shù)地把握世界”的審美方式（馬克思語）重構(gòu)。它涉及人與都市的多重“關(guān)系”，諸如把握處理都市題材的創(chuàng)作姿態(tài)、理念價(jià)值、經(jīng)驗(yàn)形式、都市意識(shí)、藝術(shù)呈現(xiàn)方式，等等。

把文學(xué)的都市審美作為一個(gè)“問題”的提出，就不僅僅限于文學(xué)的都市創(chuàng)作題材文藝美學(xué)等層面的具體問題，而是關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)的都市審美與中國文化的“都市黃金時(shí)代”，類似于當(dāng)代中國文藝復(fù)興的相關(guān)問題。

“都市黃金時(shí)代”，是世界文化史研究的一個(gè)現(xiàn)象性概括。人類文化史中的華彩篇章，幾乎由一個(gè)個(gè)“都市黃金時(shí)代”連綴成人類文化、文學(xué)、藝術(shù)的輝煌歷程。14世紀(jì)的佛羅倫薩，16世紀(jì)的倫敦，18世紀(jì)的維也納，19世紀(jì)的巴黎、彼得堡，20世紀(jì)的紐約以及中國20世紀(jì)上半葉的上海，都曾經(jīng)以經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)藝術(shù)的高度繁盛而被歷史文化學(xué)者稱為人類歷史上的“都市黃金時(shí)代”。

伴隨著20世紀(jì)中國社會(huì)的“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”，“都市化”已經(jīng)或正在成為我們的社會(huì)物態(tài)形式和生命存在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。來自社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的研究資料和統(tǒng)計(jì)報(bào)告表明，都市化轉(zhuǎn)型是當(dāng)代中國社會(huì)形態(tài)變遷的主要形式。20世紀(jì)末，中國的都市化水平和速率已經(jīng)達(dá)到50%；至2010年，“中國的城市化率提高到60%”。這些數(shù)據(jù)意味著，中國已經(jīng)由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化國度快速轉(zhuǎn)型為工商化、都市化社會(huì)，都市社區(qū)人口近8.4億。僅僅三十年，在三千年農(nóng)耕文化的海洋中，迅速崛起了北京、上海、廣州、深圳等兩千多座大中小型城市。百年前，梁啟超、李鴻章、王國維所感遇的中國“三千年未有之大變局”，正在或已經(jīng)成為我們的存在之維和日常經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。當(dāng)代中國正在經(jīng)歷它自有文字記載的歷史以來前所未有的“都市時(shí)代”。

從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)向當(dāng)代的都市社會(huì)，社會(huì)形態(tài)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，社會(huì)經(jīng)濟(jì)物質(zhì)形態(tài)的遷徙，人的生存方式及其相應(yīng)的人性經(jīng)驗(yàn)思維情感方式的撕裂與變化——一個(gè)民族，而且是占世界人口五分之一的民族，瞬間從“熟悉的”鄉(xiāng)土社會(huì)變成或被變成一個(gè)個(gè)“陌生的”都市社會(huì)，這正是所謂“三千年未有之大變局”！有如當(dāng)年的紐約，當(dāng)年的倫敦，當(dāng)年的巴黎，當(dāng)年的上海，中國當(dāng)代上千座都市，包蘊(yùn)著遠(yuǎn)比傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)更加豐富的有關(guān)新變與復(fù)古、斷裂與再生、期望與絕望、實(shí)有與虛無、輝煌或戲謔、升騰或幻滅等等的，有關(guān)當(dāng)代中國社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的，有關(guān)當(dāng)代中國每一個(gè)人的日常生命的“巨大的歷史內(nèi)容”。

當(dāng)代都市不僅為我們這個(gè)時(shí)代提供著巨大的歷史內(nèi)容，而且也為我們的文學(xué)藝術(shù)提供著豐富的思想資源及其藝術(shù)思維、藝術(shù)方式的創(chuàng)新。中外文學(xué)史都顯示了這么一條規(guī)律：大凡文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新，大多產(chǎn)生于都市而不可能是鄉(xiāng)村。一是都市作為社會(huì)資訊中心與傳播輻射地，也是知識(shí)分子文人作家的人文薈萃地帶；二是都市作為“技術(shù)大地化”的物態(tài)化社區(qū)，“技術(shù)物態(tài)化生存”方式不斷地為哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)藝術(shù)提供新問題、新思路，激發(fā)文學(xué)藝術(shù)的不斷創(chuàng)新。像雨果之于倫敦，喬伊斯之于都柏林，巴爾扎克之于巴黎，陀思妥耶夫斯基之于彼得堡，以及茅盾、張愛玲之于上海……

“巨大的歷史內(nèi)容”和不斷的藝術(shù)創(chuàng)新，或許就是人類文化史上的“都市黃金時(shí)代”的形成要素之一。因此，面對已經(jīng)崛起的中國都市群落，重提文學(xué)的“都市審美”問題，既是文學(xué)創(chuàng)作如何應(yīng)對當(dāng)代中國社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的現(xiàn)實(shí)問題，也是關(guān)系到中國文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)代轉(zhuǎn)型問題，更是我們的文學(xué)藝術(shù)如何創(chuàng)造當(dāng)代中國的“都市黃金時(shí)代”的歷史可能及其必然要求的問題。

二、都市審美的多向缺失與都市書寫的“兩個(gè)傳統(tǒng)”

只要對當(dāng)代文壇作粗略的掃描便能發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)的都市審美相當(dāng)缺失。

一是都市題材的文學(xué)創(chuàng)作，近年來雖呈上升之勢，但究其總量與比例而言，仍不及鄉(xiāng)土文學(xué)的三分之一。在中國都市化速率已達(dá)60%的年代，鄉(xiāng)土文學(xué)題材、歷史題材仍是當(dāng)代文壇“主力軍團(tuán)”。歷屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”與“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等所謂“國家級(jí)”獎(jiǎng)項(xiàng)，都市文學(xué)作品屈指可數(shù)。而且，新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)40年，類似賈平凹、韓少功、陳忠實(shí)、路遙、張煒、莫言等獲得社會(huì)認(rèn)可的著名作家，其代表性作品全是鄉(xiāng)土文學(xué)類別，即便偶有對都市題材的創(chuàng)作，其文學(xué)成就遠(yuǎn)遜于他們自己的鄉(xiāng)土題材作品。這類狀況，在當(dāng)代電影藝術(shù)界依然如故。當(dāng)代中國電影聲名顯赫的張藝謀導(dǎo)演，《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》及后續(xù)的《英雄》，這類鄉(xiāng)土題材和歷史文化題材“大片”，是他成功的電影作品，而他唯一一部描寫上海都市題材的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，被公認(rèn)為失敗之作。

二是當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)，自覺地或不自覺地因襲著長期的鄉(xiāng)土農(nóng)耕社會(huì)所形成的傳統(tǒng)審美意識(shí)。雖然，自1984年“文學(xué)批評(píng)方法年”以降，老三論、新三論、原型文化批評(píng)、精神分析心理學(xué)批評(píng)、女性主義文學(xué)批評(píng)、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)、殖民與后殖民寫作批評(píng)、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代文化（文學(xué)）批評(píng)思潮方法層出不窮，相當(dāng)程度地改變著當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的學(xué)理結(jié)構(gòu)與批評(píng)方式，但是，它們大都終究只作用于文學(xué)批評(píng)的“方法”層面，較少內(nèi)化為當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的美學(xué)思維界面?？梢赃@么說，它們只是某種批評(píng)方法的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，還不能判定為中國文學(xué)批評(píng)審美意識(shí)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型。對于正在生長期的中國都市文學(xué)的都市審美而言，尤其如此。于是我們看到，中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)對于鄉(xiāng)土題材與歷史題材創(chuàng)作，持續(xù)地保有學(xué)術(shù)性關(guān)注與研究性投入；反之，對于都市題材的文學(xué)創(chuàng)作，我們的文學(xué)理論批評(píng)都顯得相應(yīng)的冷淡，或者說用力不足，力不從心。許多新生的、優(yōu)質(zhì)的都市文學(xué)作品，就這樣被忽略，被遺忘?；蛘撸词刮覀兊奈膶W(xué)理論批評(píng)從事著對都市文學(xué)創(chuàng)作的研評(píng)，但往往因?yàn)檠芯空咦陨硭蛞u的傳統(tǒng)審美意識(shí)，往往運(yùn)用在鄉(xiāng)土文學(xué)、歷史文學(xué)領(lǐng)域所“通用”的理論批評(píng)理念與思維方式，結(jié)果自然是隔靴搔癢。在傳統(tǒng)審美意識(shí)與當(dāng)代都市審美意識(shí)區(qū)間，是一種文學(xué)理論批評(píng)的審美空缺。

現(xiàn)象的描述旨在說明，中國三千年農(nóng)耕文化及其歷史長度，形成了某種恒定的、綿長的而且強(qiáng)大的與農(nóng)耕文化相匹配的歷史意識(shí)及其文學(xué)審美意識(shí)。這種審美意識(shí)積淀已經(jīng)成為當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作及其文藝?yán)碚撆u(píng)的“巨大傳統(tǒng)”與群體“無意識(shí)自覺”，這種傳統(tǒng)的文學(xué)審美意識(shí)的“深層結(jié)構(gòu)”，使得中國作家如原哈佛大學(xué)教授李歐梵所言，對于都市，中國作家總是存在著物質(zhì)層面的“留戀”與心理精神層面的“逃離”的兩難處境。再加上，中國現(xiàn)代都市發(fā)生學(xué)的特殊背景——由西方列強(qiáng)“他者”入侵所生成建構(gòu)的中國近現(xiàn)代都市，先天性伴隨著民族自我的歷史屈辱感和強(qiáng)權(quán)“他者”的原罪孽性。于是，“都市罪惡”“道德化審美”既成為中國作家而且也是整個(gè)中華民族的普遍性的民族文化心理，也成為大多數(shù)作家進(jìn)入都市、表達(dá)都市的兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。

“都市罪惡”意識(shí)及其“道德化審美”，是建立在“階級(jí)論”基礎(chǔ)上的都市價(jià)值判斷。雖然，它從一個(gè)維度切中現(xiàn)代都市社會(huì)的文化負(fù)效應(yīng)，但也極強(qiáng)勢地遮蔽了現(xiàn)代都市在制度安排、文化精神、現(xiàn)代文明等維度的豐富的現(xiàn)代性功能。當(dāng)然，它又勢必嚴(yán)重影響或制約著當(dāng)代作家和文學(xué)理論批評(píng)家對于當(dāng)代中國都市的理性認(rèn)識(shí)和多維審美。再加上，當(dāng)代文學(xué)從者業(yè)（包括創(chuàng)作者和研究者）絕大部分有著現(xiàn)代作家沈從文、廢名、師陀式的“由鄉(xiāng)入城”的人生創(chuàng)作經(jīng)歷。在某種意義上，“由鄉(xiāng)入城”式的作家，屬于都市的“外來者”，他們自己也無意識(shí)地將自己歸屬于都市的“異鄉(xiāng)客”。他們的人生視域和審美觸覺，不能向身邊的都市世界進(jìn)行廣度延伸和深度潛入，反而越過都市，投向早年經(jīng)歷的故鄉(xiāng)大地。于是，中國文學(xué)的都市審美長期呈缺失狀態(tài)，都市審美及其相關(guān)的文藝美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)問題，長期處于空位懸置狀態(tài)。

“外來者”“異鄉(xiāng)客”身份，容易使當(dāng)代作家產(chǎn)生都市的隔膜感和陌生感；而“異鄉(xiāng)客”心理極容易使當(dāng)代作家創(chuàng)作回歸鄉(xiāng)土人生經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)與想象著他們曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)土世界。像沈從文的“湘西世界”，廢名的“黃梅”，師陀的“河南”；像路遙的《人生》和《平凡的世界》，賈平凹早年創(chuàng)作的“商州大地”，以及近年的陳應(yīng)松的“神農(nóng)架世界”。這一類作品“鄉(xiāng)土美”與“都市惡”，城/鄉(xiāng)二元對立，涇渭分明。鄉(xiāng)村，貧窮但卻淳樸；都市，繁華但一定墮落，是作家對于城鄉(xiāng)社會(huì)及其人性的“先驗(yàn)賦值”和“道德化審美”。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，男人一定染上懶惰、刁滑、市儈的惡習(xí)；女人則必然虛榮、狐媚而且放蕩。于是我們看到一種“中國式”的文學(xué)現(xiàn)象：一代又一代中國作家，雖然棲身于都市，但他們習(xí)慣性地習(xí)用著中國鄉(xiāng)土社會(huì)的“都市罪惡意識(shí)”和“道德化審美方式”去描寫都市，先驗(yàn)地裁定著都市和鄉(xiāng)村的社會(huì)價(jià)值及其人性屬性。道德化審美必然導(dǎo)致文學(xué)的簡單化裁判，都市社會(huì)及其各類人性的巨大歷史內(nèi)容和豐富的人性內(nèi)涵被遮蔽被忽視，也被“妖魔化”地想象與揶揄。面對語義豐富繁雜的都市社會(huì)，絕大部分當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作顯出文學(xué)審美的簡單化，或者力不從心，無能為力。

毫無疑問，“都市罪惡意識(shí)”和“道德化審美方式”，成為中國當(dāng)代作家面對都市的兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的書寫傳統(tǒng)。如果我們老是浸潤在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國的人生經(jīng)驗(yàn)與審美意識(shí)里，一味放逐文學(xué)對都市人生的體驗(yàn)、進(jìn)入與反映，那么我們的當(dāng)代文學(xué)難以實(shí)現(xiàn)當(dāng)代審美轉(zhuǎn)型，難以創(chuàng)造文學(xué)的“都市黃金時(shí)代”！

三、都市審美：萌生·轉(zhuǎn)型·重構(gòu)

文學(xué)創(chuàng)作的都市審美，從表面形態(tài)來說，是文學(xué)對都市社會(huì)的描寫與反映，是當(dāng)代文學(xué)與理論批評(píng)的創(chuàng)作興奮區(qū)，是從鄉(xiāng)土與歷史等大類題材向都市題材的轉(zhuǎn)移的問題。從深層形態(tài)而言，是文學(xué)應(yīng)該把當(dāng)代都市作為獨(dú)立的審美對象，在文學(xué)與都市的互動(dòng)關(guān)系中，體驗(yàn)、探索、建構(gòu)一類新型的文學(xué)都市經(jīng)驗(yàn)、審美意識(shí)和美感形式的審美轉(zhuǎn)型問題。

回頭檢索，新時(shí)期文學(xué)四十年，在某些作家的創(chuàng)作里，已經(jīng)顯出當(dāng)代文學(xué)的都市審美的萌生、轉(zhuǎn)型、重構(gòu)的趨勢。早在1985年，中央音樂學(xué)院女學(xué)生劉索拉的中篇小說《你別無選擇》，北京都市流浪者徐星的《無主題變奏》《剩下的全屬于你》，自由寫作者王朔的《頑主》《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》《我是流氓我怕誰》等系列長篇，以智慧而頹廢的“頑主”姿態(tài)，展開了對都市的“荒原”與荒誕式審美。看似粗鄙的語言，荒誕不經(jīng)的行為，突出呈現(xiàn)了都市小人物的都市生存經(jīng)驗(yàn)及其睿智幽默——那是中國都市及其文學(xué)的都市審美，是“城”與“文”同時(shí)期的蘇醒與萌生。此后，西安的賈平凹（《廢都》），上海的王安憶（《長恨歌》），開創(chuàng)了“人與城”都市審美方式，以一個(gè)人的都市境遇書寫一座城的風(fēng)云際會(huì)和歷史命運(yùn)。武漢的池莉、方方，廣州的張欣、盛可以，上海的金宇澄，分別從各個(gè)不同的創(chuàng)作路徑，進(jìn)入到都市市民的日常生活，從事著都市審美的多樣性實(shí)驗(yàn)。我們還欣喜地看到，一批正值創(chuàng)作興盛期的鄉(xiāng)土作家，正在實(shí)踐著從鄉(xiāng)土審美到都市審美的創(chuàng)作遷陟。像河南作家李佩甫，由當(dāng)年的《羊的門》，繼而進(jìn)入《城的燈》，最近又橫跨當(dāng)代都市與當(dāng)代鄉(xiāng)土，創(chuàng)作出“城鄉(xiāng)互文”式的長篇《生命冊》。比較而言，這類作家在寫鄉(xiāng)土題材時(shí)，因?yàn)橛辛艘欢ǖ亩际袑徝澜?jīng)驗(yàn)作參照，他們已經(jīng)超越了沈從文“鄉(xiāng)土美/都市惡”的城鄉(xiāng)對立的書寫模式，而呈現(xiàn)出“城/鄉(xiāng)互文”式的文本形式與人性意識(shí)。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化所衍生的審美意識(shí)——自然美感方式和道德理性精神，倫理功用色彩，已經(jīng)被新生的都市審美意識(shí)——物態(tài)化審美方式、都市文化理性精神、智慧而客觀的人性呈現(xiàn)所逐漸替代。

當(dāng)代文學(xué)的都市審美轉(zhuǎn)型，說到底，或許是文學(xué)從業(yè)者在面對都市、體驗(yàn)都市文化與都市人性的創(chuàng)作姿態(tài)、理性與經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知方式及其藝術(shù)外化手段等方面的問題。如何實(shí)現(xiàn)都市審美轉(zhuǎn)型？以下的幾點(diǎn)思考，或許能夠提供某些參考與路徑。

其一，去“都市惡”意識(shí)。以理性、睿智、客觀的姿態(tài)進(jìn)入、了解、體驗(yàn)、把握都市?！岸际袗?鄉(xiāng)村美”是上世紀(jì)20-30年代以沈從文為代表的文學(xué)意識(shí)。從深層次看，它是東方民族在現(xiàn)代都市初生期所滋生的農(nóng)耕時(shí)代的美學(xué)意識(shí)，是作家面對“陌生”的現(xiàn)代都市時(shí)的后撤與逃離，是某種對漸漸逝去的農(nóng)耕社會(huì)鄉(xiāng)土文化的“浪漫想象”。把前現(xiàn)代的“鄉(xiāng)土”，想象預(yù)設(shè)為合乎人性生存的理想社會(huì)，既不能經(jīng)受歷史學(xué)的檢驗(yàn)，也不符合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。它美則美矣，但無助于作家對現(xiàn)代都市的深度而多向地了解與體驗(yàn)。因?yàn)椤岸际袗骸币庾R(shí)只是一種本質(zhì)化的、單向度的思維方式，它容易遮蔽現(xiàn)代都市人生的豐富性與復(fù)雜性。

其二，去“道德化”色彩?！暗赖禄瘜徝馈笔侵袊鴤鹘y(tǒng)的宗法制農(nóng)耕社會(huì)形成的倫理性審美方式，嚴(yán)格地說，這是“倫理”對“審美”的干預(yù)，很容易促使我們的文學(xué)審美滑向道德的窠臼。都市審美轉(zhuǎn)型，意味著我們從傳統(tǒng)的道德性審美轉(zhuǎn)化為對都市與都市人性的“異化性”審美。如張愛玲《金鎖記》的曹七巧，如方方《風(fēng)景》里的七哥、《萬箭穿心》中的李大姐，如蘇童《米》里的五龍，作家對他（她）們的所謂的自私、貪婪、庸俗、血腥、仇恨，皆不從“道德”的層面去裁判，而是從都市生活對人的“異化”層面，從人物“活著”的存在之維的矛盾縫隙處，狀寫人物的性格扭曲、發(fā)展、變異。作家摒棄了“道德化審美”，自覺不自覺地以都市人性審美眼光，寫出了“日常狀態(tài)”下的“人性傳奇”（張愛玲語）。

其三，去“自然態(tài)審美”。由農(nóng)耕時(shí)代的“自然態(tài)審美”到“都市物態(tài)化審美”，或許也是都市審美轉(zhuǎn)型的另一路徑。一般流行的說法，都市的鋼筋水泥破壞了小橋流水人家的自然美感和文學(xué)詩意。這只能說明，我們?nèi)匀徽驹谵r(nóng)耕時(shí)代的“歷史”里打量當(dāng)代都市。時(shí)空轉(zhuǎn)換了百年，我們?nèi)匀谎永m(xù)和固守著“祖宗”的眼光和觀念。其實(shí)，在“技術(shù)大地化”（海德格爾語）的都市，技術(shù)即自然。如何發(fā)現(xiàn)“技術(shù)自然”的都市美感？比如，那逶迤參差的城市建筑群的都市天際線，既有刺破蒼穹的宏偉也有模糊迷茫的滄桑；那魔方式建筑里各種隱秘空間里，該潛伏著多少人性的歡愉與罪孽；那匆忙嘈雜的塵世市井，又奔騰著多少無盡的生命欲望，隱匿了多少人生命運(yùn)的秘密。20世紀(jì)30年代的海派作家劉吶鷗的小說集《都市風(fēng)景線》，穆時(shí)英的中篇小說《夜總會(huì)的五個(gè)人》《上海狐步舞》，將上海都市與人性的絢爛與頹廢，墜落與張揚(yáng)、物的眩暈與心的破碎，做出了極具都市物態(tài)審美的詩意把玩與睿智表達(dá)。

其四，“都市漫游”姿態(tài)。德國哲學(xué)家和歷史文化學(xué)家本雅明早就認(rèn)為，都市藝術(shù)家應(yīng)該成為都市的“精神漫游者”——這是一個(gè)極好的比喻——如蜜蜂采蜜，漫天飛舞。作家只有采取“都市漫游”的創(chuàng)作主體才能穿透蕪雜的都市，把握都市與人性的詩性傳奇。同時(shí)，“都市漫游者”不是某一既定道德的固守者。“道德寬容”是本雅明對于都市文學(xué)藝術(shù)家的主體姿態(tài)的描述，“道德寬容”便于文學(xué)創(chuàng)作對于都市的“文學(xué)發(fā)現(xiàn)”：都市社會(huì)的隱秘性發(fā)現(xiàn)，都市人生的存在性發(fā)現(xiàn)，都市人性的未知性發(fā)現(xiàn)以及都市藝術(shù)感知經(jīng)驗(yàn)、呈現(xiàn)形式的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。