“他們的小說(shuō)里有中國(guó)人心靈的真實(shí)”?
——弋舟、張楚、石一楓作品研討會(huì)實(shí)錄

⊙ 文 / 張 莉 楊艷坤 李嘉桐 等

本期欄目主持：張 莉

當(dāng)弋舟、張楚、石一楓三位作家的名字放在一起，我們會(huì)馬上意識(shí)到他們都是七〇后，而且在他們的作品里，能清晰感受到一代人文學(xué)趣味的純正，一代人寫(xiě)作態(tài)度的誠(chéng)懇，不得不承認(rèn)，這是非常難得的一代寫(xiě)作者。我相信，在未來(lái)，我們會(huì)更強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)。

當(dāng)然用代際來(lái)框一個(gè)作家是有問(wèn)題的，我在《眾聲獨(dú)語(yǔ)：七〇后一代人的文學(xué)圖譜》一書(shū)中也討論過(guò)這一說(shuō)法的局限性。但是，話說(shuō)回來(lái)，在一個(gè)具體的時(shí)代和具體的背景之下，微觀的文學(xué)史又是特別重要。這一代作家有共同的際遇。他們?cè)谇嗄陼r(shí)代經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之間的“斷裂”。他們?cè)谧钣懈杏|的年齡，體驗(yàn)到了那個(gè)“斷裂”。他們看到了一個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。許多人也都意識(shí)到了七〇后作家是背著因襲重?fù)?dān)的一代。但是，作為一代人中的寫(xiě)作者，我們能否站在這個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)寫(xiě)出我們所經(jīng)歷的一刻？我們能做的是什么？這對(duì)我們都是一個(gè)考驗(yàn)。能做的，可能就是“以寫(xiě)作成全”，成全自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的所思所想，以此來(lái)表達(dá)我們應(yīng)該表達(dá)的東西，“寫(xiě)下去，寫(xiě)到我們能寫(xiě)到的那一步”。

下面的這些文字，是一堂特殊的研究生課討論，參與者都是九〇后，有碩士生和博士生。當(dāng)然，這堂課也請(qǐng)到了相關(guān)專業(yè)的老師一同參與，劉衛(wèi)東老師，林霆老師，段守新老師，艾翔老師，崔健老師?！吧掀笔沁@些專業(yè)讀者對(duì)三位作家作品的解讀，“下篇”則是作家們對(duì)讀者們的回應(yīng)。從這些對(duì)話和碰撞中，我們可以看到文學(xué)火苗如何在一代又一代讀者與作者之間互相點(diǎn)亮。

上篇 他們的小說(shuō)里有中國(guó)人心靈的真實(shí)

楊艷坤：我讀張楚的小說(shuō)，總有一種吹氣球的感覺(jué)，伴隨著情節(jié)的展開(kāi)，氣球越吹越大，閱讀的快感慢慢變成恐懼，擔(dān)心氣球突然爆炸，當(dāng)緊張的心情達(dá)到極致，不知道何去何從之時(shí)，故事往往峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)局突變，還沒(méi)有來(lái)得及扎上口的氣球慢慢漏氣，最后干癟變形躺在地上，留下的是憂傷，無(wú)法化解的憂傷。小縣城作為張楚寫(xiě)作的中心，不單純是一個(gè)地理和行政的概念，它幾乎變成了一種暗淡無(wú)光生活的隱喻，對(duì)于小城的書(shū)寫(xiě)似乎都帶著一種被拋棄被隔絕的孤寡氣味。張楚對(duì)于小城的書(shū)寫(xiě)既不屬于“城市文學(xué)”，也不屬于“鄉(xiāng)土文學(xué)”，而是介于二者之間；他以誠(chéng)實(shí)、從容的姿態(tài)專注于小城里小人物的幽暗生活。小城或小鎮(zhèn)大多帶有電影的風(fēng)格，文藝哀傷的鏡頭式表達(dá)，斑駁黯淡的畫(huà)面，讓我們迅速定位并還原生活的面目，讓具有同樣經(jīng)歷的人心有戚戚。張楚是以綿密細(xì)膩的文字娓娓敘述一顆顆沾滿塵埃的內(nèi)心，或是掙扎，或是正在經(jīng)受洗滌的過(guò)程。

李嘉桐：如果出于故鄉(xiāng)情懷的原因，我是十分高興將弋舟稱為“甘肅作家”的。因?yàn)槲沂歉拭C人。但嚴(yán)格意義上來(lái)講，弋舟作品與甘肅獨(dú)有的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”與“鄉(xiāng)土邏輯”沒(méi)有關(guān)系。弋舟是站在了城市精神困苦的體驗(yàn)者與代言者的角度上進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的，這些文字所表達(dá)的，是對(duì)于城市文明中掙扎的、探索的、妥協(xié)的、墮落的靈魂的剖析與體諒。如果將弋舟《丙申故事集》的城市書(shū)寫(xiě)置于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中進(jìn)行考察，可以看出有兩個(gè)顯著特點(diǎn)，一是對(duì)于城市經(jīng)驗(yàn)的普適性書(shū)寫(xiě)，它沒(méi)有地域、政治、文化的限制，它就是屬于城市的。二是《丙申故事集》將高貴歸還給了日常?！侗旯适录肺谋緝?nèi)里表達(dá)的就是城市生命的生存體驗(yàn)與生存困惑本身，并且將這種人們生存的“日常”提升到了本質(zhì)的高度。這些文字中最高貴的部分就是日常書(shū)寫(xiě)本身，換句話說(shuō)，日常在作品中獲得了崇高的地位。

李婧婧：石一楓自發(fā)表《世間已無(wú)陳金芳》開(kāi)始，已經(jīng)逐漸擺脫他身上的“頑主”“后王朔”“青春小說(shuō)作家”等標(biāo)簽，成長(zhǎng)為當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的中堅(jiān)力量，在《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《心靈外史》等小說(shuō)里，石一楓展現(xiàn)出一位成熟作家的思想力與穿透力。生長(zhǎng)在北京的天然優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有讓石一楓耽溺于大都市的繁華，相反的，在戲謔的語(yǔ)言、王朔式的形態(tài)背后，他保持了寫(xiě)作者的冷靜和審慎。他有對(duì)城市外來(lái)者的關(guān)注，有對(duì)于人類精神力量的書(shū)寫(xiě)，有對(duì)人性和歷史的反思。他寫(xiě)了“實(shí)然”的殘酷世界，也寫(xiě)出了“應(yīng)然”的理想人物，更開(kāi)始反思、回溯人們的來(lái)處。在石一楓最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》中，石一楓顯然觸及到了一個(gè)更深層次的問(wèn)題——人類永恒的、巨大的“心靈困境”：孤獨(dú)、沒(méi)有信仰、無(wú)所適從。如果單純把石一楓定義為“京味作家”“城市文學(xué)作家”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，通過(guò)書(shū)寫(xiě)北京這座城市，他觀照的是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的變化，是世道人心的變遷，他探索著這個(gè)時(shí)代最大、最尖銳的問(wèn)題。

杜 娟：石一楓用自己的視角關(guān)注著社會(huì)的底層與痼疾。一是斗爭(zhēng)的堅(jiān)守與無(wú)望。陳金芳渴望通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)底層的大逆轉(zhuǎn)，苗秀華希望通過(guò)斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)所謂的正當(dāng)，安小南一直在努力實(shí)現(xiàn)良知，顏小莉一直在努力著實(shí)現(xiàn)自己在北京立足的目標(biāo)……小人物的奮斗史最后成為社會(huì)洪流中的不值一提的小漣漪，令人唏噓。二是“我”的存在。石一楓小說(shuō)中的第一人稱敘事方式很獨(dú)特。“我”一直是一個(gè)不求上進(jìn)、渾渾噩噩的中間者，但恰恰是這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)，成為社會(huì)兩個(gè)階級(jí)的連接，也成為小說(shuō)中的一個(gè)復(fù)雜因子，從“我”身上看到了這些像陳金芳、安小男等人物的奮斗或說(shuō)是斗爭(zhēng)，但是“我”在斗爭(zhēng)中卻并不著急，漫不經(jīng)心，卻很茫然，這恰恰是普通人的映照。三是石小楓小說(shuō)中的階級(jí)對(duì)抗。底層這些奮斗者希望通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)自己的理想、實(shí)現(xiàn)公平、實(shí)現(xiàn)正義，這也是石一楓敏銳地抓住了社會(huì)進(jìn)程中社會(huì)階級(jí)分化問(wèn)題，做出的深刻思考。顏小莉與黃蔚妮兩者之間的區(qū)別，安小男與李牧光之間的區(qū)別，正是階級(jí)分層的區(qū)別。

李 馨：我注意到張楚的小說(shuō)中總有一個(gè)類似的場(chǎng)景，那就是小說(shuō)人物躺在某個(gè)地方，感嘆“要是一輩子能這樣，該有多好啊”。這樣的場(chǎng)景，在《七根孔雀羽毛》《梵高的火柴》中都有多次出現(xiàn)。這是一個(gè)靜謐的時(shí)刻，詩(shī)性的瞬間。在這之前，主人公往往在經(jīng)歷人世各樣的艱難時(shí)刻，宗建明被妻子背叛，離開(kāi)孩子，過(guò)著看似渾渾噩噩實(shí)則心如刀絞的生活，為孩子鋌而走險(xiǎn)之后，進(jìn)了監(jiān)獄；梁夏一路上訴自己遭到一名女性強(qiáng)暴，卻到處遭遇不解，為自己的清白疲于奔命。而在這個(gè)時(shí)刻之后，那些問(wèn)題仍緊緊纏繞著他們。生活像一攤污泥，他們都需要用盡各種手段去掙扎著生活，卻越掙扎陷得越深。然而，就是在這樣的生活中，有那么一瞬間，這些主人公渾身松懈地躺倒在地上，感受陽(yáng)光和微風(fēng)，顯出了他們生命中柔軟、疲憊、清明的樣貌。這些瞬間，和張楚小說(shuō)中的那些小物件，比如孔雀羽毛、薔薇花、曲別針一起，構(gòu)成了讓人脫離泥淖，超越晦暗生活的神性的存在。張楚給予他筆下的人物以短暫的詩(shī)性時(shí)光，讓他們卸下盔甲，得以暫時(shí)休養(yǎng)，這是張楚小說(shuō)極有魅力的地方。

馮 笠：弋舟從生活中選取特定的場(chǎng)景人事展開(kāi)對(duì)于人性的描寫(xiě)，人性分析透徹、真實(shí)。但是，對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)弋舟又有一些節(jié)制，可以說(shuō)是張弛有度。這樣的處理并未使作品對(duì)人性的揭示流于表層，相反，每個(gè)人都可以從這些人物身上看到自己的影子，是緊貼我們的生活的。這種書(shū)寫(xiě)包含了一種情感的節(jié)制。我覺(jué)得情感的節(jié)制很重要。

胡紅瑞：石一楓的作品在真實(shí)性之外總能生發(fā)出一些深刻的思考。他語(yǔ)言獨(dú)到，邏輯縝密，尤為擅長(zhǎng)塑造各種人物形象，都像是從我們身邊人群中走出來(lái)的那一位?？v向看來(lái)，石一楓的小說(shuō)的人物大都有著一個(gè)共性，那就是“戰(zhàn)斗”?！墩塞溈它S》中的顏小莉?yàn)榱肆贾鴳?zhàn)，《世間已無(wú)陳金芳》中陳金芳為命運(yùn)而戰(zhàn)，《地球之眼》中的安小男為道德而戰(zhàn)，《特別能戰(zhàn)斗》中的苗秀華則為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗。這些人物組成了一組戰(zhàn)斗者的群像。從他們的身上延及我們自身，延及整個(gè)社會(huì)，我們又何嘗不是戰(zhàn)斗者。石一楓總能從平凡的視角介入小人物的生活中去，像是給我們一個(gè)萬(wàn)花筒，從小小的洞口看過(guò)去，看到的卻是繽紛五彩的大世界。他愿意書(shū)寫(xiě)丑惡，愿意接近黑暗，但他故事的底色卻是光明和善良的。北京人的身份使石一楓的小說(shuō)或多或少地帶著一些“京味兒”，坦率說(shuō)，這種地域文化的融入，既是石一楓小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色，也是一大束縛。

李晨暉：我讀張楚筆下的唐山縣城，有一種“前世今生”的感覺(jué)。他筆下的事情都發(fā)生在一九七六年唐山地震之后，在這樣一個(gè)沒(méi)什么特點(diǎn)的、干癟的城鎮(zhèn)，他在這樣的城鎮(zhèn)里，寫(xiě)到了從剛剛改革開(kāi)放，一直到現(xiàn)在的這些人在城鎮(zhèn)中發(fā)生的故事。即便《細(xì)嗓門(mén)》的故事發(fā)生在山西大同，但是主人公林紅也是從桃源鎮(zhèn)來(lái)的。這些人在這一段時(shí)間中，在小城鎮(zhèn)里面發(fā)生了形形色色的傳奇故事，感覺(jué)真是大手筆。第二，我發(fā)現(xiàn)張楚對(duì)“物品”這個(gè)東西特別敏感，這個(gè)物品不是望遠(yuǎn)鏡、孔雀羽毛那樣的物品，而是像《海綿寶寶》《海底總動(dòng)員》和王潔實(shí)、謝莉斯的歌曲。他對(duì)這些東西很敏感。

張小霞：我主要讀的是弋舟的作品，一種刻骨的孤獨(dú)、荒漠似的孤獨(dú)撲面而來(lái)。他筆下的人物，無(wú)論男女，孤獨(dú)是其漫溢的氣質(zhì)。他們仿佛一個(gè)果核，隱藏在豐盈表象下，消遁在堅(jiān)硬果殼中。面對(duì)孤獨(dú)，弋舟踟躕、恍惚。有時(shí)，孤獨(dú)仿佛是一種惡疾，具有強(qiáng)大的摧毀力?！端新返谋M頭》中，邢志平因孤獨(dú)走向了所有路的盡頭。有時(shí)，孤獨(dú)似乎有一點(diǎn)誘人的味道?！栋l(fā)聲笛》中，馬政在儲(chǔ)藏室中找到了心靈的歸屬，在那里他“看到了窗井那么大的一塊夜色，繁星點(diǎn)點(diǎn)，靜謐而迷亂，美得不可思議”。弋舟對(duì)于孤獨(dú)氣質(zhì)的反復(fù)書(shū)寫(xiě)是對(duì)八十年代詩(shī)人氣質(zhì)的回應(yīng)，也是對(duì)當(dāng)下城市病的反映。在弋舟的作品中可以清晰地看到時(shí)代的影像：有獨(dú)屬八十年代的無(wú)限風(fēng)華，滿載著詩(shī)和遠(yuǎn)方，夢(mèng)想和激情并存。弋舟的筆下，生活少了婆婆媽媽、雞零狗碎，更多的是精神體驗(yàn)的準(zhǔn)確重逢。他的文本常常以純粹的、類似晶體的東西呈現(xiàn)在我們面前。這是一種難能可貴的密度。

徐曉敏：在《七根孔雀羽毛》里，張楚寫(xiě)的只是一些日常生活的瑣事，但張楚的高明之處就在于通過(guò)這樣的一些瑣事來(lái)扣人心弦，并通過(guò)一些微妙的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)揪住你的心，讓人每每讀到此處，心中為之一顫。通過(guò)描寫(xiě)日常生活、平常人物，張楚將人性展現(xiàn)得淋漓盡致。所有描寫(xiě)的人物都是真實(shí)的、立體的?！镀吒兹赣鹈分?，宗建明看似過(guò)著寄生蟲(chóng)般毫無(wú)生氣的日子，但事實(shí)上他才是最有情感、最有熱血的那一個(gè)。他不能忍受妻子的出軌行為而出手傷人，為了能與兒子見(jiàn)面并能和他生活在一起，忍受著幾個(gè)五大三粗的男人的毒打，甚至不惜走向犯罪的邊緣。這樣一個(gè)有愛(ài)有恨的人才是一個(gè)活生生的人，是一個(gè)能讓我們又氣又憐的人。張楚總是通過(guò)這樣一個(gè)個(gè)的故事，窺探人性的善惡、美丑。人性不僅在大是大非面前才會(huì)顯露，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)透露出一個(gè)人的真實(shí)面目。

蔡宗城：弋舟的《隨園》里多處地方有意在畫(huà)面中建構(gòu)歷史感。比如“他像他的祖先一樣驍勇，崇尚騎馬和射箭”“可我覺(jué)得天荒地老，自己是被撂倒在一個(gè)亙古的意義上”等，表面上，小說(shuō)的女主角置身于荒涼的戈壁，實(shí)則，她走在歷史的廢墟里，她自己又無(wú)法擺脫歷史的邏輯。弋舟有意提示讀者，什么是被湮沒(méi)的歷史，是有待發(fā)現(xiàn)的歷史。與被湮沒(méi)的歷史相對(duì)，是目力可見(jiàn)、冠冕堂皇的歷史，它又和過(guò)去形成一種難堪的“視而不見(jiàn)”。那個(gè)在戈壁灘上將“我”撂倒的堯乎兒，如今成為“真正的縣領(lǐng)導(dǎo)”；那些啟蒙別人的人，卻成了被啟蒙的對(duì)象。而我，“在本該青春飛揚(yáng)的時(shí)候卻迷戀累累的白骨”。所以，《隨園》不僅彰顯了弋舟的創(chuàng)作技藝，也是他一次很有勇氣的歷史書(shū)寫(xiě)。在《隨園》這樣的作品中，他有對(duì)八十年代的懷念。但是，知識(shí)分子對(duì)八十年代也有著共性的想象。我覺(jué)得這是可疑的：知識(shí)分子想象中的八十年代和真實(shí)的八十年代是一樣的嗎？

楊 毅：我把石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》概括成“失敗者的故事”，它們從不同角度回答了一個(gè)問(wèn)題，那就是“我們今天為什么這么失敗”。在《世間已無(wú)陳金芳》中，我們之所以會(huì)失敗，是因?yàn)槲覀兏緵](méi)有成功的機(jī)會(huì)。無(wú)論陳金芳如何“努力”地?cái)D入大城市，也都無(wú)法實(shí)現(xiàn)她的愿望。同樣是面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，《地球之眼》則從道德層面做了回答。相比于陳金芳的“社會(huì)悲劇”，《地球之眼》的主人公安小男則是“性格悲劇”。因?yàn)槿绻残∧性敢馀c這個(gè)世界同流合污，那么他很有可能憑借自己的能力獲得世俗意義上的成功。但恰恰就是安小男這樣一個(gè)堅(jiān)守道德的人必然在這個(gè)社會(huì)飽受欺凌。盡管我并不認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的主要問(wèn)題是道德的問(wèn)題，但這篇小說(shuō)帶有的理想之光，依然照亮了我們幽暗的心靈和更加幽暗的世界。那么《特別能戰(zhàn)斗》則是作家深入整個(gè)民族所固有的文化沉疴中，并將現(xiàn)實(shí)和歷史相勾連，去探求兩者之間的隱秘關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)層面上說(shuō)，在一個(gè)通過(guò)正常渠道無(wú)法表達(dá)自身訴求的社會(huì)，人們才會(huì)使用一種極端的方式來(lái)解決問(wèn)題，這才是“戰(zhàn)斗”的意義。苗秀華在“文革”年代的遭遇，很大程度上“催生”了她處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方法。因此，苗秀華的“悲劇”既有社會(huì)的、性格的因素，但說(shuō)到底還是歷史的和文化的作用。

張 莉：感謝各位同學(xué)的發(fā)言，接下來(lái)我們請(qǐng)幾位老師發(fā)言。

崔 ?。哼鄣膶?xiě)作會(huì)時(shí)常給我一種苦行僧的感受，他對(duì)文字有一種潔癖般的克制和選揀。但是這種選揀和他小說(shuō)所詮釋的主題是非常一致的。我們知道有一個(gè)特別有名的論斷叫作“有意味的形式”，在此我并不是想說(shuō)弋舟的作品是一種形式主義的創(chuàng)作，他其實(shí)是講完整、好聽(tīng)的故事的，同時(shí)他的語(yǔ)言和他的小說(shuō)氣質(zhì)其實(shí)是同步的，那種克制緊密與典雅的語(yǔ)言力量并不比故事本身傳達(dá)的意愿要薄弱，其實(shí)更耐人尋味。但是他的小說(shuō)創(chuàng)作姿態(tài)好像并不舒適。我讀他的小長(zhǎng)篇《我們的踟躕》，讀完之后確實(shí)心情比較壓抑，我覺(jué)得作家寫(xiě)作的時(shí)候可能也是這種感受。他在創(chuàng)作的過(guò)程中不太愿意順從地講故事，或許可能是擔(dān)心那會(huì)變成一種放任自流，但是又因?yàn)轭}材本來(lái)的面目擺脫不掉這種創(chuàng)作的方向，所以就在糾結(jié)地尋找著一種藝術(shù)性和創(chuàng)作形式的平衡。弋舟的創(chuàng)作語(yǔ)言有可能成為一種危險(xiǎn)：當(dāng)他想把故事劃向一個(gè)更為清晰的領(lǐng)域的時(shí)候，這種語(yǔ)言好像銳化了小說(shuō)的邊界，使這個(gè)故事不得不盛放在一個(gè)規(guī)矩的精美容器里。比如說(shuō)《隨園》結(jié)尾處如果沒(méi)有那個(gè)明確的界限就好了，它的起承轉(zhuǎn)合一直都是模糊不定的，像喝了一些酒一樣是一種微醺的狀態(tài)，我一直都很沉醉于這種狀態(tài)。那么，到結(jié)尾怎么就突然清醒了呢？其實(shí)是可以不用清醒的。

艾 翔：張楚、弋舟、石一楓的寫(xiě)作風(fēng)格差異明顯，但可能還是有兩個(gè)共同點(diǎn)。其一是孤獨(dú)、虛無(wú)（石一楓則涉及另一種變體形態(tài)，就是犬儒），其二是理想主義。關(guān)于孤獨(dú)和虛無(wú)可能有幾個(gè)層面，首先是創(chuàng)作主體，從幾位作家的訪談及創(chuàng)作來(lái)看好像都走出來(lái)了；其次是文本層面，比如弋舟的《所有路的盡頭》里主人公到處與人交談，張楚小說(shuō)里也在嘗試，但不好說(shuō)最終解決與否；最后是時(shí)代層面，比如張楚說(shuō)走出了虛無(wú)主要跟自身體驗(yàn)有關(guān)，但是在文學(xué)空間之外世界還很大，其他人可能仍然被困。再說(shuō)理想主義的這個(gè)共同點(diǎn)。它與孤獨(dú)、虛無(wú)以及犬儒是相關(guān)的。它讓我想到楊慶祥的《80后，怎么辦？》里講積極意義上的小資，以及黃平的《反諷者說(shuō)》里講通向反抗的虛無(wú)。陳金芳的藝術(shù)價(jià)值可能要高一些，但是時(shí)代下的個(gè)體難免被安小南振奮，理想主義動(dòng)人之處就在這里。三位作家在處理的時(shí)候也都保留了復(fù)雜性，比如陳金芳那筆錢(qián)的來(lái)源，以及顏小麗這樣的人物，絕不是對(duì)時(shí)代和概念的圖解。讀了這些寫(xiě)孤獨(dú)、寫(xiě)虛無(wú)、寫(xiě)犬儒的作品以后，我反而覺(jué)得我不孤獨(dú)、不虛無(wú)、不犬儒了。

劉衛(wèi)東：石一楓關(guān)注的是當(dāng)下社會(huì)公平正義這樣的大問(wèn)題，但他不是凝視而是游移。《地球之眼》中的安小男獲得了勝利，懲治了李牧光，這在現(xiàn)實(shí)中幾乎是不可能的?！妒篱g已無(wú)陳金芳》中的陳金芳，所求就是“活得有點(diǎn)人樣”，卻不可得。小說(shuō)中，“不應(yīng)該”的應(yīng)該了，“應(yīng)該的”卻沒(méi)有應(yīng)該。從兩個(gè)不同的結(jié)尾當(dāng)中，我能看到作家的糾結(jié)。這正是小說(shuō)家的態(tài)度。我不希望作家特別堅(jiān)定，有時(shí)候我是很害怕這種堅(jiān)定的?！熬┪秲骸睉蛑o語(yǔ)言與嚴(yán)肅主題如何搭配更相宜，涉及作品整體風(fēng)格建構(gòu)，或許是石一楓需要思考的問(wèn)題。弋舟是思辨力很強(qiáng)的作家?！皠詵|”系列中的人物，就是對(duì)人到中年諸多問(wèn)題的思考。弋舟關(guān)注個(gè)人孤獨(dú)境遇，成了他的標(biāo)簽?！冻鼍啡匀惶幚淼氖沁@個(gè)問(wèn)題。有的作家會(huì)把孤獨(dú)寫(xiě)得血淋林的，但是弋舟的處理出人意料，很默契很溫暖。弋舟自稱依靠“二手生活”寫(xiě)作，可能他要考慮理性“先行”帶來(lái)的作品的過(guò)分精致和人工化。張楚小說(shuō)的人物命運(yùn)帶有質(zhì)感，有沖擊力。我印象很深的是《野象小姐》。一個(gè)似乎需要?jiǎng)e人憐憫的人，卻承擔(dān)了憐憫一切人的責(zé)任。生活灰暗，人經(jīng)常受到現(xiàn)實(shí)打擊，怎么去扛起它，就是一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)里面有宗教情懷。《風(fēng)中事》里面有色，也有空。“道”是大智慧，誰(shuí)也很難說(shuō)觸摸到了，愿張楚越來(lái)越接近。

林 霆：我就說(shuō)兩個(gè)意思，第一感謝三位作家能夠走進(jìn)這個(gè)碩士生的課堂，然后我想回應(yīng)一下理想主義的問(wèn)題。剛才艾翔老師講到老一輩作家，比如王蒙的《布禮》中的理想主義。我覺(jué)得和我們七〇后作家是明顯不同的。那一代作家的理想主義指向的是和解，跟歷史的和解、跟社會(huì)的和解。可是七〇后作家是不尋求和解的，所以他們的作品中才會(huì)有虛無(wú)啊、孤獨(dú)啊、痛苦啊，他們不是以和解為目的。七〇后作家的作品中痛苦會(huì)多一些，他們要發(fā)現(xiàn)真相。我覺(jué)得今天這三位作家已經(jīng)寫(xiě)出了自己的杰作，可能十年、二十年之后，回頭再看三位作家的作品的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有價(jià)值的東西，我們會(huì)從小說(shuō)中看到當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代的真相，以及那個(gè)時(shí)候中國(guó)人心靈的真相。這是只有小說(shuō)才能完成的事情。從史料里面，什么文檔、地方志里面是看不到的。小說(shuō)里面是有中國(guó)這代人心靈的真實(shí)，這是一個(gè)非常不得了的事情。

段守新：三位作家的作品我都讀過(guò)一些，有一個(gè)共同的感受，就是你們都很注重講故事，也很會(huì)講故事。事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)這也不是你們?nèi)蛔骷业墓残?，其?shí)這也是從上世紀(jì)九十年代以后直到當(dāng)下，中國(guó)小說(shuō)的一個(gè)基本敘述取向（不是全部），即小說(shuō)越來(lái)越向故事靠攏。我想就此提一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲仪岸螘r(shí)間正巧也看到一篇關(guān)于德國(guó)漢學(xué)家顧彬的訪談，他在里面提了一個(gè)很尖銳的觀點(diǎn)，他說(shuō)一九四五年以后歐洲小說(shuō)家不再寫(xiě)什么真正的故事，對(duì)小說(shuō)而言“不再是講故事的時(shí)代”。然后他說(shuō)，這也正是美國(guó)和中國(guó)小說(shuō)受德國(guó)讀者歡迎的原因所在，因?yàn)椤拔ㄒ贿€寫(xiě)故事的作家是美國(guó)人和中國(guó)人”。注意，他在這里說(shuō)的“德國(guó)讀者”，指的是“文學(xué)水平和文化素質(zhì)都是比較低的”那些人。他又接著說(shuō)，至于德國(guó)知識(shí)界，對(duì)這些書(shū)的態(tài)度則是“很反感”。在他們看來(lái)，它們是通俗文學(xué)作品，根本不屬于嚴(yán)肅文學(xué)。那么我想提的問(wèn)題是，請(qǐng)問(wèn)你們?nèi)皇窃趺蠢斫庑≌f(shuō)的？你們的小說(shuō)觀是什么樣的？也包括你們?cè)趺椿貞?yīng)顧彬的這個(gè)批評(píng)？

下篇 寫(xiě)到我們能寫(xiě)到的那一步

張 莉：石一楓的《心靈外史》是二〇一七年長(zhǎng)篇小說(shuō)美好而重要的收獲。在他近年一系列作品《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》中，讀者會(huì)想到百年新文學(xué)傳統(tǒng)——作家不僅僅要寫(xiě)出人民的悲歡，更要寫(xiě)出他們心靈與精神的重重疑難。在我的《眾聲獨(dú)語(yǔ)：七〇后一代的文學(xué)圖譜》中，關(guān)于張楚的“作家論”是《有內(nèi)心生活的人才完整》。在今天，大部分時(shí)候我們已經(jīng)沒(méi)有完整的內(nèi)心生活了，可是你讀他的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代，無(wú)論你在小城還是在大都市，擁有完整的內(nèi)心生活都極為重要，這位小說(shuō)家寫(xiě)出了我們時(shí)代人的精神追求的普遍性。關(guān)于弋舟的“作家論”是《以寫(xiě)作成全》。我認(rèn)為他在以寫(xiě)作成全自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解與認(rèn)知，這也是我一直以來(lái)想說(shuō)的一句話，在他的作品里有我們應(yīng)該抵達(dá)的對(duì)時(shí)代思考的深度。感謝各位的到場(chǎng)，接下來(lái)我們請(qǐng)弋舟、張楚、石一楓三位作家對(duì)老師和同學(xué)們剛才的看法和問(wèn)題做一個(gè)回應(yīng)。

張 楚：艷坤同學(xué)為我的小說(shuō)總結(jié)了幾個(gè)關(guān)鍵詞：小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)接合部、旁觀者、游離者、幽暗的生活、哀傷……剛才她說(shuō)自己特別害怕將來(lái)也陷入同樣的生活當(dāng)中，因?yàn)樗募乙彩强h城的，我覺(jué)得你沒(méi)有必要擔(dān)心這一點(diǎn)。因?yàn)樾≌f(shuō)是虛構(gòu)的文體，其中有許多情節(jié)、細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)夸張變形的。小鎮(zhèn)生活還是比較安逸的。我大學(xué)學(xué)的是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，在國(guó)稅局當(dāng)了十八年的公務(wù)員，在稅務(wù)局大院的十八年生活是一層明的生活，還有一層隱喻的、象征意義的生活，或者說(shuō)我的精神生活，就是寫(xiě)作。弋舟接受采訪時(shí)提出了一個(gè)“一手生活”和“二手生活”的概念，他說(shuō)我是一手生活的作家。我跟他說(shuō)過(guò)，我的小說(shuō)基本上都是有原型的。我生活的縣城雖小，但麻雀雖小，五臟俱全。各樣各類的人都會(huì)存在。我又愛(ài)喝酒，有一堆狐朋狗友，發(fā)小、初中高中大學(xué)的同學(xué)、同事、政府各個(gè)部門(mén)的朋友。喝酒時(shí)，我時(shí)常扮演一個(gè)傾聽(tīng)者，我會(huì)留意他們講的“事件”，它們就像種子落在我心里，至于什么時(shí)候發(fā)芽、生長(zhǎng)就是未知的了。

我特別羨慕石一楓和弋舟。他們寫(xiě)的是城市文學(xué)，我就從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)。后來(lái)寫(xiě)《風(fēng)中事》發(fā)生地在一個(gè)三線城市，但感覺(jué)還是像一個(gè)小縣城。我對(duì)城鄉(xiāng)生活有一種天然的迷戀和熱愛(ài)。我對(duì)那些人既愛(ài)又恨?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)生活其實(shí)和城市沒(méi)有什么區(qū)別了，我們縣城的樓比北京的還要高、還漂亮。有了互聯(lián)網(wǎng)，什么信息都知道，可人們的思維方式還是比較傳統(tǒng)的，沒(méi)有被外界侵?jǐn)_。許多人的思維還是單向度的，不像城市中的人那樣多維。我后來(lái)總結(jié)了一下，他們還是有點(diǎn)兒一根筋。例如《梁夏》中的那個(gè)故事，我寫(xiě)的時(shí)候有點(diǎn)得意，覺(jué)得自己是第一個(gè)寫(xiě)女性性侵男性題材的作家。小說(shuō)也是有原型的。我覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事。

小物件對(duì)于小說(shuō)的表達(dá)有什么意義呢？我寫(xiě)過(guò)一篇文章，就是說(shuō)羽毛、曲別針、望遠(yuǎn)鏡的描寫(xiě)其實(shí)都是潛意識(shí)的。就像有的人愛(ài)抽煙，不抽煙的人喜歡玩弄打火機(jī)，都是個(gè)人生活中的習(xí)慣。比如說(shuō)，“七根孔雀羽毛”這個(gè)題目其實(shí)是完稿后添加的。我也沒(méi)想過(guò)這七根孔雀羽毛有什么象征意義，但從另外一個(gè)角度說(shuō)，它可能是主人公宗建明精神上最隱蔽、最溫暖的一個(gè)東西。它可能沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的意義，但擱置在那里，對(duì)于小說(shuō)就是美學(xué)意義的存在。我寫(xiě)了這么多年，有朋友就批評(píng)我小說(shuō)中意象太多。

弋 舟：就從“一手生活”和“二手生活”說(shuō)起吧。這個(gè)說(shuō)法是在上海和程德培老師談?wù)摗侗旯适录窌r(shí)說(shuō)出的，隨口的一個(gè)比喻。比喻出口，其實(shí)是經(jīng)不起認(rèn)真琢磨、推敲的，但這種說(shuō)法，現(xiàn)在想想還是姑且可以聊聊。剛才張楚說(shuō)他的故事大多是有原型的?，F(xiàn)在想一下，我的小說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有一篇源自自己身邊真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，沒(méi)有。在這個(gè)意義上，那句“一手生活和二手生活”的比喻就是成立的了。那么，我文學(xué)意義上的生活從何而來(lái)？粗略地說(shuō)，它們從書(shū)本中而來(lái)，從想象中而來(lái)。所以我很羨慕張楚，真的有那種烈火烹油一般的生活，資源如此之豐富，這一點(diǎn)上，我覺(jué)得一楓都可能比不上他。一個(gè)作家最大的局限當(dāng)然還是在于那些基本的、物理性的局限，他在哪兒生活，乃至于生而為男或者生而為女，都足以構(gòu)成作家的根本性局限。那么好了，我這樣一個(gè)“沒(méi)有生活”的人如何去創(chuàng)作？我身在我的根本性局限里，如何去創(chuàng)作？

前幾天去武威市，那里滿街都是一個(gè)古錢(qián)造型的雕塑，我看雕塑基座寫(xiě)的字，叫“涼造新泉”。古代河西一帶稱為“涼州”，“造”就是制造，“泉”通“錢(qián)”，原來(lái)就是這么個(gè)意思。一般而言，這點(diǎn)意思頂多就是讓自己多掌握了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，喏，這地方挖出個(gè)“涼造新泉”，但我瞬間意識(shí)到的卻是，這四個(gè)字的音韻就足以促使我去寫(xiě)一個(gè)新的短篇。這種反應(yīng)近乎本能。這就是我生產(chǎn)小說(shuō)的方式，以某種“意象”為起跳點(diǎn)，然后琢磨著怎么把這個(gè)意象寫(xiě)出來(lái)。所以我現(xiàn)在特別想向張楚、一楓這樣的寫(xiě)作靠攏。剛才大家說(shuō)張楚是“小縣城”，弋舟是“孤獨(dú)”，石一楓是“后王朔”，也大都貼得著，但小縣城也罷，鄉(xiāng)村也罷，我倒覺(jué)得對(duì)應(yīng)的可能不是城市?！靶】h城”這個(gè)意念，在我的文學(xué)想象中，也許對(duì)應(yīng)著的（如果非要找個(gè)詞兒的話）可能是“世界”。這是一種局部與整體之間的關(guān)系。在這個(gè)意義上，張楚寫(xiě)的就不是小縣城，他寫(xiě)的是世界。剛才一個(gè)同學(xué)說(shuō)我的小說(shuō)有普適性，我覺(jué)得一個(gè)好的小說(shuō)家可能就是在追求這樣的“普適性”。不是說(shuō)這個(gè)人是寫(xiě)鄉(xiāng)村的，那個(gè)人是寫(xiě)城市的，我想，他們共同所面對(duì)的，都是世界的。一楓筆下的陳金芳，菲斯杰拉德筆下的蓋茨比，他們所面對(duì)的，可能不僅僅是今日之北京和昨日之紐約，他們所面對(duì)的，不就是世界意義上、人類意義上都會(huì)面對(duì)的那種困境嗎？我們做階段性研究，難免會(huì)從“即時(shí)”的社會(huì)學(xué)意義上聯(lián)系作品、分析作家，但我想，一個(gè)好的作家，一個(gè)好的評(píng)論家，還應(yīng)該站立在一個(gè)更為遼闊的位置上來(lái)關(guān)照一切。

最后回應(yīng)一下顧彬的說(shuō)法——小說(shuō)和故事之間的關(guān)系。顧彬的這個(gè)立場(chǎng)，如果十年、二十年前，我可能會(huì)特別贊成，但是現(xiàn)在寫(xiě)了這么多年小說(shuō)，我會(huì)不贊成。我們承認(rèn)“故事性”天然有那么一點(diǎn)庸俗的面向。如果我自己不從事小說(shuō)寫(xiě)作，可能到了這個(gè)年齡，也不會(huì)很喜歡看虛構(gòu)性的作品了。這可能源自對(duì)于虛構(gòu)性的不滿足，對(duì)于“庸俗性”的排斥。但小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)就是有這樣的一種底色。如果我們一定要說(shuō)“今天拉著二胡的京劇就是低劣的”，這樣的攻擊，顯然是不能夠成立的，因?yàn)檫@門(mén)藝術(shù)就是得拉著二胡唱。你緊盯什么，什么就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生意義。顧彬很喜歡中國(guó)的詩(shī)歌。顧彬把目光纏繞在詩(shī)歌上，于是持久的工作，本身就會(huì)滋生偏見(jiàn)一般的自我確認(rèn)，這是可以理解的。

石一楓：是這樣的，我們幾個(gè)都在互相羨慕。我還挺羨慕他們倆的生活。寫(xiě)作這事，有的人能另起一路，他一出手和別人寫(xiě)的東西都不一樣。我覺(jué)得張楚、弋舟，他們寫(xiě)的東西一開(kāi)始就和別人都不一樣了。有的人沒(méi)這個(gè)才，就只能多想一步。我是屬于后一種。我是中文系科班出身，之后在文學(xué)編輯部工作。像我們這種標(biāo)準(zhǔn)的科班出身搞文學(xué)的，在寫(xiě)作的時(shí)候很難另走一路，他早已經(jīng)沒(méi)有另走一路的能力了……因?yàn)槲疫@種能力早已經(jīng)被一種標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)訓(xùn)練給“閹割”了。但是也不能說(shuō)是對(duì)寫(xiě)作就絕望了。你不能另走一路，有時(shí)候多想一步，也是有價(jià)值的。我的文學(xué)觀念挺傳統(tǒng)的，就是新文學(xué)的傳統(tǒng)。文學(xué)是為生活還是為藝術(shù)呢？是為生活。

但是，我盡量能做到多想一步。具體每一個(gè)作品，要求做到多想一步，比如別人沒(méi)提到的人物形象你盡量提到，別人沒(méi)想到的扣兒我想到了；或者說(shuō)是同樣考慮一個(gè)問(wèn)題，能夠比別人多想一步。像《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《心靈外史》，都是在新文學(xué)的傳統(tǒng)上多想一步。當(dāng)然不是瞎想，不是憑空想，需要有這樣一個(gè)理想主義的新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)，然后需要我們今天的作家來(lái)多想一步。我一直就是這樣做的。但寫(xiě)作里邊，比別人多想一步，實(shí)際上實(shí)行起來(lái)很困難，難度比較大，面臨著各種各樣的問(wèn)題，因?yàn)橛袝r(shí)多想一步挺難的。比如，北京話我覺(jué)得問(wèn)題就在形象有余，思辨不足。我們?nèi)タ蠢仙岷汪斞妇椭?。老舍?xiě)東西全像，寫(xiě)什么像什么，但是老舍一旦進(jìn)行思辨的時(shí)候，全都想在人家后邊。但是你看，魯迅的文字看著很費(fèi)勁，但是他就是一句話兩句話都能到點(diǎn)兒上。我在寫(xiě)作的時(shí)候，現(xiàn)在可能這兩年處理的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)肅了，然后就越來(lái)越感到自己那種老舍式語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)變成自己的劣勢(shì)，這可能以后得解決。這就是我多想一步想出來(lái)的問(wèn)題。

剛才有個(gè)同學(xué)問(wèn)，我小說(shuō)里老有一個(gè)“我”。其實(shí)這是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。你看毛姆的小說(shuō)，里面全有“我”。《刀鋒》啊，《月亮和六便士》啊，全有“我”。為什么呢？他沒(méi)有能力貼著人物寫(xiě)，一定要“我”去旁觀，作為中介。毛姆說(shuō)自己是“二手作家”可能真對(duì)。托爾斯泰絕對(duì)不會(huì)這么寫(xiě)。托爾斯泰肯定是貼上去寫(xiě)。具體到我本人，像《世上已無(wú)陳金芳》《地球之眼》，這都是我想寫(xiě)他們，我覺(jué)得這樣的人該寫(xiě)，但是我沒(méi)有能力用完全貼上去的角度寫(xiě)。那么，只能有一個(gè)“我”，只不過(guò)把這個(gè)“我”寫(xiě)得稍微機(jī)巧一點(diǎn)。這點(diǎn)我覺(jué)得我最近解決得還可以。因?yàn)榍耙魂噭傇凇妒隆飞习l(fā)了新作，這回真是第三人稱寫(xiě)的，沒(méi)有一個(gè)“我”，也沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子，是第三人稱寫(xiě)的。說(shuō)到北京的影響，是我不能選擇的。你讓我寫(xiě)縣城，我也寫(xiě)不了。但是真是要就事論事地說(shuō)，我覺(jué)得北京的影響就是，北京這個(gè)地方，它永遠(yuǎn)是這個(gè)國(guó)家的風(fēng)口浪尖，永遠(yuǎn)是一個(gè)風(fēng)口浪尖的城市。我想寫(xiě)的東西恰好是這種風(fēng)口浪尖，大時(shí)代大變化的東西。那么，這點(diǎn)對(duì)我是運(yùn)氣好，這個(gè)城市給了我一些滋養(yǎng)，這點(diǎn)是比較感謝北京的。這種文學(xué)滋養(yǎng)是可遇不可求的?；蛘哒f(shuō)你既然在這一個(gè)國(guó)家，那就完成這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代的文學(xué)任務(wù)，可能這個(gè)時(shí)代的文學(xué)任務(wù)就是這樣的。