驚 叫

⊙ 文 / 謝寶光

一

我依然記得那些無所事事的夏天，在南康鄉(xiāng)下、贛江上游邊生活的夏天，這夏天里的一切和我一樣無所事事。

那些在烈日下愣怔的房子、池塘、稻田和樹，田埂邊萎靡的喇叭花，窩在屋檐下瞌睡的貓，在碎葉間乘涼的青棗，一切都像畫在紙上的靜物，那么寂寞無聊。熱氣騰騰的午后，水泥馬路面色慘淡，灼燙的光線把路人打掃得干干凈凈，忽然一輛摩托駛過，高速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪帶起一陣風(fēng)，沙子就會(huì)憤怒地跳起來，咒罵幾句，然后無力地落下來。之后就是一片廢墟般的靜。靜，卻不空洞，而是有高亢的分貝混淆在午后的空氣里，像一杯勾兌了大量酒精的開水，一刻不停地往耳朵里倒灌，早已使它喪失了敏銳。

如果仔細(xì)去聽，還是可以分辨出這安靜里的成分中，知了貢獻(xiàn)了絕大部分的音色。我家門前不遠(yuǎn)有間茅房，茅房邊是一塊不大的樹林，一到夏天，知了就在那里聚會(huì)、歡唱，它們仿佛在每棵樹上都安了個(gè)巨大的喇叭，樹與樹之間彼此呼應(yīng)。白天，知了的叫聲還很規(guī)律，鼓足了勁，一頓一挫，叫得很有力度，音段窄而密集。到了傍晚時(shí)分，聲音就開始有點(diǎn)疲軟，不再高亢，叫一聲，后面便拖著長(zhǎng)長(zhǎng)略微起伏的尾音。和知了的嘶鳴相比，另一種聲音就顯得有點(diǎn)小眾而癲狂。發(fā)聲裝置也完全不同。聲源散落在村里大大小小的家具廠里。灰白的墻面，魅藍(lán)的棚頂，一架長(zhǎng)滿鋒利獠牙的切割機(jī)在里面鼓腹而歌。和知了獨(dú)立隨性的演奏方式不一樣，它的歡唱必須有木頭和至少一位木匠的配合。說得文藝點(diǎn)，木匠才是演奏會(huì)的靈魂人物，切割機(jī)和木頭只是他的樂器。在他的指揮下，一根粗壯滾圓的杉木被拆分成一塊塊平整修長(zhǎng)的木板，板再肢解成塊，在這個(gè)過程中，木屑四濺，音符般在鼓突的廠棚頂下亂舞。我聽到木頭被鋸齒貪婪地撕咬，整個(gè)夏天我的耳朵都泡在這樣的聲音里。

這時(shí)候我在干嗎呢，可能泡在哪本書里，或者在老廳堂的方桌上吃力地臨帖。那是十年前的夏天，我迷戀王羲之與懷素，迷戀那些飛白的線條。與此同時(shí)，知了與木頭的尖叫在窗外，在村莊的上空，作為我枯燥的日子的背景而存在。沒有想到，多年后，當(dāng)我回望那個(gè)夏天，它們卻構(gòu)成了記憶最透亮的一條甬道。首先從里面走出的，是我的一位從初中同學(xué)關(guān)系發(fā)展而來的女朋友。她高考落了榜，沒去復(fù)讀，有幾年就待在她父親開辦的家具廠里，幫襯著干點(diǎn)雜活。那個(gè)家具廠離我家不遠(yuǎn)，但她從來沒有帶我去過。她不愿我深度介入她的空間，那個(gè)充斥著木頭驚叫的臟亂駁雜的空間。我們每次見面都約在潭口鎮(zhèn)上的金牛廣場(chǎng)，坐在東面一個(gè)假山上，喝奶茶，聊天，看街上越來越暗的人影和越來越亮的燈光。她似乎有意避開糟亂的當(dāng)下，把聊天內(nèi)容泊靠在一些虛緲的話題上，我能感覺到她眼神里有一種不甘，那是她身上唯一沒有被命運(yùn)馴服的地方。

相比高中時(shí)，落榜后的她瘦多了，臉上沒了贅肉，身材也勻稱了，坐在假山上，來點(diǎn)風(fēng)，褲管就會(huì)吹得鼓鼓的。她瘦了以后就開始嫌棄胖的模樣。只有一個(gè)人還記得她胖的樣子，這個(gè)人就是我。高二時(shí)，我們通過一段時(shí)間信，有一次，她在信里夾了一張照片。照片的背景是一座浮橋，她背倚河岸，兩只手搭在欄桿上。不知道是河風(fēng)，還是閃光燈的緣故，她的臉有點(diǎn)潮紅。潮紅沿著顴骨向周圍蔓延，蔓延到哪里，哪里就被照亮。這讓她至今耿耿于懷，因?yàn)楸徽樟恋亩际悄樕献罘实牟糠帧＿@在當(dāng)年，或許是她最看好的一張照片。可是多年后，她身體的上上下下均發(fā)生了很大的變化，這時(shí)，她就對(duì)那張揭露她過去模樣的照片感到擔(dān)憂了。她說你把照片還我。我說為什么要還？她不吭聲。索要無果，她便趁來我家做客時(shí)潛入我房間，照片就不翼而飛了。

很多時(shí)間都不翼而飛了，包括在廣場(chǎng)假山上的夏夜。我們坐到天都黑透了，但說了些什么話，我一句也沒記住。只記得她的眼神，有些說不清的東西寄居在里面，倔強(qiáng)、不甘，或者別的什么?？傊?，我們最后一次見面是二〇一二年初春的一天，在她的婚禮上。那時(shí)我也剛結(jié)婚不到半年，我們很默契地先后完成了各自的人生大事，此后，再未謀面。

二

木頭在記憶里尖叫的時(shí)候，另外一些遙遠(yuǎn)的人事開始向我招手。

對(duì)我來說，響動(dòng)的鋸齒只是耳朵邊似有若無的音符，對(duì)于好友Y的爸爸、L的媽媽，卻是日常的全部。他們每天必須蒙上口罩來緩解木屑和油漆對(duì)肺部的入侵。

Y的爸爸是木匠，一生與刨刀做伴，那時(shí)家具行業(yè)在南康尚未形成規(guī)模，木匠工基本上是游擊作戰(zhàn)，誰家里要做張凳子、加張床，他便拎著刨刀木材上門服務(wù)，收取一些微薄的勞務(wù)費(fèi)。我記得小時(shí)候老屋廳堂里常常擺放著一張四米長(zhǎng)的杉木立架，很沉實(shí)，那是木匠干活的臺(tái)面，一塊鐵片嵌進(jìn)木頭里，露出頂部的一部分，抵住木頭，木匠手里的刨刀在上面來回滑動(dòng)，刨花散落一地，蓬松，打著卷兒。那些漂亮的富有彈性的刨花沒過幾年就從我的視線里消失了。一并消失的還有刨刀，它的單薄落后已不能再為木匠們提供高效而自足的生產(chǎn)力了。二〇〇三年，有天晚上，我在一個(gè)介紹南康家具產(chǎn)業(yè)的新聞節(jié)目上看到，那時(shí)整個(gè)南康的家具廠已經(jīng)發(fā)展到了五百家，它們遍布國道縣道的兩旁。比如出南康城往北十公里，一路扎堆著好幾十個(gè)灰蒙蒙的小廠房，滿載木材的貨車往來不息，把這條省道折騰得千瘡百孔。再后來，家具廠就開始向我們鎮(zhèn)的一些村子大肆入侵，現(xiàn)代化機(jī)械落地為王，很快就瓦解掉了刨刀以及刨刀背后的匠人。Y的爸爸和他手里的刨刀就是那時(shí)候下的崗。很快，他便搖身一變，成了龍嶺工業(yè)區(qū)一個(gè)家具廠里的工人。手里玩轉(zhuǎn)了大半輩子的刨刀被切割機(jī)正式取代，成了一件無用的擺設(shè)。

他的手顯然對(duì)冰冷而聒噪的鐵器感到陌生，他發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)滿獠牙的機(jī)器完全不聽他的使喚。他把木板推向嗡嗡作響的齒輪，手還未挨近，就嚇得縮了回來。此外，他還必須忍受四處噴濺的噪音，黏濕的杉木腥味，如果不蒙上口罩，噴嚏就會(huì)氣泡似的，一個(gè)個(gè)排隊(duì)從肺里冒出來。他的右拇指的命運(yùn)就是被一個(gè)噴嚏改變的。那天，他把口罩落在了家里，失去屏障的鼻子，噴嚏不斷。每打一個(gè)噴嚏，他撐在木板上的手掌就要發(fā)生一厘米的位移。日頭偏西時(shí)，就是這一聲噴嚏，將他的拇指送到了齒輪下面?？墒?，齒輪早就對(duì)重復(fù)的勞作感到了麻木，它分不清木頭與手指，也懶得去厘清，它們都屬于可被切割的事物。接著，車間里就響起一聲尖叫，人的尖叫聲混在木頭的驚叫里，慌亂的鮮血混合在更加慌亂的木屑里，四處飛舞，把地上的家具染成了一片紅。這聲打破常規(guī)的尖叫，頓時(shí)導(dǎo)致整個(gè)工廠的停工，工人們跑過來拔了切割機(jī)的電源，然后在木頭堆里尋找那根被它吃掉的半截拇指。聒噪了一天的車間，此刻突然安靜了下來。他們攙扶著Y的爸爸，每個(gè)人都臉色煞青，牙齒抖顫，好像被吃掉的是他們自己的手指。

這是二〇〇九年的夏天。

那個(gè)下午，被改變的不止他的拇指，還有我們的行駛路線。Y的爸爸打最后一聲噴嚏時(shí)，我和Y、L正騎在一輛摩托車上，奔突在去往南康縣城的105國道上，準(zhǔn)備找個(gè)泳池，釋放一下體內(nèi)過剩的能量。進(jìn)城后停好摩托，走到夜市街上時(shí)，Y的手機(jī)響了。接著，我們的目的地就從泳池切換到了南康市中醫(yī)院。在病床上，我們看到Y(jié)的爸爸。事實(shí)上，我們第一眼看見的不是他，而是那截被紗布厚厚纏繞的拇指。他的臉和窗外的暮光一樣安詳、自然，他看到我們進(jìn)來，說了句你們來了。Y的媽媽不發(fā)一語，臉色慘白。她不知道該怎么辦。Y，還有我和L，也不知道該說什么，只能木偶一樣站在那里，替那半截拇指默哀，并憂慮著它的未來。

我們的憂慮顯然過頭了。因?yàn)橐粋€(gè)禮拜后，Y的爸爸就回到了家具廠上班。只是這次，他沒有忘記戴上口罩。以后也再?zèng)]有忘記。

三

兩年后的一天，我也獲得了一份戴口罩的工作，在我們村的一個(gè)家具廠。角色是包裝工，遠(yuǎn)離切割機(jī)，因此不必為手指感到擔(dān)憂。工作是L的媽媽介紹的。那時(shí)臨近畢業(yè)，大學(xué)停了課，我回到南康，有點(diǎn)無所事事，便想著先打份工練練手。

L的爸媽都在家具廠上班，兩人又都是油漆工，只是一個(gè)在村里，一個(gè)在村外。L爸爸行蹤成謎，沒人知道他在村外的什么地方、哪個(gè)家具廠，偶爾回趟家，也是一溜煙工夫，倏忽便不見了人影。每年除夕夜，怕人上門要債，飯也不敢回家吃。債是陳年舊債，五萬塊，二〇〇六年辦制衣廠借高利貸欠下的。廠在他手里倒騰了沒兩年，就破產(chǎn)了，此后全家一直為之所累。他想，既然當(dāng)不了廠長(zhǎng)，干脆就給廠長(zhǎng)打工。后來就謀得了份油漆工的工作?；钍抢?，但工資不低，只是這不低的工資只有少量用于還債。其余的錢去哪兒了？這和他人在哪兒一樣，都是個(gè)謎。我無所事事的那段日子，L媽媽問我，廠里缺個(gè)包裝工，你去不去？我點(diǎn)點(diǎn)頭。廠不遠(yuǎn)，就在村河邊，穿過一個(gè)窄弄，跨過一片枯田，再走上幾百米黃土路就到了。

和我搭手的是一個(gè)年近六十的老漢，姓陳，贛縣人。個(gè)子瘦矮，走路有點(diǎn)跛。蒙著口罩，頭頂一個(gè)淺綠的圓環(huán)帽，披一件乳豬飼料廠標(biāo)志的藍(lán)大褂，每天在車間里無聲地穿來穿去。我也蒙著口罩，每天和他一起打包柜子床板，床板很沉，必須兩人協(xié)作，一左一右，同時(shí)使勁，誰偷懶，床板就往誰身上倒。我們像兩個(gè)神秘的蒙面人，面對(duì)面工作了十天，誰也沒有見過對(duì)方真容。直到工廠放假那天早上，我剛進(jìn)車間，看到他俯身弓背，抱著幾個(gè)紙箱一瘸一拐從車間走出來，頭頂光禿禿的，好像一塊被一夜收割盡的稻田，面孔也是陌生的。有點(diǎn)疑心，這是老陳嗎？我喊了一聲，他即刻就應(yīng)了。我說老陳你理發(fā)了嗎？他說沒有呀。我上上下下打量了他一遍，這才恍悟，他之前一直戴著帽子?，F(xiàn)在帽子不在了，頭頂就顯得有點(diǎn)荒涼。老陳話少，只顧干活，沒到上班的點(diǎn)，人就忙開了。我有時(shí)故意遲到，他也沒怨氣。

我曾在一篇日記里記錄了和他在一起的工作場(chǎng)景：

三十八張床的高低屏從貨倉搬出來，在車間一塊不大的空地，站成齊整的兩列。深色、紅色、茶色，三種。它們等待穿衣、上轎、出嫁。負(fù)責(zé)給它們化妝上漆的是一位結(jié)舌的中年師傅，這項(xiàng)工作是隱秘的，在一扇封閉的門內(nèi)進(jìn)行，我沒有偷窺的可能。機(jī)器浮躁的轟響擠著門縫逃出來，進(jìn)入我的耳朵。我和老陳蹲著身體，距離是一米八或一米五，這取決于床的寬度。這個(gè)姿勢(shì)要保持到用螺絲將高低屏緊緊銜好。這時(shí)老陳站起來，用雞毛撣輕悠悠拂去上面的塵土。我將螺絲刀丟進(jìn)工具箱，取過一張裁好的白色塑料薄膜，蓋在高屏上。這個(gè)過程需要幾秒的時(shí)間，一些與眼前工作毫無相關(guān)的念頭或畫面會(huì)突然閃進(jìn)腦中，凍住我，幾秒鐘后我在老陳的催促聲中清醒過來，到身后搬一只紙箱，罩住它。老陳說：“8016?！蔽揖驮诩埾鋫?cè)面型號(hào)那一欄填上：“8016?！痹谏钌珒勺趾竺嫜杆僖还?。往往我比老陳寫得要快，我總像忙著要做別的事，急于把眼前的活干完。老陳的動(dòng)作卻有條不紊，或者說遲鈍。很多時(shí)候我會(huì)莫名其妙地盯著老陳看，琢磨一幅活的人物畫像。他每天都穿著那件乳豬飼料廠的藍(lán)大褂，頂一個(gè)淺綠的圓環(huán)帽，兩只手的拇指、食指和中指纏了厚厚一層紙貼膏，有一次他將手遞到我眼前，我看到一條條皸裂的細(xì)溝，雜亂無序撞在一起，然后四處逃散……

這段文字讀來平白如水，生澀無趣，多年后我卻被字間的冷峻、敘述的零度深深觸動(dòng)。很多早已失散的細(xì)節(jié)、氣味、場(chǎng)景，在里面得到了逼真的還原。它像一塊磁鐵，把那些被時(shí)間拆得七零八落的碎片，重新縫合到一起。它將我?guī)Щ氐蕉栆灰荒甑奶炜障拢瑢⑽覐囊粋€(gè)報(bào)社的編輯還原為家具廠的一個(gè)包裝工，將我從干凈舒爽的辦公室拽回到灰屑彌漫的車間。那里沒有空調(diào)、書籍、辦公桌、凳子，有的只是在耳邊穿行的木頭的尖叫，在鼻尖起舞的木屑，干冷的家具，難聞的油漆，以及面無表情的機(jī)械面孔。那里使用的是另一套簡(jiǎn)陋卻富足的語詞系統(tǒng)：同事叫作工友，單位叫作廠里，上班叫作趕工。一個(gè)“趕”字，形神俱現(xiàn)，只有趕，你才能比別人多掙一點(diǎn)，晚餐的品質(zhì)才能改善一點(diǎn)。

我媽、Y和L爸媽、老陳，我的幾乎所有的鄉(xiāng)親，都在趕，前赴后繼，趕了一輩子。我的兩個(gè)叔叔在東莞壓抑的車間里趕了十年，后來回到了江西，又趕果園、趕飼料、趕生意……他們的身體如同一個(gè)胃口極大的容器，沒有什么是不可以盛納的。我的朋友L，他的命運(yùn)也是被趕著改變的。大學(xué)是醫(yī)學(xué)制藥專業(yè)，畢業(yè)后在北京漂了幾年，賣藥，四處跑醫(yī)院推銷醫(yī)療器材，跑，跑到時(shí)間前面，工資卻躲在后面嘲笑他，西單的燈柱也在嘲笑他。首都大街日新月異，只有他一成不變，孑然一身，追了幾個(gè)女孩，也沒到手。他在租來的陋室里黯然傷神。后來的一天，他被高中同學(xué)一個(gè)電話拽回了南方。同學(xué)家在南康縣城辦了家具廠，為拓廣銷售渠道，開了淘寶店，公司運(yùn)營(yíng)剛起步，承諾L不低于北京的工資，任務(wù)是幫他打理公司。因?yàn)榉N種原因，公司當(dāng)年就虧得倒閉了。L沒有拿到同學(xué)承諾的工資，只能另行擇業(yè)，藥是沒法再賣了，回北京也沒意思。得益于半年淘寶管理的經(jīng)驗(yàn)，他從零開始，一腳跨入了陌生的設(shè)計(jì)行業(yè)。他就這樣被趕鴨子上架，被迫重新設(shè)計(jì)起了自己此后的人生。

我也在趕，從鄉(xiāng)村趕到都市，內(nèi)地趕到外省，從醫(yī)院的軟文寫手趕到報(bào)社的一名記者，從五平米的出租房趕到更大的房間。我從來都不氣餒，攤開人生的卷軸以理想的方式涂鴉，沒有比這更有實(shí)驗(yàn)快感的了。我的趕是從家具廠的一個(gè)包裝工開始的，那段時(shí)間，每天破曉時(shí)蹚露水出門，晚上扛月亮回家。那十一天帶有實(shí)驗(yàn)?zāi)康牡拇蚬そ?jīng)歷，是我迄今唯一的一段藍(lán)領(lǐng)生活。是的，藍(lán)領(lǐng)，我第一次從舌頭上發(fā)出這個(gè)音，它一點(diǎn)也不概念，就是藍(lán)色的領(lǐng)子。我和老陳一樣，每天穿著藍(lán)色的沾滿污垢的工作服，從事著工業(yè)時(shí)代里，最低級(jí)也最廉價(jià)的勞動(dòng)——用手臂肌肉的酸痛來換取微薄的報(bào)酬。我們的工資是計(jì)件的，裝好一個(gè)床頭柜三毛錢，一張床板一塊錢。我們一天緊著點(diǎn)，可以裝一百個(gè)柜子、七十張床板，分?jǐn)傁聛?，每人每天的?bào)酬是五十元。很快就到了領(lǐng)工資的日子，那天，一堆人把財(cái)務(wù)室圍堵得水泄不通，終于輪到我了，一個(gè)體型臃腫的中年男人按了一通計(jì)算器，把薄薄一沓錢遞給我，說，你數(shù)數(shù)。其實(shí)有什么可數(shù)的呢，也就五張鈔票。輪到老陳，他不放心，沾著唾沫，數(shù)了一遍又一遍，眼眶若有光，那是多少個(gè)柜子、多少張床板、多少個(gè)拼命趕工的日子啊。這天，工廠放假，來接老陳的是他兒子，跨一輛笨笨的摩托車，后面捆扎著老陳厚厚的被褥。他馬上六十了，人生已到暮年，明年就不來家具廠趕了，在家養(yǎng)養(yǎng)鴨子，種種菜。他那么瘦，歪坐在后車座，身體有點(diǎn)僵，摩托突突一聲沒影了，這之后，我再也沒有見過他。

四

我的生活再次與木頭的尖叫發(fā)生關(guān)聯(lián)，是五年后的事了。但是，為了明晰其中隱秘的宿命勾連，我不得不把時(shí)間順序顛倒過來，做一些冗長(zhǎng)而必要的敘述準(zhǔn)備。

就從我家隔壁的院子說起吧。

那院子有點(diǎn)神秘，因?yàn)榘逊孔尤ζ饋淼牟皇腔h笆，而是一道將近兩米高的水泥墻，墻頂還嵌了一些尖銳的玻璃碴，似乎在強(qiáng)調(diào)這是一片禁地。挨著墻頂?shù)奈恢糜幸慌磐肟诖蟮目?，透過這些孔，可以看到院子里的幾棵棗樹和一畦綠蔥蔥的菜地。只是這些孔眼很高，手臂夠不著，我在長(zhǎng)到差不多八歲以后，才剛好借助微弱的彈跳力，用手扒住兩個(gè)孔，第一次窺探了一番院子里的情況。

在鄉(xiāng)下，很多東西都是世襲的，比如鋤頭，比如仇恨。院子里有個(gè)比我大五歲的男孩，叫什么，現(xiàn)在已經(jīng)沒印象了。只記得，我們偶爾在路上碰到，卻從來不說話。后來發(fā)現(xiàn)，不僅是我，我爸我媽，爺爺奶奶，也從來不與院里那戶人家說話。在我家與院子之間，似乎有一道膜，我們兩家常年在膜的兩側(cè)互相觀望，誰也沒有捅破它的打算。這道膜什么時(shí)候形成的我不知道，但顯然有些年份了。它像一種生存能力強(qiáng)悍的細(xì)胞，順著血液的方向從爺爺那兒流淌到了我的身上。這導(dǎo)致我一直以來不能通過正門進(jìn)入院子，只能透過墻上這些孔去悄悄打探里面的情況。

我記得院那邊的男人有一輛摩托車，跑起來拖著一長(zhǎng)串煙尾巴，咿咿呀呀亂響。有一次，車停在院門口無人照看，我就蹲下身來研究它的構(gòu)造，從煙筒到發(fā)動(dòng)機(jī)，我的視線在上面長(zhǎng)時(shí)間撫摸停留，完全沒有注意到男孩的爸爸此時(shí)已經(jīng)站在了我的身后。在我研究摩托車的時(shí)候，他就在身后研究著我的背影。他不吭聲，放任我的研究，似乎想探究我究竟要干什么。就這樣，我蹲在地上研究車子比人內(nèi)臟還更復(fù)雜的構(gòu)造，左邊研究完了，起身時(shí)剛抬起頭，我和那男人的眼神就撞到了一起，他看著我，我看著他，我們都從對(duì)方的眼睛里看到了懷疑。因此，我的第一反應(yīng)就是跑，對(duì)，拔腿就跑，我慌不擇路地跑回了家。后來想想，這其實(shí)不只是我與男孩爸爸之間的偶然對(duì)視，而是兩個(gè)相互隔絕的家族之間的一次正面沖突。這才是我狼狽逃竄的內(nèi)因。

差不多十年后，我家把住了三十多年的老房子推倒，在原先后院的菜地里蓋了棟三層的磚房。這樣我就第一次收獲了俯瞰院子的視角。那戶人家顯然不甘于生活在我們家的陰影里。在鄉(xiāng)下，家族之間的角力通常是隱秘的，事實(shí)上卻是腥風(fēng)血雨，互相掣肘，誰也不甘示弱。這一次，對(duì)方可以說是破釜沉舟，他們幾乎在一夜間就把那個(gè)闊綽的院子給消滅了，瓦房給拆了。沒多久，在院子的空地上就立起了一棟猩紅的磚樓，它與我家的房子形成了勢(shì)均力敵的局面。

那時(shí)我已經(jīng)離開了老家，去了外省的城市工作。二〇一二年春節(jié)回到家，是個(gè)有暖陽的冬日，進(jìn)得房間，居然一派陰沉，從靠東的窗戶望出去，不見藍(lán)天白云，只有一扇磚塊壘成的高墻，它吃掉了原本可以照射進(jìn)來的陽光，并吐出了大塊的陰影。為了抵抗它的困擾，白天我也必須把燈打開。更可怕的是，兩家人的博弈仍在無聲地進(jìn)行著，直到隔壁忽然轟隆隆辦起了家具廠。木頭的尖叫聲從遠(yuǎn)處直接爬到了我們家的屋檐下。它的性質(zhì)也從尖叫成長(zhǎng)為了驚叫。它首先波及的是我的妻子。

二〇一六年夏天，我妻子被拽入這場(chǎng)與她無關(guān)的博弈中，患上了失眠癥。那時(shí)她剛意外流產(chǎn)，隨我媽回鄉(xiāng)下休養(yǎng)。因?yàn)樽艘灰够疖?，她很需要睡眠。她?zhǔn)備好好睡上一天。她躺在床上，眼睛和嘴巴不到十分鐘就進(jìn)入了睡眠，只有耳朵莫名其妙地醒著。一直以來都是這樣，只要外面有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她的耳朵便不肯就范。只是這次，它表現(xiàn)得更加執(zhí)拗，顯然是受到了什么聲音的冒犯。至于那是什么，妻子聽不出來，感覺上好像是幾只蜜蜂在耳朵里打架，也像是知了在聚眾鬧事。但是，又都不對(duì)。那聲音的形狀顯然比蜜蜂與知了更加尖銳修長(zhǎng)，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的刺。她順著這根刺的方向走到了窗臺(tái)，一定是這堵墻出現(xiàn)了問題。聲音就來自墻的另一面。沒錯(cuò)，是切割機(jī)和木頭聯(lián)合發(fā)出的。那根刺，就是它們炮制出來的。墻真是一道完美的屏障，它遮蔽了兇手的長(zhǎng)相，而這又偏偏超出了妻子的經(jīng)驗(yàn)。她不知道那堵墻下在進(jìn)行著什么勾當(dāng)。就算知道了，也無法制止。她知道，根據(jù)我們的家族史，窗外那條田埂是難以逾越的楚河。

她選擇忍?？墒牵锹曇舨粌H制造耳鳴，還引發(fā)了頭痛。到了晚上，切割機(jī)和木頭的聯(lián)合喊叫終于停止了，耳鳴與頭痛卻仍無意停歇，還在她腦袋里逗留，并炮制一派狂歡景象。它們有時(shí)折騰到深夜一兩點(diǎn)，有時(shí)是通宵達(dá)旦。妻子一夜無眠。之后的幾天，她一直試圖尋找對(duì)策，最好的辦法就是聽歌或者鋼琴曲，對(duì)，用聲音抵消聲音，用樂曲打敗木頭的驚叫，這個(gè)辦法偶爾能奏效，后來基本上每天能爭(zhēng)取到六個(gè)小時(shí)以上的睡眠。但禍根也自此埋下了，切割機(jī)和木頭聯(lián)合在她的腦袋里裝了一顆定時(shí)炸彈。之后，妻子的頭痛愈演愈烈，強(qiáng)度也越來越大。按摩、熏艾草、吃藥，能用的手段都用了，依然無濟(jì)于事。

一年后的夏天，妻子腦袋里的災(zāi)難終于徹底爆發(fā)——一顆體積接近雞蛋大小的瘤，來到了她腦顱里定居。時(shí)至今日，我們?nèi)愿匈M(fèi)解——一年前，木頭在她腦袋里的驚叫究竟是善意的提示，還是一場(chǎng)為了掩蓋真相而蓄意炮制的陰謀？