楊莎妮的“城市聊齋”

⊙ 文 / 趙步陽(yáng)

一直以來(lái)，評(píng)論界談到“城市小說(shuō)”，總不免要為其建立一個(gè)參照物，即所謂鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)土小說(shuō)。仿佛不談鄉(xiāng)村，就無(wú)以談城市。進(jìn)而，他們熱衷于在作家們的小說(shuō)中，通過(guò)城市的參照物去“尋找城市”。不過(guò)，在楊莎妮的小說(shuō)中，鄉(xiāng)村可以說(shuō)與之毫無(wú)關(guān)系，既不是敘述的背景，也不是其對(duì)立面或出發(fā)點(diǎn)。也即是說(shuō)，楊莎妮的小說(shuō)天然地就屬于“城市”。作為讀者的我們，不必費(fèi)心去在她的小說(shuō)里“尋找城市”，因?yàn)椤俺鞘小本驮谀抢?，顯而易見(jiàn)，一目了然。

張定浩說(shuō)：“城市小說(shuō)是那些在一個(gè)城市讀過(guò)小學(xué)的人才有可能寫(xiě)好的小說(shuō)。”如何理解這句話？他并未做更多解釋，不過(guò)我想，一個(gè) “在城市里讀過(guò)小學(xué)的人”，其成長(zhǎng)很多時(shí)候與各種匱乏是無(wú)關(guān)的，比如物質(zhì)的匱乏、情感的匱乏、教育的匱乏等等。因而，他們也就有可能對(duì)很多事情并沒(méi)有迫切的要求。楊莎妮就是這樣一位寫(xiě)作者，她寫(xiě)小說(shuō)，并不是為了解決生存中的各種匱乏，也不是為了證明什么，而只是因?yàn)橛刑摌?gòu)一個(gè)世界的沖動(dòng)，在她的小說(shuō)中，如果說(shuō)有焦慮或好奇流露出來(lái)，也許更多是與欲望、幻想和一個(gè)小說(shuō)家所能到達(dá)的邊界有關(guān)。

也許，這才是“城市小說(shuō)”最重要的品質(zhì)。

我和楊莎妮都在一個(gè)微信好友群里，她經(jīng)常會(huì)發(fā)一些快活的表情包，隨后在一次聚會(huì)的時(shí)候，我見(jiàn)到了李黎和楊莎妮夫妻，以及他們的寶貝女兒李含譽(yù)。這時(shí)候我才知道她是一位揚(yáng)琴演奏家。之后又過(guò)了很久，我才讀到楊莎妮的小說(shuō)。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最初認(rèn)識(shí)楊莎妮雖然是在一個(gè)文學(xué)微信群里，但是也可以說(shuō)和文學(xué)沒(méi)有多少關(guān)系。而在讀過(guò)楊莎妮的小說(shuō)之后，我覺(jué)得，我這么認(rèn)識(shí)她的過(guò)程是相宜的。——我的意思是，楊莎妮的小說(shuō)和很多人所追求的那種文學(xué)性，以及她自己的生活似乎都沒(méi)有什么關(guān)系。事實(shí)上，楊莎妮自己也曾說(shuō)過(guò)：“我希望自己以一個(gè)和寫(xiě)作毫不相關(guān)的人的形象生活，并且在小說(shuō)中做到和現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)?！?/p>

在《丟失的那一天》里，一只貓的死亡可以是人生重啟的一個(gè)機(jī)關(guān)，讓無(wú)法喘息的可怕時(shí)刻得以重現(xiàn)，也讓“我”的生活得以重新選擇和開(kāi)始。只是，勢(shì)必會(huì)讓讀者感到震驚和沮喪的是，重啟一個(gè)人的生活，賦予其重新選擇的權(quán)利，是否必須要付出讓一只貓死亡的代價(jià)？但這就是楊莎妮的“寫(xiě)作之道”，即使這一情節(jié)設(shè)計(jì)會(huì)讓人聯(lián)想到愛(ài)倫·坡的黑貓，主人公的生活截面也難以挖掘出更深的意義，但這就是生活的本來(lái)面目，不存在放大或縮小的魔術(shù)表演，也不在乎對(duì)生活是控制還是失控?；蛘哒f(shuō)，假使沒(méi)有在生活中遇到觸目驚心的變故和一只魔性的貓，我們將會(huì)心安理得地過(guò)完我們乏善可陳的生活。人生的乏力感隨之一步步被呈現(xiàn)和揭示出來(lái)，顯得太過(guò)殘酷和無(wú)情。但這是城市生活的真相之一。

《真情流露》則是一則短小精悍的故事，一個(gè)女人向朋友講述自己剛結(jié)束的情感經(jīng)歷，讓人印象深刻的是，她一個(gè)人站在白色紙巾覆蓋的江邊，暗暗判斷在此偷情的那些人是否擁有愛(ài)情，是否值得擁有愛(ài)情，進(jìn)而想象并確認(rèn)了他們付出的真心，然后卻隨機(jī)借一只包裹在紙巾團(tuán)里的避孕套，幫助自己下定了離開(kāi)情人的決心，哪怕她跟這個(gè)情人并沒(méi)有什么情感上的激烈沖突，也并沒(méi)有經(jīng)歷什么了不得的“磨難”。怎么會(huì)這樣呢？——可是楊莎妮的故事已經(jīng)結(jié)束了，她并不打算回答這樣的問(wèn)題。

楊莎妮的小說(shuō)天然具有一種成熟卻輕盈的品質(zhì)，她似乎發(fā)現(xiàn)了一條通往另一個(gè)平行世界的秘密通道，那個(gè)有著“幽暗的光線”的世界，有一種“鬼魅的氣氛”，“玄幻以至于有點(diǎn)不可思議”（閻晶明語(yǔ)）。楊莎妮諳于此道，她在這個(gè)秘密通道上自如地來(lái)回游走，并樂(lè)此不疲。而我們身處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)而又虛無(wú)的世界，其“不可捉摸的一面”，人和人之間荒謬而不失哀傷的關(guān)系，就這么被通道那一頭打過(guò)來(lái)的光線照亮了。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，雖然楊莎妮希望自己能“在小說(shuō)中做到和現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)”，她的小說(shuō)實(shí)際上還是構(gòu)建了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系的世界，說(shuō)不定，那就是現(xiàn)實(shí)生活的一種偽裝，或者是某種現(xiàn)實(shí)光線的折射。

聯(lián)想到《丟失的那一天》里的那只能夠改變時(shí)間流向的貓，聯(lián)想到楊莎妮的小說(shuō)中一再出現(xiàn)的如此詭秘的力量，我們不妨將她的小說(shuō)名之為：“城市聊齋”。