小西門的一間房

⊙ 文 / 但 及

一

汗津津的，喘著氣，他摟著她的脖子。窗簾的一角開著，透出一塊藍天。她俯下身，吻了他一口。他的額上有汗，他的眼神疲乏。毛毯散在一邊，金龍魚在缸里快活地擺著尾巴。兩顆心在各自跳著。

“有聲音，邊上，像是有人。”她說。

他疲倦了，閉著眼，不想睜開來。“是有聲音，像有什么事?！闭f完，她光著身，踮著腳，走到門邊。過后，又急匆匆來到窗邊。她用手撩起兩塊窗簾的重疊處，貼到了縫中間。

“門口有人，樓下也有人。在向我們房間指指點點?！?/p>

他驚醒了，懶散地下床。來到窗簾邊，皺著眉。的確，樓下有許多人，正談得起勁，不時把目光朝他們這個方向投來。

“不會說我們吧？不會吧？”她膽怯起來。

門好好的，沒變化。樓道里有聲音，腳步聲，咳嗽聲，還有說話聲。他挪過去，把眼睛貼到了貓眼上?！笆菍γ妗婧孟瘛惺履亍！彼麎褐ひ?。

她已回到床上，緊縮著，把毛毯蓋上。他又來到窗前。樓下草坪上，有人在抽煙，也有人蹲著，這些人表情怪異，不時抬頭，搖頭。對門的聲音更響了，像是在拖東西。她的心一下子沉重起來。

屋里掛著字畫，邊上還有青花瓷。都是他平時收集來的，放在這一間房里。她喜歡他的閑情，養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)魚，跟其他生意人不一樣。穿著也是，中式的，有時還穿布鞋。他還養(yǎng)了條金龍魚。那魚全身金亮，魚鱗閃閃發(fā)光。屋子裝點得雅致，給她一種舒心感。他們每個月見一面，就在這一間房里。

“跟我們無關(guān)。”他愣了愣，想出這么一句。

“什么事？是有什么事呢？”她顯出驚恐。

這是租來的房子，在城西，一個叫小西門的地方。他也不熟悉這里的人，只是偶爾來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給魚喂點食，給花草澆點水。當然，也與她做愛。這個房間的主要功能就是這些。這里是他與她的天地。

這時對門的聲音更大了，是大聲的說話聲。她鉆進毯子，把頭蒙上。

他悻悻地套上衣服，決定出去看看。兩分鐘后，他回來了。關(guān)門聲音很輕，腳步也輕，好像怕擾了她似的。他站在房間的中央，臉色呆板。“死了人，真是見鬼。就在對面，死了一個人?！彼K于說。

“死了？”她問。

他不想再說了，只想就此打住。這是件晦氣的事。這樣的事最好不說，最好看不見，最好沒發(fā)生，但偏偏給撞上了。他洗了手，想回到她身邊。他不愿再提對門的事。但這消息明顯令她不悅。她用力裹緊毛毯，眼神里多了層害怕。“就在對面嗎？四樓樓道對著我們的那間？是個什么人？怎么死的？”她連連發(fā)問。

他更后悔了。剛才不該去打聽的。這與他沒關(guān)系，看了反而讓他不爽。

“是個中年人。不知怎的。昨天還是好好的，今天就死了。死了！”

“怎么死的？”

“你問我，我怎么知道??？”他實在是不想說這些。

她呼地一下，皺著眉，半坐起來。

這里是租來的，樓上樓下住著什么人，他根本不清楚。也沒有認識周圍一個人。剛才何必去看呢？何必關(guān)心這些狗屁事呢？

“不關(guān)我們的事?！彼死噲D重新躺下。但她掙脫了他的手。

二

“怎么會這樣？怎么會？一個死人躺著，就在我們身邊。一想到這個，我就受不了?！彼哉Z。

“每天都有許多人死去。你去火葬場看看就知道了。這沒什么，很正常?！彼噲D寬慰，冷卻這事。

“不，這不一樣。就在邊上，在我們身子旁邊，他好像在看著我們。他真的是在看著。”

“死了，還看什么看？”

“不，不是的，他肯定在看，我感覺到了。我們竟然在一個死人的對門做愛。真是荒唐！”

他無語了。能怎么說呢？她的話也是對的，但那是她想象出來的。哪個地方?jīng)]死過人？他覺得她太神經(jīng)質(zhì)了。

她開始穿衣服，快速地穿。她穿的是一條墨綠的連衣裙，修長，飄逸。他看著她，沒吱聲。他想，真是倒霉，好事給攪黃了。她穿完裙，理了理凌亂的頭發(fā)，又撩起了窗簾一角。草地上圍滿了人。人更多了，在說話，指手畫腳。那真的是一群多管閑事的人。她拎起包，心情卻糟透了。

要走，快走，快，以最快的速度離開這個地方?？伤叩介T邊，手按著把手，卻沒有拉開。她把眼睛放在貓眼上。對面也都是人，樓道里人頭攢動。她還看到了記者，拿著采訪話筒。漸漸地，她放開了擰動的門把手。不妥的，不妥，她在告誡自己。再等等，等等再說?，F(xiàn)在不能出去。

這時，傳來了警車聲。那拉長的嗚嗚聲，預(yù)示著更大的不寧靜即將到來。警察來了，警察來了，有人在樓下草坪上高喊。聲音亂極了。不久，樓梯上響起了沉重有力的腳步聲。

他把枕頭靠著，蹺起腳，點了根煙。她則在屋子中央的一張椅子上坐了下來。兩人一下子沒有話說了?！敖o我一根?！彼脑捔钏@愕，他與她交往一年多了，從沒見過她抽煙。他從香煙盒里取出一根。

點著了煙，但很明顯，她不會抽煙。

“回來，再躺著。”他拍了拍床鋪說。

她白了他一眼?！熬煸冢赡茉隍炇??！彼諢煹氖衷诓粫r地抖。

三

有人在敲門，很響。她嚇得連眉毛都揚了起來。他呢，臉緊繃，眼睛也瞪大了。他在想，要不要開門？要不要呢？但剛才已出去過，能不開嗎？他緩緩地站起，一臉茫然。

“是警察，要調(diào)查些東西。”外面的聲音帶點沙啞。

金龍魚還在緩緩地游，好像根本察覺不到屋子里的氣氛。她的臉色先是變紅，又變白。死人的事延燒到他們屋里來了。她快速閃進了衛(wèi)生間，并上了鎖。

“剛才不是有人嗎？”警察在自問自答，又說，“是警察，請配合一下?！?/p>

靠在門后面，手一直按在門把手上，皮膚的熱度與金屬的涼度交織在一起。他緩緩地轉(zhuǎn)動著，轉(zhuǎn)動著，最后還是旋開了把手。

他沒讓警察進來，而是主動走到門外，并掩上了門。

“死了一個人，知道吧？……我是來了解情況的。你是這里的住戶是吧？噢，是租客。昨天聽到什么聲音沒有？沒有，這樣說你昨天不在……噢，你認識對面那個人嗎？不認識？……你是難得住這里嗎？”說著，警察推了一下門板，門開了些，他把頭探了探。

“好多字畫，是搞收藏的是吧？挺不錯，這個會發(fā)財。那么你來的時候有沒聽到或看到什么異常的聲音和情況，噢，沒有……你真是一問三不知。我們正在調(diào)查，要弄清他是自然死的，還是被他殺的。這是不一樣的，你應(yīng)該清楚?！本扉L得黝黑，眼神飽滿，像在審問他。

終于，警察還是進來了，一會兒看看金龍魚，一會兒看看字畫。警察對字畫特別有興趣，在沈曾植的一幅字前停了下來，眼光像刷子般刷了幾遍。

“寫得好，有力，現(xiàn)在的人寫不出。”

“那當然?！彼o接著說。

“噢，屋里怎么還有股香水味呢？”警察突然狡黠地問了這么一句。他木然地站著，沒應(yīng)答，心卻在不規(guī)則地跳動。他想到了警犬，這警察就仿佛是警犬。

警察在踱步，筆記本拿在手上。警察在衛(wèi)生間前，站了一會兒，好像要說什么。他的心一下子緊似鏈條。萬一推衛(wèi)生間門怎么辦？但很快，他就找到了解脫的理由，又能怎么樣呢？有一個女人在，這也正常。他就說她是來看字畫的，是個字畫收藏者。盡管他們間的關(guān)系是曖昧的，但曖昧又不犯法。

“真的沒什么情況提供？比如說，聽到什么聲音或者動靜?！?/p>

“沒。我已經(jīng)跟你說了，我不認識他。這里的人我都不認識。我也是倒霉，一大早對門就死了人?！?/p>

警察走了后，他松了口氣，擦了擦額上的汗。然后他敲了敲衛(wèi)生間的門。她出來了，一臉的不悅，又趕緊去了窗口朝下望。

“就死個人，沒什么大不了的。每一幢樓里都死過人，有些你知道，有些你不知道，知道了你就會不舒服些，其實是一樣的，一樣的。”他試圖讓話題輕松起來。

她身子筆直地站著，裙子穿在身上凹凸有致。

“不知是怎么死的？”她喃喃地說了一句。

“管他怎么死的。這不關(guān)我們的事，但愿不是被殺死的。如果是被死的，調(diào)查起來很麻煩……”

“不要說了！”突然，她這樣說。

這一句令他愕然。盡管聲音是壓著的，卻是尖厲的，帶著某種命令。

“那你走吧?！彼矏懒耍瑨伋鲞@么一句。

“我是想走。你以為我不想走嗎？可我現(xiàn)在能走嗎？邊上都是人，連記者都來了。你說我這個時候能走嗎？能嗎？萬一叫人看到我在這屋子怎么辦？你說啊，你居然會說出這樣不負責任的話來，居然會這樣冷酷！……”

四

他灰頭土臉，又出去了一回?；貋頃r，帶回了新消息：“公安排除了他殺。這個人本身也是一身病，有心臟病。昨天是心臟病死的，就死在自己的床上。總算還好，不是他殺。自己死總比他殺好。”

她冷默地看著他，不語。他清了清嗓子，像講故事一樣講開了：“現(xiàn)在怪事來了。真的是怪事。你猜怎么樣？聽說家里人沒人愿意來。我現(xiàn)在想起這個人來了，有印象了。我見過他，以前，在小區(qū)門口，喝醉了酒，在發(fā)酒瘋。應(yīng)該就是他，肯定就是他。人們說的樣子，我有印象?，F(xiàn)在，警察已經(jīng)通知了家屬，可就是不來。這個尸體一直這樣直挺挺地放著。”

她抬頭看了看，眼神空洞。

“這可算是天下奇聞了，真是奇聞了……”他又說。

他不斷地說著，根本沒注意她。等抬頭，注視她時，竟發(fā)現(xiàn)她在落淚。幾顆豆大的淚滴正從臉頰上淌下來。

“喂，怎么啦？你怎么啦？這跟你有什么關(guān)系呀。真是怪事了……”

她表情哀怨，皺著眉，泣不成聲。

“怎么啦？到底怎么啦？”

“我以后死的時候也可能是這樣。估計就是這樣的，也不會有人來睬我?！彼呎f邊搖頭。

“胡扯什么？你怎么會想到這樣的事呢？好了，好了，我不說了，越說越不開心了?！?/p>

“還有他，也像個鬼一樣。每天不知生活在什么里面，來去無蹤。還欺騙，撒謊。”

“你是說你老公嗎？是他嗎？”

“不誠實。他不誠實，你也不誠實。你們都是不誠實的人，我算是清楚了。你們都是一個樣?！?/p>

他一下子沉默了。斜著眼，看過去，對她的話表示某種不屑。但為了表示他的大度，他抽了張紙巾，遞了過去?？伤龥]有接。

“你沒必要自責。你這人太多愁善感了。你是個好人，但太軟弱，太會跟風，別人怎么說你也會怎么說。這是你的弱點，懂嗎？弱點。但其實，我知道，你是個好人?！彼噲D讓氛圍更和緩些，他違心地說些亂糟糟的話。

他把手放到她頭發(fā)上。她的頭發(fā)燙過，柔軟，彎曲，有彈性。他撫摸著她的頭發(fā)。她不時地抽泣。她真的在發(fā)抖，額頭涼涼的。他趁勢把她攬到懷里。這回，她沒有拒絕，但身子是直的。

兩人面對面了。

她的唇?jīng)鰶龅摹Ｋ囍焉囝^放進去，剛一伸入，她就一口咬住了。他急忙逃了出來，心里卻是一陣驚悸。她仿佛要咬下他的舌頭。

“你要待我好。你一定要待我好?！彼f。

“我一直對你是好的。一直是認真的。你難道認為我待你不好嗎？”

“我不知道，應(yīng)該，應(yīng)該算是好的吧！”她喃喃地說。

五

天轉(zhuǎn)黑了。道路上亮起了路燈，有人在走來走去，只是人比前面少了些。警車還是橫在樓下。她掏出了手機，低聲說：“喂，是我，要晚點回來。你們先吃吧，冰箱里有紅燒雞塊和魚香肉絲，微波爐上轉(zhuǎn)一下。我要晚一點，說不準什么時候。沒事的，你們吃吧。還有小風的作業(yè)，還要看一會兒。我有點事……”

他沒有盯著她，卻是把每一句話都聽了進去。他對她說：“你真是委曲求全，已經(jīng)知道他了，還是那樣。他是什么人呢？是個同性戀者，這你都知道了，可你還是一副低三下四的樣子。我不知道你們是怎樣生活的？這真讓人難以想象。一個同性戀者，我想想都是惡心的……”

“不要你管，我家的事用不著你來插手。我是我，你是你。我做什么，我自己知道，用不著你來教育我。再說，你是我什么人？”她聲音響了起來。

他搓著手，不停地讓手指來回地摩擦?！拔沂菫槟愫谩Ｄ阆?，你這個老公，對你都沒興趣了。你上次說你們已經(jīng)四年沒做了，四年啊，可你還每天侍候他。你就像個奴仆一樣活著。我是為你心痛。我覺得你不該這樣，把自己弄得太苦了。”

“以后，請你別再過問我家的事。這不是你的事?！?/p>

他一下子啞然了。這些問題以前他們都是回避的，心知肚明，又心照不宣，但今天卻把這些不該說的話統(tǒng)統(tǒng)都說了。暮色從窗外逼進來，屋里漸漸轉(zhuǎn)暗了。他們只能依稀看到對方的輪廓。她又一次走到門口，眼睛貼在貓眼上。她的不安通過情緒傳播開來，這也影響了他的情緒。

“天黑了，你可以走了。那么多人在，誰會記得你？”他點了根煙，吸的時候，只見煙頭上的紅光。

“你就是跟我說這個嗎？我現(xiàn)在才知道你有多自私。”

“你說這個時候誰會認出你。再退一步，即使認出又怎么樣？你完全可以編一個理由?！?/p>

“縣城這么小，媒體在，警察也在，你說我這個時候能出去嗎？你想想看，換了你，會怎么辦？”

“我當然不希望你走。你想你整晚都留在這里。就我們兩人，整整一晚。你怎么會想到我是自私呢？我也是為你考慮。我是認真的，我對你一直是認真的?！彼_了一個燈。

剛一開，她就喊：“別開！”

隨著她的命令，他只好把燈給關(guān)上。屋子比開燈前更暗了。

就在這時，門口有人在吼，好像是警察在吼：“安靜一點，安靜一點，電臺要連線。”于是門口一下子安靜了下來。

“好的，聽眾朋友，我現(xiàn)在正在死者的屋門口?！笔怯浾叩穆曇簦瑯藴实钠胀ㄔ?，好像是在連線了。

“現(xiàn)在警察已經(jīng)排除了他殺的可能性，初步認定是心臟病發(fā)作導致死亡的，死者姓姜，今天四十五歲，無業(yè)?，F(xiàn)在，遇到的一個問題是，死者沒有人收尸。據(jù)我們了解，死者生前經(jīng)常賭博，欠了一大筆債。他有一個弟弟，據(jù)邊上的鄰居說，他弟弟出現(xiàn)過，但現(xiàn)在已經(jīng)失蹤，電話也打不通了。另外，死者去年剛離了婚，前妻帶著兒子住在另一個地方。他們已經(jīng)得知他去世的消息，但由于怕討債人追上門來，所以也不敢來處理后事。直到現(xiàn)在，死者還是躺在床上，沒有人來處理。街道和居委會正在做工作，做他的前妻，特別是他兒子的工作，爭取盡快來處理這個后事。因為天氣炎熱，周圍鄰居都怕死者出現(xiàn)異味，大家都很擔憂，小西門街道和居委會的人正在做工作，他們在全力想辦法……”

記者的話像是發(fā)了酵一般，她越聽越惡心。她沖進衛(wèi)生間，低下頭，想要嘔吐，但又吐不出來。她手扶馬桶，滿臉通紅。

她處在自責之中。她應(yīng)該一聽到出事，馬上就走，在記者來之前就走?，F(xiàn)在是越拖越糟，越拖越被動。她被困住了，被一個完全不相干的死人困在了樓里。

她想像鳥一樣飛出去。但很快，她為自己這種自欺欺人感到沮喪。

六

天變了，刮了一陣風，竟噼噼啪啪下起雨來了。雨一下，樓下的人就散掉了。雨打在枝頭上、草叢里、地面上。雨在空中飄飛，街燈被雨水包圍。他沒睬她，只顧自己玩著手機。他覺得今天遇到了一個完全陌生的她。

她來回地走，又不時蹲下身來。

“天不會塌下來，塌不下來的。要說苦惱，我的苦惱比你多得多了。你以為我活得輕松啊，我一點也不輕松。前幾天，有人到縣政府里面去告我，說我偷稅漏稅。我是不怕的。但不怕是假的，我給縣里的人送錢了，錢是什么？我也鄙視錢，但有時候就要靠錢辦事。我不給政府里的人送錢，這事能過關(guān)嗎？……我是說人要學會想通……想開些，別想不通?！?/p>

“我們是兩種人?！彼辶艘痪洹?/p>

“兩種人也好，一種人也好，其實都一樣，都是人。真的，你我內(nèi)心都是善良的，我們不傷害人，但也不要彼此傷害。”

其實，干嗎要說這些無聊的話，這些話有什么意義呢？他與她之間其實是很單純的關(guān)系，他還是力求恢復(fù)到他們以前那種單純的關(guān)系上去。他靠近她，想抱抱他。然而，她推開了他。他很氣憤，一下子就泄氣了。仿佛花瓶打破了，一直裝在他心里的那個她也好像碎了。

半夜時，聽到剎車聲，來了一輛大車。那是一輛面包車。雨還在下著，是細密的小雨。她躲在窗簾后，緊盯著樓下的每一幕。不久，她看到了一個擔架。有人抬來了擔架，直到這時，她恍然大悟，原來這是一輛殯葬車。

走了，終于走了。那個死人走了，那輛殯葬車也走了。她大松了一口氣，跑到門口，快速地貼到貓眼上。對面冷清了，門口也沒人影了，但那道門還敞開著。等了好一會兒，也沒等來一個人，于是，她放心了。

走的時候，她沒有與他告別。她輕輕地拉門，然后閃身而出。對面的門始終開著，燈光漫溢出來，也落到了她身上。她貼著墻，快速地朝樓梯走。她沒朝對門望一眼，好像看一眼就會沾上什么似的。腳步飛快得令她自己也不信。

沒有遇到人，一個人也沒有，直到在底樓樓梯口，她看到了一個戴紅臂章的阿姨。阿姨拿著傘，傘架還在淌水，守在樓梯口。

“你是他的親戚嗎？”阿姨問道。

她不明白自己為什么會停下，她完全可以不理睬阿姨的詢問。奇怪的是，她還是停了下來?，F(xiàn)在，恐懼沒有了，前面帶給她的驚慌失措也都消失了。她站在那個陌生的女人面前。

“不是，我不是。”她歇了一下，一陣勇氣涌來?！昂髞?，他老婆和兒子來了嗎？”她竟這樣問道。

“沒有，一個都沒來。都是我們居委會幫助處理的。真是天曉得，再怎么樣，人都死了，這樣太過分了吧？你說呢？”阿姨越說越激動。

她表情僵硬，仿佛她也參與了這件事一樣。她喔了一聲，然后就朝外走。樓道口就是一攤水，她沒看清，一腳踩到了水里。

“下雨，傘，傘，傘。拿把傘吧。”阿姨在后面喊。

她只當沒聽見。眼淚突然下來了，止也止不住。她沖進雨中，黑色的冷雨里。雨夾雜著眼淚，分不清哪個是哪個。她只低著頭一味地朝前走。她哭得厲害，為自己，也為那個不知名的死者。她覺得自己與那個死去的人是一樣的，無人理，也無人愛。

雨很涼，落在頭發(fā)上，領(lǐng)子里。她就這樣走著，走著。她覺得今天也是一次了斷，一次永遠的了斷。她再也不會回到這個地方。眼前一直是她想象中的那個死者，一具尸體，一次沒有親人陪伴的葬禮。

回了一下頭，雨中的小西門一片模糊。