談厲彥林鄉(xiāng)情散文的藝術(shù)特色

王萬森

人民出版社出版了厲彥林的散文集《地氣》，乍一讀，未免覺得有點“土氣”“不響亮”；可是細細咂摸就會“拍案叫絕”：好一個“地氣”！恰好概括了他的散文的靈氣?！白孕颉崩镉幸还?jié)文字交代：“今年清明節(jié)我回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)那個小山村時，正趕上鄉(xiāng)親們趕著牛、扛著農(nóng)具下地耕種。我陪老父親來到自家菜園地，脫掉皮鞋，雙腳插進故鄉(xiāng)松軟潮濕的土地時，一股涼爽的氣息瞬間傳遍全身，身心被地氣撫摸、浸潤和包圍，頓感縷縷慈愛與溫暖，神清氣爽。過去聽說，長久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地氣，炒盤第一刀韭菜，喝碗新剜的野菜熬的粥，人就氣血暢通，就接上地氣了?！?/p>

“赤腳散文”的兩個意象:“赤腳”和“布鞋”

“赤腳”是厲彥林散文的第一個意象。他是寫實的：“每次下地，必須先把鞋脫了。爺爺說，地是通人性的，不能用鞋踏的。如果踏了，地就喘不動氣了，莊稼也就不愛長了?！边@樣的寫實，寫我跟著爺爺“赤腳走在田野上”，不只是辛苦勞作，還有田野嬉戲：“休息時，我爺爺撅著一把山羊胡，吸著那根很長的旱煙袋，微閉著雙眼，好像喝了二兩二鍋頭酒，是那么的愜意和陶醉。我有時悄悄走上前拽拽爺爺?shù)暮?，爺爺笑著打我一巴掌，竟是那么親切。我高興極了，干脆躺在地上，或者打上幾個滾，與土地親如一家，柔柔的，暖暖的……”赤腳與土地，祖孫兩代人，這是一幅鄉(xiāng)野的畫面，這是赤腳走在田野上的老少兩代人至親的親情。土地是“命根子”。結(jié)尾處就那么一句抒情：“我盼望赤腳走在田野上，尋找回親近土地的感覺?！毖砸驯M，意未盡。好在前邊有一句理在其中情在其中的文字：“土地是富有靈性和感情的，也是很有性格和脾氣的?！庇谑?，我們又感悟田野土地的親情，感悟著“我爺爺”的“赤腳”的深意和深情。厲彥林用“赤腳”把一腔鄉(xiāng)情融于土地，筆下的文字化為鏈接昔日和今天的彩虹，勾連省城和偏僻山村的紐帶，走進無論是農(nóng)村的還是城市的人們的心里，像是春雨灑在馥郁的大地上，人們同作者一道被陶醉了；陶醉的不僅有與作者有差不多經(jīng)歷的中年人，還有奔走在人生旅途的青年人，更有中小學的莘莘學子；他的親情，他的感受，他的語言，普普通通又含著人生滋味和泥土芳香，于是，有了共鳴，有了愉悅，有了感動，有了品味，有了甜蜜且苦澀的淚水。乍看起來有些不可思議，在矯情發(fā)酵的商業(yè)文化里卻有著如此的實話實說者大獲成功；在煽情的文學叢林里，卻有這等不露聲色的人生畫面大放異彩。這是為什么？

答案就是“接地氣”。這是一個時代的話題。不同時代唱不同的歌，或者領(lǐng)唱，或者回應(yīng)，高亢也罷低吟也罷，文學創(chuàng)作總要匯入時代的合唱。當年楊朔等人的散文經(jīng)歷過時代的選擇，烙印了時代的印記。不能否認，那是影響了不止一代人的散文，包括語言和散文體式以及內(nèi)在的思維脈絡(luò)?，F(xiàn)在有人一味地否認楊朔散文的風格特征，這不是科學的客觀態(tài)度。楊朔的散文自有特點，在那個文學時代，出現(xiàn)了多彩的想象和表達，讓熱愛文學的人們?yōu)橹徽?，這是時代的一抹色彩。遺憾似乎也是來自時代的誤解，普通人非要拔高，不高大不足以報答時代；語言的浮華盡管曾經(jīng)雪中送炭，可是一旦投入虛高便也失去文學語言的審美魅力。還有那程式化的開頭和結(jié)尾，不難尋覓那個時代的思維方式的套路。

厲彥林的散文也帶有時代的鮮明印記。盡管厲彥林是讀著楊朔的散文念書上學和登上講臺的，盡管有了楊朔的限制所帶來的反思，但是，厲彥林的散文及其未來走向，都與楊朔存在不解之緣。他們作品中的人物的來龍去脈具有可比性。厲彥林的“我爺爺”與楊朔筆下的“老泰山”，都是農(nóng)村的老人（農(nóng)民，漁民），一樣的背景，一樣的來路，可是走向大不相同，“老泰山”走進“火紅的霞光里”去了，“我爺爺”始終在土地上，生老病死，即使到城里也還是見到土地就神采煥發(fā)，土地是他的精氣神兒。“他”就是一位值得尊重的“赤腳農(nóng)民”，可也僅此而已，沒有花環(huán)，沒有光圈，甚至沒有革命老區(qū)農(nóng)民理所當然應(yīng)該獲得的政治榮耀，更不要說文學作品里的想象和聯(lián)想那樣的“走進霞光”。兩位作家的散文筆法也具有可比性。厲彥林的散文一直都在寫實，如實地寫，生活是怎樣的就怎樣來寫。是否可以說，楊朔的文學時代語言是夸張的，文學的思維也是夸張的；厲彥林的散文看上去樸素到像是生活的臨摹，他就是在剪裁上，在選題上做足了文學的功夫，語言是地道的散文語言，浸透了文學的生命力。

兩者在文學史上的走勢大相徑庭。楊朔那種夸張，那種洋洋灑灑，倒是隱含了散文的危機。厲彥林沒有文學命運的危機，倒是大器成于中年，文學散文賦予他詩意和青春，這是時代的恩賜，每個時代都有它的文學需求，厲彥林散文是當下“尋夢”時代的需要；文學有生命力，有魂靈，厲彥林散文的靈魂就是沂蒙精神。沂蒙精神是復合文化，有革命戰(zhàn)爭的文化冶煉，有現(xiàn)代化的影響和機遇，有古代文化和民間文化的傳承。當年，沂蒙老百姓用小推車迎來新中國的旭日，現(xiàn)在沂蒙文學理所當然地用詩意和想象重鑄沂蒙精神；沂蒙精神鍛冶了文學精靈，文學又用自己的詩篇回報沂蒙精神。厲彥林赤腳走在沂蒙的田野上，“感覺自己就是一株根須緊抓大地的莊稼”?！按蟮亍笔撬⑽牡母?。厲彥林是文學的，“赤腳” 是他散文的出發(fā)地，這便是“地氣”的深層意蘊。這是厲彥林散文的第二意象。他的《布鞋》寫對于老母的泣血深情?！俺嗄_”和“布鞋”兩個意象都在足下，與“地氣”關(guān)聯(lián)。

每一個人都穿鞋，每個人腳上的鞋都有一個故事。厲彥林的鞋是普普通通的布鞋，甚至有些寒酸；然而又是包含時代的和親人的深情，那樣的出神入化：布鞋的樣子并不陌生，然而，從麻線到袼褙，從鞋樣到一針一線，尤其是老母親手上的褶皺和點點血跡，慈愛的笑容，晨光里母親的囑托。沒有大話說教，沒有革命言辭，卻滲透著一種硬朗的精神，一脈沂蒙人一輩一輩傳承的目光。由腳上的布鞋到母子情深再到對于時代的慨嘆，揚起的是沂蒙山水和時間的風帆。

赤腳、布鞋，是沂蒙一代的生存狀態(tài)。曾經(jīng)貧窮，曾經(jīng)苦寒，然而，經(jīng)歷了站起來、富起來的沂蒙人，正在由“赤腳”“布鞋”走向現(xiàn)代，他們把“九間棚”甩在身后，一代強大的沂蒙人成長起來了。這樣的道理，是由“赤腳”和“布鞋”氤氳而生，是畫外音，是文學審美的美妙。審美的魔力更在情感的傳遞：爺爺?shù)摹俺嗄_”經(jīng)，媽媽的“布鞋”情，每個字都滲透著人生的滋味，寫的人和讀的人一起流淚——這是泣血的文字。用寫實手法抓取生活的一個“點”（煎餅、地瓜、炊煙、電影、石磨；春燕、臘梅花、狗尾巴草、荷塘；家訓、父愛、愛情、婚姻），賦予歷史的和時代的生活記憶，注入特定的感懷和寄托。應(yīng)該說，這是新時代散文的審美特性。

“赤腳”和“布鞋”兩個意象相互勾連，相互融通，共存于“赤腳散文”的共同體。不妨把“赤腳散文”視為厲彥林創(chuàng)造的散文文體，是他藝術(shù)積累的結(jié)晶。但是，一旦歸結(jié)為文體，就容易固化，甚至封閉，走向模式化，這是萬萬要不得的。怎樣持之以恒地發(fā)揮文體探索的創(chuàng)造性，就從破除文體的模式化做起，走向文體開放和創(chuàng)新，勇毅地擔當散文創(chuàng)新的使命，走向生活，走進人民心里，不固化，不封閉，不間斷地錘煉和積累，放開視野，思維創(chuàng)新，讓散文文體常寫常新，審美魅力永不凋謝。

無論“赤腳”還是“布鞋”都親吻土地，與土地為伴。這里面的意蘊傾注了作者對于土地的深情，這正是厲彥林散文最核心的理念和情懷。厲彥林散文以人民性彰顯新時代散文的特征。散文里的沂蒙情懷是個人性的，可是又是屬于沂蒙人民的：蒙山升騰著沂蒙人民的苦難記憶和走向現(xiàn)代的驕傲，沂水翻卷著親人的摯情和家鄉(xiāng)人熱愛故土的自豪。正是在文學的詩歌和散文里，厲彥林把自己的沂蒙情和鄉(xiāng)親們的戀土懷鄉(xiāng)糅為一體，他要表達的不僅僅是一己之情，而是沂蒙的人民情懷，是中華兒女的歷史記憶和時代豪情。

厲彥林散文的素材來自鄉(xiāng)村，是那樣尋常，又那么牽腸掛肚。寫人的有“我爺爺”“仰望彎腰駝背的娘”“回家吃頓娘做的飯”“娘的白發(fā)”“父愛”；寫物的有“旱煙袋”“布鞋”“煤油燈”；寫景的有“春燕歸來”“螢火蟲”“聽春”“品春”“享受春雨”“鄉(xiāng)間秋雨”“過冬的樹”“故鄉(xiāng)彎彎的小河”“清淡的槐花香”；寫吃食的有“煎餅”“地瓜”“鄉(xiāng)下‘土雞’”“炊煙裊裊”；寫節(jié)慶的有 “清明祭”“盛世春節(jié)”“回家過年”“虔誠跪拜”……無論怎樣按選材分類，始終貫穿著真情實意。我以為，散文貴短、貴真，像厲彥林這樣一文一題，真情實意，雖有瑣碎之嫌，但卻真情感人，往往是滔滔世情中最珍貴的記憶，最有價值的情懷。

赤腳—土地—農(nóng)民—家鄉(xiāng)，“赤腳”是散文抒情的起點，也是鄉(xiāng)土摯情的藝術(shù)聚焦，由“赤腳”寫人生，寫真情，寫“掛”在山腳的土地，實實在在，但又不是照相式的留影，而是將審美的情愫糅入人物和景物之中。于是，越是“土”腥味兒，越能寄寓深情；越是真實的，就越是審美的。“赤腳”是厲彥林散文的藝術(shù)追求：自然、素樸。自然里見真情，素樸中懷抱歷史，更顯出沂蒙人的一腔熱血和赤誠胸襟?！俺嗄_走在田野上”，厲彥林“點土成金”，將“地氣”凝聚為藝術(shù)散文的出發(fā)地。

文學把鄉(xiāng)情注入土地，滋潤著現(xiàn)實，用文學情懷擁抱故鄉(xiāng)的山山水水，讓故鄉(xiāng)的乍看上去粗糲的生活轉(zhuǎn)化為一幀美麗畫面、一首柔情頌歌、一紙遐思悠長的詩行。貧瘠的寒冷的缺衣少食的日子，在厲彥林的散文里轉(zhuǎn)化為厚實的溫馨的脈脈含情的鄉(xiāng)情。讀這些心血凝成的文字，會感動得潸然淚下 ，能夠把喚起的真情轉(zhuǎn)化為良知深深扎根在心里，沉浸在鄉(xiāng)情和親情之中。

鄉(xiāng)土在沂蒙，鄉(xiāng)情在內(nèi)心，審美不是生活的和藝術(shù)的兩幅圖畫的簡單疊合，審美是創(chuàng)造性思維，用想象和聯(lián)想，用詩意和意象重新糅合，創(chuàng)造出來自生活又美于生活的文學作品。厲彥林用獨特的才情點染“赤腳散文”“布鞋意象”，使之綻放出瑰麗的散文藝術(shù)之花。

“赤腳散文”走天下

由生活現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，轉(zhuǎn)化的實現(xiàn)憑借的是文學的審美化。生活現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的巨變，散文寫作的審美追求必定轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代藝術(shù)觀，既有擁抱歷史的胸懷，品味生活的喜悅，又有兩個百年的展望。明明是沂蒙山區(qū)偏僻的山村，“故鄉(xiāng)雖然土地瘠薄，卻是一片知痛知熱的土地”，“那熟悉和氣的鄉(xiāng)音，那慈善親切的笑容，會把你帶回一種原始且真誠的記憶中去。那情，那義，那難以言明的惦念與關(guān)愛，就像一壇陳年老酒，沒喝就醉了”。現(xiàn)實里少不了凄風苦雨，可在文學里，鄉(xiāng)情真真切切地化作“春天住在我的村莊”?！把獫庥谒笔菍τH情的形容，應(yīng)該也包括故鄉(xiāng)親情。詠唱《沂蒙山小調(diào)》的地方，譜寫《沂蒙九章》的所在，春風春雨蕩滌著人的心頭，詩情畫意蘊蓄在唯美的文字里。你看，原本是“我的故鄉(xiāng)坐落在古老的沂蒙山區(qū)東部，村莊四周的駝背山、雞鳴山、柴虎山，自然排成弧形扇面，像三雙呵護的大手?！笨墒牵瑓枏┝謪s形神畢肖地畫出一幅水墨畫：“我的老家在沂蒙山莒南縣的最東北部，是一個掛在嶺坡上的小山村。”這幅水墨畫的點睛之筆就是一個“掛”字，寫散文的詩意之筆就是傳神。抽象的時間，在厲彥林筆下也栩栩如生：“時光在父親的駝背上、母親的縷縷白發(fā)里漸漸蒼老，年輕一代伴隨老去的時光拔節(jié)長高，最后是日漸年邁的父母目送大家走出村莊?！蓖恋亍l(xiāng)情，兩個層面的相融、提升、超越，審美的建構(gòu)由想象、意象、話語進行藝術(shù)觀照。

“赤腳散文”不會滯留在鄉(xiāng)村。厲彥林的鄉(xiāng)情散文擅長寫關(guān)切和牽掛，表達走入城市的現(xiàn)代人鄉(xiāng)情的記憶，演繹親人的牽掛。可是，鄉(xiāng)情不是只供今天消費的，它是感情的故鄉(xiāng)，又是思索的源頭。厲彥林運用現(xiàn)代文明觀照鄉(xiāng)情，一方面賦予散文現(xiàn)代文明的理念和改革開放的思維，一方面堅持對于故鄉(xiāng)的一往情深和忠誠敬畏。厲彥林直言不諱地倡明“我是一個懷鄉(xiāng)癥患者”，“故鄉(xiāng)的土地是我生命的搖籃，這片土地給了我清苦卻幸福美好的童年，磨礪了我質(zhì)樸與善良的品格，給了我跪拜土地充足而合情合理的理由”。即使成長為生活在城市的現(xiàn)代人，仍然不忘初心，不忘土地親情，追尋城市的土味，“每個人心里，都有一片土地，是知痛知熱的故鄉(xiāng)。逢年過節(jié)，觸景生情，隨時隨地想著她、念著她?？梢哉f，骨頭上刻著她，心無時不咬著她”。厲彥林對于土地真情抒發(fā)，用了一個“咬”字，標志他的“赤腳散文”戀鄉(xiāng)的極致，對于至親至愛的情感才這樣刻骨銘心。所以，他自稱“我是一個懷鄉(xiāng)癥患者”，這一“咬”，內(nèi)在的和話語文字的感人力量均在情理之中，沒有絲毫矯情。

在楊朔的《雪浪花》里也曾用過“咬”字，那是老泰山與游海邊的女孩兒關(guān)于海邊奇形怪狀的礁石的對話，女孩問礁石何以變成這副怪模樣？老泰山答是浪花咬的。有道是此處有情、有哲理：“里邊又含著多么深的人情世故”。其實，往深里揣磨，不難發(fā)現(xiàn)文字的矯情。厲彥林用了同樣的一個“咬”字：“心無時不咬著她”，卻是寫實情，順其自然。每位懷鄉(xiāng)者都能意會的鄉(xiāng)情表達，懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)而至于“咬”鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情的癡迷難以言表?？梢?，走出故鄉(xiāng)的土地，“赤腳散文”卻不必改弦更張另起爐灶，依然堅守“土地的色調(diào)、品質(zhì)與味道”，地位和角度可能變化，但是，不變的是一顆平常心?！罢驹诔鞘兄聘唿c，現(xiàn)代化的都市如同傳統(tǒng)的村莊，片片摩天大樓如同小小的積木塊，高大的門樓和華麗的殿堂已經(jīng)看不見影。人們大都喜歡登高望遠，很少潛心觀察身邊的美景……卑微者自有他的偉大，平凡者也自有他的高度、他的驚人之處，也同樣令人敬畏?！边@是從故鄉(xiāng)風雨中走來的現(xiàn)代人的感慨，這是一位懂得土地的城市人對于傳統(tǒng)和平凡的敬畏。真情實意和藝術(shù)思維是自始至終貫穿“赤腳散文”的線索，并由此走出沂蒙山鄉(xiāng)，走向城市，走向生活的每個角落。

概言之，散文寫作需要真情實意，需要審美高雅，更需要精神的境界。在厲彥林這里，境界來自故鄉(xiāng)的土地，是土地的厚度和萬丈高樓平地起的高度，無際涯的歷史深度和無盡的生命活力?！俺嗄_散文”不僅呼應(yīng)時代和體現(xiàn)沂蒙鄉(xiāng)情，同時也造就了對于文學的一往情深和對于散文創(chuàng)作的才情?！俺嗄_散文”不是“土味散文”，而是現(xiàn)代的散文，恰恰是復興民族文化夢的寫照。正是在城市病初顯、商業(yè)文化洶涌滔滔之際，伴隨現(xiàn)代物質(zhì)文明的發(fā)展進程，精神生活產(chǎn)生不平衡，浮華的世態(tài)缺了古樸和傳承。呼喚沂蒙，呼喚鄉(xiāng)情，成為現(xiàn)代文化的文學需求?！俺嗄_散文”應(yīng)運而生，是創(chuàng)作者現(xiàn)代意識的結(jié)晶。

一文一題，專情簡議，厲彥林的散文“赤腳”而瀟灑，憑著對于土地的真切感受，融合熱血流淌的文字，是往心里“走”的散文。

“赤腳散文”的走向

讀厲彥林散文，腦際浮現(xiàn)出文學寫作者常說的一句話：“通過為自己創(chuàng)造一種想象性經(jīng)驗或想象性活動以表現(xiàn)自己的情感，這就是我們所說的藝術(shù)?！眳枏┝稚⑽膶懽骺康氖钦媲閷嵏校霈F(xiàn)在散文中的情感是想象性的經(jīng)驗和想象性的活動，所以他的散文具有藝術(shù)的力量和特色，這種力量感人至深，這種特色美輪美奐，別致而通人情、貼人心。

有意思的是，《赤腳走在田野上》“代序”的作者邢婷曾經(jīng)提起：“有人問厲彥林，‘會不會寫夠了、沒得寫了？’不料卻得到他篤定的答復：‘能寫的東西實在太多了?！麩o時無刻不在回望的那個村莊猶如一座富礦，取之不盡，用之不竭?！毙湘檬钦驹谖膶W創(chuàng)作的角度說這番話的，所以，“富礦”的比喻貼切而易懂。正是文學才使得鄉(xiāng)情不竭，暢想不衰，成為源遠流長、千古流傳的文學母題。

厲彥林的散文大都較短，卻不會造成微縮的印象，因為有干貨，沉甸甸的；雖然平實，卻有著鄉(xiāng)情的濃烈和詩意的灑脫。如果“赤腳”的實質(zhì)在于實和真，在于樸素的美感，在于來自故鄉(xiāng)的深情感受，那么，我們就有理由期待赤腳散文走向文壇，走向世界。這是鄉(xiāng)情的表達，這是站在現(xiàn)代文明高處的藝術(shù)家的人生表白。他是獨特的，因而也是世界的。“赤腳”的審美超越，讓平凡閃光，真的感人，善的正人，美的化人，“赤腳”再也不是一般的符號，而是審美創(chuàng)造，是想象性經(jīng)驗和想象性活動所表現(xiàn)的恒久的、崇高的、夢鄉(xiāng)的優(yōu)美情懷。

但是并不意味著厲彥林只能寫短篇散文。其實他的一文一題、專情簡議的散文中已經(jīng)滲透開放的情懷，眼觀六路耳聽八方，恰如他發(fā)表在《人民日報》的一篇散文《出類拔萃的秘密》。寫竹子從南方來到北方，一時之間水土不服，竟然枯萎了，難道就這樣壽終正寢了？行家卻說，不必擔心，三年后就會有新竹鉆出地面，這是因為枝葉枯萎的竹子，它的根卻并未枯萎，在土底下悄悄生長，甚至盤根錯節(jié)；事實果如其然，過了五六個年頭，春雨霏霏之后，新的竹芽爭相出土，到夏秋季節(jié)已然郁郁蔥蔥長成一片竹林。

這篇散文寄寓了“赤腳散文”翱翔的愿景，隱喻著厲彥林的散文會像竹根一樣生長，鋪散開來，寫成大散文?！锻恋?，土地……》《人民，人民……》在《北京文學》發(fā)表后，《新華文摘》《紅旗文摘》和《散文（海外版）》《時代文學》轉(zhuǎn)載，篇幅擴展到上萬字，字里行間仍然浸潤著對沂蒙故鄉(xiāng)土地和鄉(xiāng)親的一往情深。不妨說，在厲彥林的散文里“土地”和“人民”這兩大主題自然而然地伸展開來，毫不生硬，一點也沒有造作之感。短散文里早已孕育著的土地和人民的情結(jié)，終于找到了噴吐的機會，大有一吐為快的抒情效果。這兩個長篇散文有根，根在人民；有本，本在土地。這是“尋夢”時代的土地，一旦進入長篇的文學散文，就超越了一家一戶的土地，步入現(xiàn)代化的廣袤原野。但是，再廣再大，到底還是沂蒙精神的體現(xiàn)，根在沂蒙精神，本在沂蒙親情。厲彥林的大散文沒有飄忽感，不作秀，不造作，描畫的是腳下的土地，歌吟的是沂蒙的親人，句句實在，筆筆有情。他的大散文決不故作高深，決不作呼風喚雨之態(tài)，說理從自身說起，說理有現(xiàn)代沂蒙人的胸懷，又有高屋建瓴的境界。人們喜歡厲彥林一文一題的短篇散文的精致，同樣喜歡他的長篇散文的大氣?；蛟S，他在將散文寫長的嘗試中，為我們的文學時代積攢著新鮮的經(jīng)驗。我們期待這樣的散文落地生根。