池 魚

⊙ 文 / 周曉楓

夜捕：湖池里的魚

湘湖，聽起來地處湖南，其實在浙江。這里的魚，據(jù)說味道鮮美。人們每天早晨趕到碼頭，去挑選新鮮打撈的漁貨。我聯(lián)系了相關人員，跟船夜捕。

湖面浩蕩，不過是更大的池塘。它們在劫難逃。

三點四十五分

路上，沒人，只有兩側壓低的樹影。整個世界，像睡在沙床上一條黑脊巨魚，幾乎不動；唯一片大魚鱗似的月亮，剝落，漂浮。

我坐在副駕駛的位置，汽車駛向約定的地點。路過一些旅游接待酒店，停車場空曠，液晶屏以醒目紅色，顯現(xiàn)還有三百五十個車位。除此，夜晚呈現(xiàn)低彩度，近于黑白效果。一只黑白花的貓，夢游般，穿過霧里的灌叢。

湖水在霧氣下蕩漾。無聲。

四點零二分

打魚的船有兩條，前后而行。舟體輕薄，一只比另一只更輕。前面那條是電動的，窄長，形似威尼斯的貢朵拉，拖曳一只幾乎等長的白塑料船。后面那只，船體薄得像是放大的紙船。每只船上坐了個漁夫，衣服上的反光，如漁網(wǎng)上閃動的浮標。

我換乘雅馬哈150，駕駛摩托艇的是剛才的汽車司機。跟隨先行出發(fā)的漁船追趕過去，摩托艇在湖面形成寬闊的尾跡。我站著，風大，我用一只手勾牢船上的欄桿，用另一只手摸摸掛著的救生圈?！獨怏w充滿了，硬得像石頭。

浪大的時候，動力充沛的船只尚不能行；一尾相比之下弱力的、僅以肌肉搏擊的魚，卻可以。魚沒有四肢，陸地上寸步難行，在水里暢行無礙。水到哪里，就能把它們送到哪里。今夜，水會將一部分魚，送到無水之地。

四點十七分

幾盞夜燈照耀著石孔橋，穿行過去的兩條船并未馬上開始作業(yè)。他們慢慢靠近葦叢，把那條薄殼的空塑料船拴系在那里。兩個男人回到電動船上，分坐頭尾。駛離葦叢之后，他們開始放網(wǎng)了。隔著黑暗和距離，我看不清他們的動作，隱約覺得，他們的動作，像把即將插植的秧苗扔到水田里。

想起前兩天，我跟船去錢塘江。我是下午兩三點鐘上的船，天陰著，是那種看不出上下午的陰天。打魚人先放下一塊方形的浮板，上面有面三角旗。這是標記。然后，他開始放網(wǎng)。每隔一段，就用長繩拴系一塊魔方那么大的磚頭，為了讓漁網(wǎng)下沉。漁網(wǎng)那么大，在灣口里幾乎攔截整條錢塘江。半個小時后，在指導下，我嘗試拉網(wǎng)。尼龍繩細韌，具有一定彈性，但依然有些沉，勒手。隱約嗅到魚的腥氣，繼續(xù)拽動網(wǎng)繩，希望在即。絲網(wǎng)與湖水形成一個瀝水的三角面積，形成帆狀的斜面，但除了從上面落下的水滴，一無所有。整個下午的勞作，最后，網(wǎng)上一尾比食指長不了多少的小魚。只有夜晚和風雨天，或缺乏光線，或泥沙渾濁，魚看不到絲線才會撞網(wǎng)。否則，在貧瘠的水域里，我們什么也撈不到。

如同錢塘江灣口里所看到的，湘湖上的夜捕，漁網(wǎng)在一個較小區(qū)域，跨度從此岸到彼岸，幾乎隔斷湖面。在摩托艇前燈的光束里，我看到，漁網(wǎng)上有浮球，每隔一米左右，就有一個光斑閃動。沉入湖水和黑暗，網(wǎng)，細若蛛絲，是面積最大，卻最透明輕盈的兇器。

四點三十三分

一個男人劃船。另一個男人，站在船頭，他一次次舉起手里的竹竿。竹竿很長，有四五米，比船體短不了多少，上面綴掛數(shù)個鐵環(huán)。男人不斷擊打水面，每當抬起，瀝水的竹竿就形成密集的水簾；除此，他還用力摩擦船幫，把竹竿使得像個嘩嚕嚕帶響的古代兵器。

我向捕魚船的后方看去，推遠的背景上，是大型音樂噴泉所在地。周末或節(jié)日，那里上演噴泉音樂秀；被操控程序指揮的，跳舞的水柱和光柱，蔚為壯觀。但平時，它們像海市蜃樓神秘失蹤，只看得到高高低低、赫然林立的不銹鋼鋼管……后工業(yè)時代的金屬藕節(jié)。此時，除了竹竿的拍濺之聲，萬籟俱寂。擊水的目的，為了讓魚群驚恐，它們慌不擇路時更易觸網(wǎng)。

之后的夜捕人，坐下來休息，抽煙。兩個忽明忽暗的光點——他們在短暫的愜意中等待。此時，在稠黑的平靜湖面之下，是無數(shù)驚懼而絕望的掙扎。

五點零六分

他們解開那條塑料船，拖行在后面。一前一后的兩條船，匕首般劃過水面，鋒利而光滑，沉默而自信。兩條船，一條撒網(wǎng)，一條裝魚；一條裝兇器，一條裝死者。

我凝視整個收網(wǎng)過程，凝視那些耀動的銀光。拉網(wǎng)，拉上來的，是全身抵抗的鎧甲和鰓絲里勒出來的血。手電致盲的強光，反射著晶透的鼓瞪的不會瞑目的眼睛。拉網(wǎng)聲很輕，但把魚從網(wǎng)絲上摘除后，會發(fā)出“咚”的沉重鈍響……那是頭骨撞船幫、脊骨撞底艙的聲音。魚，一個接著一個，栽到船里，栽到它流血的抽搐的同類之間。每個新的犧牲者都不甘，掙扎得如此劇烈，拍打得水花濺起數(shù)米。

它們沒有四肢，在水下是自由，在水上是殘疾。它們一次次豎起無望的前鰭，自由已逝，死之將至。這些害羞的大魚，平常很少靠近水面，它們謹慎，不貪食漂浮而來的可疑之物，它們甚至不靠近明亮。在寒黑的水深處，它們感覺安全。白天打魚，之所以徒勞無功，是因為魚看得到網(wǎng)，即使在它們的經(jīng)驗里從未見識漁網(wǎng)，它們也抱著天然的警覺游開了。然而，在黎明之前，在夜晚的最后一道邊緣，它們像是從夢境里被打撈上來的。即使強光快把眼睛照瞎了，它們也不能閉上。

對人類來說，這的確是張夢境之網(wǎng)。透明到隱約，輕盈到虛無，卻能展現(xiàn)豐收的魔法。撈上的，以白鰱居多，花鰱的數(shù)量少些?；柛Y實，大頭寬脊，所以它們的每一下掙扎，都更沉重，更沉痛。

七點二十八分

窯里塢碼頭。白殼塑料船里，是夜捕所獲。

船艙里的水，淺得不能保持泳姿，它們被迫側躺下來……只有臨終才能用到這樣的姿勢，而這是最為恰切的時候。魚躺在魚之間，躺在公共的彌留之際，躺在嘴里吐出和因身體扭動造成的泡沫里。相濡以沫的，是浸血的泡沫，只不過稀釋為一種膿水般的微黃。魚鱗是斑駁的紅色，從水下三十米的寒冷到達水上一米的溫暖中，熱度上升，卻讓它們涼透了，風像把逆行的硬刷，試圖生生戧掉每個鱗片。——它們一生都在呵護上面的銀光，一直到被自己生生撞擊出來的血浸紅。

它們頭側枕著淺水，發(fā)出人聲那樣笨重的喘息，像是患有氣管炎癥。每一口，都是疼痛著吸入又疼痛著呼出。偶爾一條魚扭動肌肉，把頭探出水面，吐出像是從胸腔壓迫出來的嘆息。這條倔強不甘的魚，忽然首尾支撐，像拱橋那樣彎起身子；又相反用力，頭尾露出水面，露出受難者下陷的嘴和尾巴凝重的青銅色。多數(shù)，只是胸鰭間隔著支起，像一遍遍撐起又一遍遍落下的殘帆。最大的一條，背脊上有半圓的黑斑，但這位彌留者的前鰭一動不動，像把銹了的短匕首。這些背脊雄闊的魚，像病床上的絕望者無法交代最后的遺囑。呼出的每口氣，都含冤；它們一生謹小慎微，卻落到災難緩慢的死刑里。

此前，大魚游動在遼闊的湖里，看似游動在自由里……直到身陷船艙，浸泡在微弱而低氧的水流里。彌留之際，魚鰓如同節(jié)拍器，一張一合，它們試圖制造持續(xù)的漣漪和氧氣。原來，一切都是養(yǎng)殖箱里的動蕩，這些鰱魚始終在養(yǎng)大自己不出所料的死，以及在此之前，貌似安穩(wěn)的一生。

魚和魚擠靠在一起，這是短暫的依偎。隨后，它們被重摔在顆粒粗糙的路面；被塞進悶住頭臉的塑料袋，呼吸它們根本呼吸不進去的氧氣；被刀口甚至斧刃剁開，看到自己體內(nèi)的臟器被當作垃圾倒掉。

買家的眼里，它們只是八斤的肉還是十五斤的肉。捕魚人將從中獲利，因為殺戮也是一種勞動，并由此贏得日常的獎勵。一個多小時以前的漁獲，賣完了。

之所以魚多，因為工作人員每年都放養(yǎng)魚苗。之所以有限捕撈，或許也不是因為環(huán)保，而是擔心賣不掉。

七點五十三分

我和餐廳采購員走回酒店。他買了那條最大的花鰱，準備熬湯。蒙在塑料編織袋里，它瀕死的身體，已染成人類新婚般的血紅色；既直瞪又茫然、既鼓凸又下陷的眼珠，煮熟以后，將硬白得瘆人。

我想象那最初的時候，幼魚在明澈的水里閃光，就像許愿池里的銀幣?，F(xiàn)在這些大魚，鱗片，就像布滿污跡、被廢除的鎳幣。

殺魚練習：洗碗池里的魚

在墨爾本魚市，我們專門買那種樣子奇怪的海鮮。本來賣魚的管收拾，負責把魚收拾為清空腹腔的食材，裹在牛皮紙里遞過來。但同行的兩個畫家要先把魚畫成靜物，作品完成之前，魚蝦需保持完整的遺容。畫板上的魚栩栩如生，煎鍋里的魚將香消玉殞。

我們連續(xù)吃了一周海鮮。每天，我動刀動剪，去鰓除鱗，手指留下腥氣和兩道細小的割痕。而它們，在槽池里，無法保持最后的遺容。

陸地上的獸吃魚，天上的鳥吃魚，甚至海里的魚也吃魚。魚是人類重要的食物，它有鹽、有脂肪、有蛋白質(zhì)甚至有道德家所需要的素食感。相比其他動物，魚肉更近于食素。

星期一

兩條魚，顏色接近，都是混進肉粉的紅色。樣貌滑稽，體色喜慶，兩個穿好演出服的小丑，它們?nèi)狈Ρ瘎「?，更像是在狂歡節(jié)上迎接死神。

一條大的，像東星斑。它的頭顱像截斷的紡錘，鰓蓋緊閉，貼合得找不到一絲裂隙。臉頰上的骨片，讓人誤以為是鰓裂，其實只是條分界的淺槽；真正的鰓裂在裂線后緣，銳盾狀。虹膜微陷，魚眼周圍一圈橘黃，中間放大的瞳仁，呈現(xiàn)僵硬的灰黑色，像廉價油漆的點染。它的眼睛介于渾濁與晶瑩之間。魚，死不瞑目，卻喪失復仇的能力，聽任被擺拍，呈現(xiàn)宿命的服從。

刺齒凌亂，角度無規(guī)則，像一盤被攪亂的棋，殘留著失敗的陰謀感。腹部以上，從面頰、背脊到體側，遍布礦物質(zhì)般細小的銀藍色星痣，大小如同老年斑。越靠臉部，顆粒越大；越近尾部，顆粒越小，形如針刺……星宿漸隱于黎明緋紅的霞色之中。它有微微發(fā)福的中年的腹部，悲觀主義者下撇的唇形；所有的鰭：背鰭、腹鰭和尾鰭，都貼伏，像個穿緊身衣并卷起濕漉漉袖子的人。這條魚的臟器上附著芝麻樣的黑點，好像皮膚上的斑點在也腔腸里映下陰影。

另一條小的，扁矩形的頭像個行李箱，它的眼眶隆起，形同寬大眉骨，甚至更像額上的角。相比身體來說，它的頭部比例隆重，具有幾何線條和工業(yè)設計感。在下頷前緣，對稱前伸著一雙暗器，透明的銳刺，是刀尖最小的那部分鋒芒。同樣的銳刺，也存在于它的鰓側。胸鰭長到它身體的一半，像是翅膀的次級飛羽，收攏時內(nèi)斂、打開時張揚的檸檬黃，隱藏在褶紋之中。即使是成魚，它依然帶有一種孩子氣，對自己的死抱有游戲受挫般并不持續(xù)的惱怒。

這條小的，被豎直地放入鍋釜之中，它幾乎像蠑螈般用小爪子支撐著底部。它活著或許從未與那條大魚謀面，卻死在同一鍋濃郁的湯汁里……像個陪葬的小妾，你中有我，我中有你。它們的骨刺混雜在一起，參差難辨，齒輪彼此咬合，完成仇恨般的生死相依。

是冷水下鍋，直接煮的。浸泡在鍋里的兩條魚，掏取的腹腔沒有臟器，凝結的管脈沒有血……它們蕩漾在至清無魚的水里，死后比活著時的水更干凈。兩條魚的背鰭都緊貼脊線，幾乎沒有面積——它們樹立在最高處的旌旗倒塌，就像落帆的桅桿斷了，它們失去身體上的國土，在熬煮自己的湯汁里傾翻，葬送一生的泳技。

星期二

三條魚，其中一條眼睛暴血。它們的大眼睛，都有果凍狀的外緣，已經(jīng)沒有景深的瞳孔泛出灰白的膠質(zhì)。背鰭和腹鰭形如寬齒梳，中間連接著蹼狀的粉紅膜。它們緊身的鱗甲，工藝精湛，嚴絲合縫地貼伏，幾乎難以掀起一片逆鱗。

然而，當鱗衣被戧行的利剪刮除，幾乎難以目視的冰晶散落在水池和垃圾槽里，剩下它們喪失抵抗的裸皮……老人般的薄，與肌肉之間游離，可以在輕微的按壓下錯位地滑動。

它們從乳暈般性感的紅色，變成淋燙之下痛感的紅色。

星期三

Tropic bream，熱帶鯉，是這種魚的名字。

一條魚大些，它的嘴緊抿，滿懷傷感和抵抗；另一條，嘴微張，像索求哺乳的嬰兒……這條嬰兒魚，有一小段腔腸從松懈下來的肛門流瀉出來。

熱帶鯉的臉，分布數(shù)條靜脈血管的瘀青色，鼻梁有兩道橫紋。腹鰭尖利，像是體內(nèi)的刺針越出皮膚。它們有手風琴似的鰓，雖說是死魚，可被扯斷的時候，它們還是流下新鮮的血。

每片鱗，看不見核心，從中央散出密集、精湛、均勻的線條，像是貝殼狀的放射肋。鱗片不是絕對規(guī)則的圓，是在壓力下輕微變形的不規(guī)則的圓。熱帶鯉生前吝嗇，它看守自己的鱗，從不丟失任何一片；死后，它們一個一個地被剝離，離開它血肉的捍衛(wèi)。覆瓦狀的排列太結實，我快速用戧行的剪子除鱗；魚鱗頻頻迸射，像從油鍋里彈跳出來的豆粒，再看，又像從一個小罐子里倒出銀幣。不大的兩條魚，鱗片鋪滿不銹鋼水槽，像許愿池一樣。它們會許愿作為一條魚的來生嗎？

整片刮鱗困難，但依照剝玉米粒的辦法分行刮除，就好處理多了。魚鱗那種牙根般堅強的支撐力似乎被動搖，輕易拔除。很奇怪，刮了一側的鱗，另一側的手感改變，鱗皮馬上柔軟許多。似乎亡靈有知，放棄了無謂的抵抗。左邊的側鰭剪掉了，魚像丟失一支槳板的船，另外一支槳垂耷著，按照人們對一只死魚的要求那樣漂向冥河。除鱗后的魚皮，像收割后悲愴的麥茬地，留下凄冷的饑餓感。魚皮顯現(xiàn)暗紋，像沖擊后的灘涂，又像隱匿的沙床……一條河在死后告知它全部的咒語和秘寶。

斷鰓、剪鰭、除鱗的酷刑過程中，魚的二目圓睜，躺在劊子手密集制造的傷口中，麻木地沉默。沒有絕望，它們生活在比絕望更遠的地方。只是我撬開鰓蓋所用的指力，讓那條閉嘴的魚張開，露出嬰兒口唇里的淺肉紅色。

從魚變成食材的過程中，畫家大廚聽著聲效極好的音響，兩條魚浸泡在自身煮出的湯汁和歌劇中。詠嘆調(diào)極美，像是大天使的歌喉，深情而自如。我們享樂其中。不是它們。

如果上帝的洪水到來，這只是人類的災難，一條魚為什么要逃亡呢？席卷的驚濤恰是它失重的天堂，沒有上與下、左與右，沒有輕與重、升與降，那是波浪如神的大搖籃。現(xiàn)在，躺在盤子上的兩條魚枕在波浪……圖案的餐墊上。這是完美的遺照。之后，尸骨無存。

星期四

Mud crab，泥蟹。

身體，閃爍鐵質(zhì)金屬光，尤其腿爪上有巖斑，像藤殼覆滿礁石，像雨留下?lián)舸蛟谏碁┥系目雍?。后腿末端，形如海龜槳板狀的鰭肢。蟹殼前緣，刺齒均勻，這些冷兵器的鋒刃。泥蟹狠勇，它舉得起巨斧般沉重的雙鉗。鉗子有力到可以夾斷人的手指，閉合時并不完全合攏，像鱷魚懸口那樣留著空隙，上下鉗之間凸起的瘤體，像人類口腔的石膏齒模，像數(shù)顆用于磨碎食物的有力槽牙。它舉起巨鉗，臂力千鈞，而此時，拳肘被兩根藍色橡皮筋牢牢捆綁，無法伸展和作為。

小而柱狀的眼睛直豎，短小的鞭須揮動，泥蟹不斷吐出憤怒的泡沫。它是青銅器時代的武士，復仇的力量，使它更加沉著。泥蟹面無表情，卻傳達不可侵犯的威嚴模樣。挪移腿爪，并不匍匐，它邊走邊抬升自己的身體。畫家的手突然按下來，把泥蟹按在操作臺的案板上，旁邊就是斬殺的刀具。泥蟹拼命反抗，以致從灶臺摔下來。高度加之自重，它左側的利斧突然斷了……像只甩飛的靴子。泥蟹嚇住了，被自身的災難所詛咒，它的殼甲被震裂出兩根枯枝狀的線痕。當人類低頭察看這份預備中的晚餐，泥蟹用殘疾的身體繼續(xù)抗爭，僅剩的唯一兵器也失手，右鉗也掉了。斷盡臂膀的巨人已無求生渴愿，它被放在角落，一動不動。即使無人看管，它鉚死在自己的悲劇里。它石頭一樣，牢牢壓住自己的影子和殘肢。

二十分鐘以后，泥蟹還是不動。泥蟹的關節(jié)再也不能支撐和控制，殘肢無力懸垂，像被風吹蕩的繩子。在它剛才趴在那里的地方，流下一攤透明的黏液，略帶淺到不容易被發(fā)現(xiàn)的藍灰色。那是它的血，像植物一樣害羞的不動聲色的血。因為肢體被生生折斷，它一直在流血，流走它的能量。

三個小時以后，它被從蒸鍋上端下來，被平靜地裝盤。它的金屬蓋子被劈成兩半。手風琴一樣的褶鰓，被扯斷。它的心，一片半透明的六角形，被掏除。它的腿，全部掰斷。它的眼睛可以觸到自己的尖臍，它的螯足可以緊挨自己的膏脂，這一塊、那一塊，作為碎尸的泥蟹，散發(fā)新鮮海物特有的腥香。它變紅，變成節(jié)日的鮮艷和應邀的死。

泥蟹走紅，當晚的紅魚，反而不是主角，倒像馬戲團的配角。

紅魚，有著蛙類那樣圓大而轉動的眼球，有隱約的上眼皮，只是像壞了的幕簾那樣不能落下。就像魔術師的禮服有著絲綢內(nèi)襯，它體內(nèi)的腹膜是黑色的。濃黑的黑，肺葉狀對稱地展開……剖腹之后，我就看到它胸腔里那架黑暗的手風琴。膜層極薄，撕下來可以捻成一條線，是那種可以穿過針孔的神奇織物。體內(nèi)是手風琴，對稱在體外的，是蒲扇狀的胸鰭，上面布滿銅綠色的褶皺和斑點。

眼睛圓睜。死去多時，濕漉漉的身體仿佛保持生前的低溫。我看著紅魚的樣子，懷疑魚中的魔鬼也混了進來。只有魔鬼，才有如此千變?nèi)f化的外表；天使的模樣比較固定，因為他們不怕被追究過往。魔鬼的樣子，總是奇詭、斑斕、充滿挑釁常識的創(chuàng)意。

星期五

Dory。這個詞的意思是平底小漁船；也指一種魚，叫海魴。

海魴體側有個突兀的鮑魚狀圓斑，仔細看，像枚古錢，海魴的形狀，像個女士的錢包。它穿了一層貼身雨衣——是的，緊裹一層塑料薄膜——反射著化學的、幾乎在生物上必然失真的光。它的背鰭硬，像把全身的力氣都灌注里面。不像鰭，分明像骨頭；硬得不止像旗桿，是硬得像墓碑。背鰭后方，還有兩排小到不易察覺的銳刺。

它的牙，是尼龍粘鉤那樣的密叢，密小到極端的程度。甚至它的鰓弓內(nèi)部，鋒利得像長滿了牙，比它真正的牙更像是牙。很難剪下來。我原來以為只有雀鱔的鰓難以摘除，因為雀鱔臉小，從指甲蓋那么大的撬蓋里掏出鰓葉并非易事。海魴看似并無難度，沒想到，竟然難以輕易扯斷這些嚼水的工具。

從已經(jīng)松弛的泄殖腔，我探進剪尖，一刀就剪到下頜，幾乎剪破下唇。開膛破腹的裂口又短又窄。我像小偷一樣，只能勉強伸了兩根手指，從有限的口袋塞進去，掏取它贓款一樣的臟器。我小時候，吃得最多的是帶魚。很好收拾。下巴那里劃一下，黑紅的一坨臟器就稀里嘩啦地掉出來……帶魚的內(nèi)臟集中在身體前部，這點和海魴很像。有沒有什么魚，把內(nèi)臟藏在迷宮里，如同童話中把心臟藏在詭秘之地的妖怪？

一走神，指端銳痛，我竟然摸到它內(nèi)臟里的一根針；直直地戳露出來，兩公分，鋒芒畢露。它的鰓里長牙，可我從沒見過內(nèi)臟里長刺的魚。難道，它游動在自己全身的荊棘里？

仔細看，我才發(fā)現(xiàn)，這是一條兇手魚。海魴的胃囊包裹著剛剛吞下的獵物，兩條小魚的樣貌清晰。只是一條兩三公分的小魚，已經(jīng)被海魴的胃液融解成半液體；另一條，正是背上挑著獨根劍刺的俠客，它的針狀嘴和剛才挑破魴魚胃膜的背針幾乎等長。

海魴，它擁有陰謀家沉暗的體色，但它的食材艷麗多姿，像是貪污者的作風，謀殺者的愛好。

星期六

鯔魚，又叫胭脂魚。

沒有表情，單調(diào)而平板的臉。我總覺得，它像個老修女，沒有褪去羞紅的體色，眼圈也是微微發(fā)紅的。它的表情，看起來平淡又嚴肅，讓人想不到它安靜、下撇、緊閉、開合度極為有限的嘴唇里，卻有著那么肥厚的舌頭。永遠喃喃自語的，祈禱或贊美的舌頭。

它的體表無刺，它不攜帶任何兇器。雖然也有旗狀的背鰭，卻低順而伏貼，如虔誠女子的裙裾。被掏空之后，它的體內(nèi)，依然淤積著濃烈的一腔經(jīng)血。

星期天

披堅執(zhí)銳，舞纓攜劍，它是戲曲里濃墨重彩的扎靠英雄。一只熟龍蝦可以用來考驗美術學生的眼力。五顏六色的黃，里面包括了橘黃、藤黃、土黃、金黃，包括了發(fā)紅的黃、發(fā)綠的黃、發(fā)灰的黃……參差而匹配。

看它的螯鉗和尾柄，它是一種長成了冷兵器的動物。重兵把守自己又能怎么樣呢？還不是對付不了幾個殘牙?，F(xiàn)在，它被做成了湯羹。潔白無瑕，它被剝離的肉，躺在味道稠厚的奶油湯汁里。

我們也買了紅鲉，鱗片又圓又大，每片都像成人拇指的甲蓋。不過一周下來，我們誰也沒有興趣再吃魚了，它被凍起來，眼睛埋在冰碴和黑暗里。

贊美詩：文字池里的魚

魚，在我的散文里承擔或輕或重的戲份。作為殺魚者，我的臉并未沾上鱗片；我耐心剝下魚鱗，讓它們閃耀動人的詞語之光。修辭的旋律響起，我是樂池里的指揮……它們被我的文字所贊頌。

魚在大網(wǎng)和淺水里掙扎，不能阻止，我作為食客殺戮的決心；我刮除它們的鱗片、掏取它們的腸胃，并不影響，我作為寫作者對它們持續(xù)的詠唱。旁觀夜捕，親手解剖，然后是修辭描述。——我從慈善家的悲憫，到屠夫的無動于衷，然后歸于詩人的抒情。殺伐在握，人類擁有轉換的自由。

魚，生前死后，都是啞者。它們保持令人滿意的寧靜，這是犧牲者永恒的美德。

二〇〇〇，《動物園》

沙灘擱淺的魚，銜在海鳥嘴里的魚，產(chǎn)卵后體力衰竭的魚，凍結在冰層里的魚，湯鍋中被熬煮的魚，化石上千年不語的魚……魚，千年萬年，它們疼痛不發(fā)出叫喊、死去不閉上眼睛。我見過一塊狼鰭魚化石，整齊對稱的骨刺，就像葉脈那樣清晰地拓印著。飄零于很久很久以前的秋天，它是一片不朽的落葉；它躺在千年干涸的堅硬的石質(zhì)河床，凝固著對一片海洋的懷念。

二〇〇四，《海平線》

在浪也不能推動的寂靜深處，在無人知曉的幽暗里，魚絢麗如花，并聽任舉世無雙的美被默默消耗。真正的美，是一種內(nèi)在的自覺，一種感情選擇，而非出于生存和虛榮的要求。為了捍衛(wèi)美的尊嚴，它們才孤獨，像深海的魚鱗，密林中的豹紋，內(nèi)心的善。

二〇〇六，《桃花燒》

最后的搶救是無效的。我不甘不舍地把它擱回魚缸，它還圓睜不瞑的眼睛，柔軟地泡在水面。白雪公主住在水晶棺里依然能被喚醒，但它，將慢慢腐爛，從體表，到內(nèi)臟。死魚曾經(jīng)的同伴嫌惡地游開，遠遠繞行它的尸體；而它像天使，漂浮在比它們更高的地方。

二〇〇八，《夏至》

在有咸度的環(huán)境里，寫作者能否誓做孤獨之魚，永遠張目而不流淚，堅持著它的暢游、它的鱗刺、它的捍衛(wèi)和永不止息的生長？

二〇一二，《巨鯨歌唱》

魚，閃動鱗彩，被馬賽克精密鑲嵌的身體……怎么能形容那種美呢？這些海里的彩寶石。海魚奇形怪狀：鰩魚展開黑絲絨的翼展，就像海里的大風箏；比目魚，撲克牌般擁有身體兩面完全不同的花色；還有蓑鲉，非洲酋長那招搖夸張的羽飾。生活在這里的魚對海懷有無與倫比的忠誠，那是一種關于鹽的宗教……齒梳般的骨刺，仿若一條魚從頭到尾、貫徹終生的信仰。

魚，水里結出的果實。什么是經(jīng)典的海洋景象？魚群。沒有指揮，但數(shù)量驚人的魚好像共享頭腦，它們行動整齊，無論前行還是下潛，始終維護著內(nèi)在秩序，不會彼此沖撞。它們沉默而一致地、在大海的咸澀里漫游，無聲，卻是宏偉壯闊的合唱。

二〇一三，《素描簿》

飛魚：跡近神話中的動物，或者說，它們因接近神話而令人神往。無垠的藍，它們神秘躍出海面，張開鰭羽，尾部形同優(yōu)雅的滑板，它們就像遷徙的鳥群那樣開始完美地翱翔?！眢w閃耀著新銀器的光芒，由此進入危險而無畏的自由。這是一場盛大的集體狂歡，如此壯闊，激動人心。飛魚起起落落，如同海上奇跡般綻放禮花。

泰戈爾寫道：“鳥以為把魚舉在空中是一種善行?！毕腼w的魚，身懷放置到絕境的理想?；蛟S宗教有時就意味著某種自覺性質(zhì)的自虐。飛魚超越身份和環(huán)境的限制，把自己變成不可能的部分……這就是神性。

二〇一七，《血童話》

最讓我迷戀的，當然是她——美人魚。名字真好，無論做人的時候還是做魚的時候，她都最美。美人魚，既有美貌，又有美德，且不多言，比謙遜者還沉默，比勇敢者還無畏，比死更靠近永恒。

二〇一八，《星魚》

最為美妙的，是魚群。那么多顏色，那么多斑點和條紋，那么多形態(tài)和數(shù)量。它們聚集，又散開，變幻萬千……像搖曳的焰火，像永無止境的禮花。這樣的絢麗，這樣豐富得超出極限的美。大地上的植物有四季；而在大海里的魚，只要活著，它們就是終生的花朵、終生的果實。

……

二〇一八，《野貓記》

你甚至不能說，殺手不喜歡甚至不愛慕他自己的獵物?？?，人類把魚類圖案繪滿各種用具，杯碗、衣服和窗簾，玩具、燈具和床具，他們?yōu)轸~制作模型和雕塑，甚至把魚的圖案文上自己的身體。那又怎么樣呢？愛，甚至不能阻止殺戮?！藗兙驮诶L有魚圖案的餐盤里，分割魚的骨和肉。愛與恨，遠遠不如骨與肉那么便于分離。