從語言的熟人社會到陌生人社會

⊙ 文 / 戴濰娜

左手研究，右手寫作，我希望成為自己人生和作品的雙重作者。

更年輕時，我大概是個體驗主義者。在牛津讀書那會兒，有種強烈的錯覺，覺得生活還有無限種可能，有無限條道路敞開，還有無數(shù)的迷人的錯誤等著我去收拾。畢業(yè)后我gap year了不止一年，忙活各種各樣的事情，每天興致磅礴地生活著。當(dāng)同代人紛紛事業(yè)有成，長起了肚子，我自己卻從沒有一分鐘想過要上班的事。想到來世上就是要像公務(wù)員那樣每天重復(fù)事務(wù)性勞動、寫報告，或是像將薪水升遷視作奮斗目標(biāo)，我就感到無法理解。人生應(yīng)當(dāng)干點更輝煌的事。我寧可不工作待在家里，也不去上一份對得起我學(xué)歷的體面的班。我不允許別人來浪費我的生命?？杀氖?，我每天在浪費自己的生命?！安恢荷粋瘛甭?，二十七歲之前，我都從沒打過文學(xué)的主意。寫書，對于那時的我還是一個隱私。有一些熱愛，只有沉默才能表達(dá)對它的尊敬，就像三島由紀(jì)夫說的那樣，“精致的沉默凌駕于一切之上”。

我曾經(jīng)堅定地告訴自己要去體驗各種不一樣的生活，向往福柯口中那種危險的人生。至于文學(xué)這樣的隱秘情人呢，不能把它作為謀生手段，那樣會很容易使情人變成太太、事業(yè)變成職業(yè)。直到后來想法變了，不把最好的時間投入最著迷的事上，自己都覺得虧得慌。這才重新回到書齋里。畢竟，無論怎么折騰，人生總是有限的，唯文字無窮，只有在有限性中才能創(chuàng)造無限。一個沒有痛苦和孤獨的世界，是假的，也沒有深度。唯有安逸讓人頹敗。

這里面其實蘊含了是孤獨和痛苦拯救了我們的心靈。而寫作，是一種輝煌的受難。它讓我不斷成為一個新的、陌生的、強壯的人。

這些年，我像一個永遠(yuǎn)漂泊的吉卜賽人一樣四處旅行，很多寫作都發(fā)生在旅行途中?？梢哉f，寫詩是我隨時隨地的生活方式和猝不及防的神性體驗。游蕩之心不肯歇，我去到了很多陌生之地，擁抱那些新鮮的經(jīng)驗和多元的價值觀。一個城市有一個城市的荷爾蒙，而文學(xué)是一個人的感知系統(tǒng)的外在延續(xù)。我還記得我第一次去俄羅斯，看了一些莫斯科風(fēng)景，感覺自己好像接觸到了俄羅斯文學(xué)的身體，一下子更能理解早年閱讀過的陀思妥耶夫斯基、契訶夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、屠格涅夫、曼德爾施塔姆等作家了。某種意義上，文學(xué)地理就決定了文化心理。俄羅斯廣袤又精致的風(fēng)景，才能孕育出俄羅斯式的心靈。當(dāng)然，冰島或東歐的風(fēng)情，帶來的又是另一番心靈風(fēng)景。

茨維塔耶娃曾說：“詩人與時代的婚姻是強制的，因此是不夠穩(wěn)固的，最好的情況是強顏歡笑，最壞的則是一再背叛?！贝木S塔耶娃是在她的時代下了這樣的判詞，而我們?nèi)缃窈蜁r代的關(guān)系，和茨維塔耶娃那代作家相比發(fā)生了一些微妙的變化：如今，詩人與時代之間不再是強制的婚姻，而更像是一場勉強的婚姻。正如一些經(jīng)驗老到者觀察到的一樣，那些看似金童玉女的完美夫妻往往不靠譜，而那些勉強的婚姻，那些緩慢的社會轉(zhuǎn)型，以及轉(zhuǎn)型遺留下來的后遺癥，往往需要付出更久的時間和耐心去消磨和打理。這些年我一直比較關(guān)注東歐轉(zhuǎn)型國家的文學(xué)。有一個我很喜歡的東歐作家曾經(jīng)說，一個宏大歷史破碎之后，文學(xué)家回敬給統(tǒng)治者的，往往不是一刀，而是一個笑話。而究竟選擇生活在偉大的歷史中，還是選擇生活在平庸的幸福中，我們?nèi)缃袢绾稳デ逑催@些遺產(chǎn)，又如何去追認(rèn)這些遺產(chǎn)，這些都值得思考。

青年詩人是城市的閑逛者——“他們身上總有某種革命的幻想”。他們一方面要去反叛傳統(tǒng)，另一方面還去挖掘傳統(tǒng)，去選擇他們自己的祖先。新一代的詩人，他們與時代的關(guān)系不再是簡單粗暴的“反抗”，我更愿意用“拌嘴”和“調(diào)情”來形容他們之間的緊張關(guān)系。詩人，都是弒君者的后代，然而一代人與一代人反抗的形式不一樣，姿態(tài)也需要創(chuàng)造力。我想起了我的同事程巍老師的研究：維多利亞時期那些貴族，用一整套從頭到腳，從鯨魚骨到燕尾服的穿衣打扮，來對抗當(dāng)時剛剛興起的平民趣味。穿衣服背后是宏大的社會階級的斗爭。根據(jù)這位英美文學(xué)專家的研究，那時候人們要“在鏡子前做長達(dá)三個小時的史詩般的斗爭”。某種意義上，寫詩可能跟穿衣服是一樣的。一群思想馬戲團里的演員，每天早上為創(chuàng)作新的詩行而醒來，為一個靈敏而杰出的句子奮斗終生。這種奮斗，跟鏡子前的奮斗一樣，都是試圖用一種精致的節(jié)奏撼動粗鄙的現(xiàn)實。用一行詩、一個詞、一個字對抗一個世界的單調(diào)和粗鄙。

享受語言的人，能享受更深層的親密關(guān)系。我經(jīng)常說詩跟人之間，其實有一種很性感的關(guān)系，而這種性感也體現(xiàn)在，永遠(yuǎn)拒絕一種語言的肥膩中年，抵制一種老態(tài)龍鐘的語言狀態(tài)。寫詩，就是從語言的熟人社會到陌生人社會。它是奢侈品，也是日用品。詩人需要永遠(yuǎn)地，重新發(fā)明漢語，發(fā)明愛人，發(fā)明信仰。在歷史的虛無感和無力感面前，我們至少還可以擁有一個從審美到智識到情感的共同體，一個詩歌共和國。