《地理課》：回味悠長的魔法之書

⊙ 文 / 李 浩

《地理課》在貌似平實的標(biāo)題的掩映之下，胡月寫下的卻是很有想象力和超現(xiàn)實感的“傳奇”，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)的是幻想、想象和知識的領(lǐng)地。在閱讀中我們會發(fā)現(xiàn)，“地理課”是胡月想象的支點所在，依借地理、歷史和某些社會學(xué)知識，她讓故事中的“我”得以穿越，得以自由地游走，從而建立跌宕的“傳奇”。

是的，我要強(qiáng)調(diào)“傳奇”?！兜乩碚n》中充滿了傳奇性的想象，當(dāng)然這些想象是有根的，讀起來感覺非常妥帖。這，也是我異常看重的一點。地理、歷史、社會學(xué)知識是她想象的基礎(chǔ)，你無法將日本的故事挪到印度，也無法將印度的故事抽去背景放置到拉丁美洲去。我知道，為了寫好這篇小說，胡月鞏固和發(fā)展著自己的地理知識、歷史知識，特別是文學(xué)知識；她從那些知識中獲取，并把它變成自己的，讓它成為自我的面目。我們讀到她寫的日本故事，那種日本式的、和川端康成同種的氣息撲面而來；她寫拉美，我知道她有對加西亞·馬爾克斯的汲取，她取的依然是“符合”與氣息；至于印度故事，她在神話、傳奇、想象中萃取，讓人感覺它就是印度故事，這里的土地可以如此，會是如此。但，《地理課》中的故事卻是胡月虛構(gòu)才能的極佳展示，她掌握著虛構(gòu)的魔法，有足夠的能力讓理念的煙化成真實的“魔鬼”。不止一次，我強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)當(dāng)是講故事的人、教育家和魔法師，而魔法師是其中最重要的因素；強(qiáng)調(diào)強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實，強(qiáng)調(diào)小說不是生活生出來的，而是從生活到小說需要一系列復(fù)雜而深刻的變動。我喜歡有想象力的寫作，把虛構(gòu)和傳奇、把存在的可能落實到小說中，“再造一個真實并接受它的必然后果”的寫作。胡月的《地理課》，是我所喜歡的類型之一。

《地理課》，它由三個不同的故事組成，這三個故事分別發(fā)生在日本的神戶，拉丁美洲的烏卡亞利河岸，印度的孟買。它們各自攜帶著不同的質(zhì)地和氣息。小說布局貌似簡單，其實難度極大，尤其是還要做到語言和結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)攝。發(fā)生在日本的故事淡然而有著悠長的回味，東方氣息明顯，它的核心不在故事的波瀾而在回味中緩緩滲出的滋味，那種貌似的平靜之下綿密而無法消弭的哀傷感，仿佛是含在口中的茶。拉丁美洲的烏卡亞利河岸彌漫著雨林的氣息，一只鸚鵡帶我走向逝去的亡靈，他們的故事和他們的自自然然的虛構(gòu)……在讀到胖警察回憶舊事的那段，我感覺自己的胸口受到了重重一擊，哦，原來如此！詩人狄金森曾談到，她以為那種能讓她感覺胸口受到重?fù)?，或者是感覺天靈蓋突然被掀開的句子才是詩的。在這里，我愿意把“詩”擴(kuò)展為“文學(xué)”，由此我也判斷，胡月的《地理課》是“文學(xué)”的，或者更“文學(xué)”的。印度的孟買的故事，它由一次緊張的倉皇逃跑開始，有著和日本故事完全不同的質(zhì)地?！拔摇睋屃艘粋€女人的錢，我搶劫她，是為了父親的手術(shù)費。在這個故事里有波瀾，有斑駁的色彩，有灼熱的陽光從字和詞的縫隙間透進(jìn)來，有獨屬于印度的神秘和奇幻?！兜乩碚n》的三個故事都具有它的奇幻性，但三種奇幻各不相同。我承認(rèn)，在三個故事中，胡月寫下的日本故事最讓我驚艷，那種筆墨感，那種氣息，簡直是自然“生長”出來的，融在骨和血中的。

另外，胡月的《地理課》中充溢著意猶未盡的成分，每個故事的結(jié)束都有綿長的回音。在所有的故事里面，都有著蒼和涼，它像接到手上的雪，你還沒有看清它的具體形狀它就融化殆盡，但你知道它在，即使融化之后也還在著，至少那種小小的涼，還在著。記得某位學(xué)者在談?wù)撐膶W(xué)的時候反復(fù)談及所謂的“稀薄的文學(xué)性”，他認(rèn)為如果從文學(xué)中一一剔除歷史、哲學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)的知識和道理，那留給文學(xué)本身的其實微乎其微，幾乎是無，所以才是“稀薄的文學(xué)性”。我部分承認(rèn)他的說法，承認(rèn)確有其合理性，文學(xué)確實是一門依然需要綜合的藝術(shù)，它的里面一定會包含歷史、生物、哲學(xué)、社會學(xué)知識，但文學(xué)之所以成為文學(xué)還必須依賴這稀薄的文學(xué)性存在，這是它確認(rèn)自己獨特的支點之一。無視、無識這份文學(xué)性的存在，在我看來大約是一種無能，至少是無趣。這種稀薄的文學(xué)性彌漫于文字中、結(jié)構(gòu)中，言中之意和言外之意中，回味中……它總是意猶未盡。它總是比它的文字說出得多，要豐富，要復(fù)雜。我猜測胡月在寫作《地理課》的時候也一定會設(shè)想故事將要負(fù)載什么需要負(fù)載什么，但一進(jìn)入文學(xué)，它就在生根的過程中生出更為纖細(xì)、豐富的根須來了，生出更多意猶未盡的成分來了。

在這篇《地理課》中，我想我們還會注意到那個教地理知識的老師，胡月的設(shè)置精妙有趣，有意識讓他的存在和故事的延展生出背離的向度，同時又讓他有效地參與故事的敘述和回攏。“說我們的地理老師是個怪人，是因為他在課上課下反復(fù)地宣稱，他不喜歡地理課，不喜歡，可他又偏偏是地理老師。他不喜歡地理的原因并不是那些知識太過枯燥或者別的什么，而是，那些知識對他來說只是知識，他哪兒也去不了，……他哪兒也去不了的原因是暈車，嚴(yán)重的暈車……”說實話如果沒有這位地理老師的存在，《地理課》的魅力和豐富肯定會大打折扣，甚至在結(jié)構(gòu)上都會困難重重。然而，胡月特別地設(shè)計了這位地理老師的存在，并讓他作為一種力量加入故事中去。在這里我還愿意重申我的一個觀點：小說和一切藝術(shù)，都是設(shè)計出來的，都有著強(qiáng)烈而精心的設(shè)計，那種渾然天成也應(yīng)是設(shè)計的結(jié)果，是天分和設(shè)計的統(tǒng)一與合力。我對所謂的“自然達(dá)至”一向不以為然。是的，文章本天成，但你得修煉你的手，讓它成為“妙手”，然后才能“偶得”。從這個角度來講，我依然以為寫作是可以教授的。

胡月是我在國防大學(xué)上課時教過的學(xué)生。之前，她和我談過《地理課》的緣起與構(gòu)思，我也向她提出過一些建議，但當(dāng)她拿出這篇小說來的時候我還是感到驚訝。驚訝之后是欣喜，我沒有想到，這篇小說有這樣好的完成度，我沒有想到它的回味那樣悠長。