艱巨的嚙合
——學(xué)者汪應(yīng)果

◆ 朱棟霖

汪應(yīng)果兄從澳洲來(lái)，他的學(xué)生要自籌辦一個(gè)汪應(yīng)果從教50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)。我臨時(shí)聽(tīng)說(shuō)了，我一定要在會(huì)上發(fā)言，而且用微信告白，請(qǐng)我的學(xué)生們自愿參加。我說(shuō)：“汪老師思想深刻敏銳，數(shù)十年赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)，才華橫溢，成就卓著。汪應(yīng)果先生是吾師瘦竹先生正道直行精神深刻的繼承者，是中國(guó)知識(shí)分子的典范，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他的事，比我的重要?！蔽抑牢业睦蠈W(xué)生們對(duì)我的事是十分重視的。我這一說(shuō)，今天就有來(lái)自江浙高校的許多青年學(xué)者，他們都曾多次聽(tīng)過(guò)汪老師的講座，受益汪老師的著作。

我與應(yīng)果兄相交40年。1978年，我們是改革開(kāi)放初期全國(guó)高校第一批招生考試錄取的研究生來(lái)到南京大學(xué)。那年代百?gòu)U待興，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的作者胡福明在學(xué)校大禮堂作報(bào)告。全國(guó)上下生氣勃勃，沖決網(wǎng)羅、改革創(chuàng)新的熱潮撲面而來(lái)。研究生的主要工作是每天從早晨到深夜在那個(gè)小房間伏案讀書(shū)、寫(xiě)作，應(yīng)果住在家中，每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)騎自行車(chē)到我們宿舍，談他的憂國(guó)憂民思想。被“四人幫”毀壞的積重難返的中國(guó)怎么辦？為什么當(dāng)時(shí)的中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方世界？是什么束縛了中國(guó)？中華民族向何處去？這些問(wèn)題壓在中國(guó)人心頭，在應(yīng)果心上顯得尤其緊迫，他一直在焦慮，以至于后來(lái)下午他一來(lái)，就有學(xué)友打趣他：“又來(lái)’中華民族’了?！彼恢痹谧鲋腥A民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”。他常常有許多關(guān)于國(guó)家民族命運(yùn)的新的想法，在當(dāng)時(shí)屬于突發(fā)奇想。例如當(dāng)初批判“造船不如買(mǎi)船，買(mǎi)船不如租船”，汪說(shuō)既然國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，可以請(qǐng)外國(guó)人來(lái)辦廠，也可學(xué)租界，劃出一塊地讓別人來(lái)管理。1983年我請(qǐng)他到蘇州大學(xué)講課，他就說(shuō)到這個(gè)事例，被班上一人告發(fā)，一直告到南大黨委，說(shuō)他在課堂上“放毒”。他那年的職稱(chēng)就沒(méi)有評(píng)上。事實(shí)上90年代外資企業(yè)遍地開(kāi)花，特區(qū)引領(lǐng)了中國(guó)改革開(kāi)放。

新時(shí)期第一、二屆研究生來(lái)自中國(guó)學(xué)界十多年的人才積累，大家曾經(jīng)歷“文化大革命”，深知民族苦難與命運(yùn)，在歷史曲折中經(jīng)受底層磨煉，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感是我們這批人的共同點(diǎn)。應(yīng)果顯然比我們這些初出茅廬者成熟，我的學(xué)術(shù)研究只是選擇自己感興趣，而應(yīng)果的學(xué)術(shù)研究從一開(kāi)始就比我們勝出一籌，他毫不猶豫地選擇巴金作為他的研究課題，他的研究就是他的思想的展開(kāi)與載體。他闡釋巴金首先是一位偉大的思想家，然后才是一位偉大的作家。他深刻地闡述了巴金“激流三部曲”等數(shù)十年創(chuàng)作對(duì)中國(guó)專(zhuān)制主義的抨擊、專(zhuān)制主義及其宗法家庭的形態(tài)對(duì)人的戕害，呼喚人性，呼喚愛(ài)。他最早為巴金與無(wú)政府主義正名。他的專(zhuān)著《巴金論》一直是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的標(biāo)志性成果。

《魯迅小說(shuō)的思想內(nèi)涵》是他在新加坡系列講座的演講稿。這篇演講稿層層挖掘、深廣地展開(kāi)了魯迅如何在《狂人日記》、《阿Q正傳》及《吶喊》、《彷徨》中抨擊專(zhuān)制禮教和宗法家族制度、揭露國(guó)民的劣根性的思想內(nèi)涵，剖析魯迅如何把“吃人”作為專(zhuān)制文化的核心“密碼”。應(yīng)果兄認(rèn)為，魯迅不僅看到了專(zhuān)制社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)要吃掉被壓迫者這一事實(shí)，而且揭示了被壓迫者之間也在互相“吃人”。魯迅對(duì)“被吃者”的描寫(xiě)尤為發(fā)人深省——“被吃者”，一是思想高度清醒的戰(zhàn)士，二是五歲的孩子，是優(yōu)秀分子和中國(guó)的未來(lái)，吃掉孩子，就是滅掉民族的未來(lái)！應(yīng)果兄認(rèn)為，魯迅還揭示了這一現(xiàn)象存在的依據(jù)——專(zhuān)制主義的統(tǒng)治法則：“從來(lái)如此！”稍不順眼，指斥曰：“可惡罪?！睉?yīng)果兄認(rèn)為，魯迅的認(rèn)識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。魯迅由此深刻揭示：專(zhuān)制主義的強(qiáng)化體現(xiàn)在不允許人們自由思想，千方百計(jì)扼殺變革的愿望，束縛社會(huì)的發(fā)展，最終使一切改革者發(fā)狂。把中國(guó)社會(huì)的萬(wàn)惡之源歸結(jié)為專(zhuān)制主義和禮教的罪惡，這是魯迅關(guān)于“吃人”本質(zhì)的又一重大發(fā)現(xiàn)。

應(yīng)果兄提出魯迅對(duì)國(guó)民性批判的深刻之處：“精神勝利法”的又一含義是，在精神上自覺(jué)勝過(guò)對(duì)方是因?yàn)樗鸵〉檬聦?shí)上的勝利。一方面被人吃，一方面還總想不費(fèi)氣力地吃掉別人。既有精神上自欺自慰，也有向弱者報(bào)復(fù)的意思。專(zhuān)制主義既是國(guó)民劣根性的根源，又是國(guó)民劣根性的實(shí)質(zhì)。他闡釋魯迅的“憂憤深廣”：辛亥革命失敗的教訓(xùn)，并不在于沒(méi)有發(fā)動(dòng)阿Q來(lái)參加革命，而在于正是因?yàn)橹袊?guó)的阿Q太多才招致失敗。

魯迅研究論著可謂汗牛充棟，但應(yīng)果兄的文章是我讀到的迄今為止魯迅研究中思想闡釋最為深刻的論文之一。

像許多歷經(jīng)磨難的中國(guó)知識(shí)分子一樣，應(yīng)果深深地愛(ài)中華民族、愛(ài)中國(guó)，他對(duì)中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)懷著深深的憂思與情懷。應(yīng)果1959年就從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，他的中國(guó)文學(xué)和歷史文化積累深厚，尤其受俄羅斯文學(xué)影響很深，民主、自由、人性、人權(quán)、人類(lèi)愛(ài)的理念融入他的心靈，他特別關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體，關(guān)愛(ài)婦女兒童。在中外文化的交融升華中，應(yīng)果錘煉出自己思想的深刻性。他以先進(jìn)理念來(lái)剖析中國(guó)問(wèn)題，一下切中要害，揭示專(zhuān)制主義及其思想毒害是中國(guó)社會(huì)萬(wàn)惡之源，它阻礙與束縛了中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代文明邁進(jìn)。他敏銳地?fù)缸×酥袊?guó)特色專(zhuān)制主義本質(zhì)。綜觀汪應(yīng)果近四十年來(lái)完成了一系列學(xué)術(shù)研究，還有小說(shuō)與散文創(chuàng)作問(wèn)世?！镀D巨的嚙合》以魯迅、巴金研究為切入，其實(shí)是一部思想論稿。《科學(xué)與繆斯》以自然科學(xué)的理論方法切入文學(xué)研究，反思現(xiàn)代文學(xué)的歷史。因無(wú)名氏深邃創(chuàng)作在文學(xué)史上的缺位而撰《無(wú)名氏傳奇》。文化散文《靈魂之門(mén)》穿越古今中外，以批判的精神探討精神的境界，緬懷晚清魏源的憂國(guó)之路。長(zhǎng)篇小說(shuō)《海殤》、《烽火中的水晶球》、《北方的白樺林》從各個(gè)側(cè)面表達(dá)對(duì)中國(guó)百年艱辛之路的思考。綜其一點(diǎn)，無(wú)論學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)創(chuàng)作，汪應(yīng)果思考的焦點(diǎn)都不離對(duì)中國(guó)特色專(zhuān)制主義的深刻揭露與批判。

汪應(yīng)果挖掘了文學(xué)世界蘊(yùn)含的思想，也表述了自己對(duì)社會(huì)歷史的思考與批判。他從中國(guó)百年歷史的滄桑之路提取思想資源，他闡釋文學(xué)與歷史，同時(shí)表述了自己，以思想的火花觀照當(dāng)代。他的思想闡釋具有當(dāng)下性，這是我們讀汪應(yīng)果三十多年來(lái)文字的強(qiáng)烈感受，他一直在思考中華、面對(duì)社會(huì)說(shuō)話。社會(huì)批評(píng)，是現(xiàn)代知識(shí)精英的天職，社會(huì)批判是為了推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，提高民族文化素質(zhì)。汪應(yīng)果的家國(guó)情懷，使他把學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作作為他的思想批判的載體深刻展開(kāi)，奉獻(xiàn)自己的拳拳之心，即使移居海外，也不忘初心。

中國(guó)知識(shí)分子是上帝創(chuàng)造的集天下靈秀、養(yǎng)天地正氣的可愛(ài)可憐的一群，他們才華橫溢，奉獻(xiàn)祖國(guó)，“九死而猶未悔”。應(yīng)果是其中優(yōu)秀、頂尖的一員。他左右兩手開(kāi)弓，理論與創(chuàng)作并舉，三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海殤》、《烽火中的水晶球》、《北方的白樺樹(shù)》，早期有兒童文學(xué)《玉龍的眼睛》，文化散文集《靈魂之門(mén)》。他還文理兼通，數(shù)、理、化、地質(zhì)、天文都可謂“略知一二”，他寫(xiě)過(guò)反映南大地質(zhì)系教授找水的報(bào)告文學(xué)。在上世紀(jì)80年代文學(xué)理論界自然科學(xué)新三論的熱潮中，雖然也曾有一干文章，大多是呼吁，熱了幾年漸漸冷卻，唯有應(yīng)果很快在1991年拿出了《科學(xué)與繆斯》一部專(zhuān)著，真正運(yùn)用耗散結(jié)構(gòu)、奇點(diǎn)效應(yīng)、對(duì)稱(chēng)破缺、邏輯斯蒂方程等一系列自然科學(xué)理念,創(chuàng)新地介入和闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，得出了一系列新的結(jié)論。他用“遠(yuǎn)離平衡狀態(tài)”來(lái)考察中國(guó)古典文學(xué)的終結(jié)，也是新穎獨(dú)到，視野開(kāi)闊。但應(yīng)果不是炫耀奇異，他旨在于“用自然科學(xué)的思想體系來(lái)規(guī)范人的社會(huì)行為，鑄造人的靈魂”，“提高中華民族的素質(zhì)”。先后擔(dān)任《巴金論》、《科學(xué)與繆斯》兩書(shū)責(zé)編的上海文藝出版社資深編輯張有煌在序言中寫(xiě)道：“這兩個(gè)不同的專(zhuān)題，卻正記錄下作者這些年來(lái)反思?xì)v史的思想軌跡和精神成果?！薄耙晃粐?yán)肅的學(xué)者關(guān)心生活、熱愛(ài)生活的跳動(dòng)的心?！?/p>

張有煌說(shuō)：“這是中國(guó)知識(shí)分子的可貴的品性。”可貴在于，為了堅(jiān)守追求真理的純潔品格，應(yīng)果一旦發(fā)現(xiàn)自己早年研究中的欠妥之處，立即再三道歉。他最早為巴金的無(wú)政府主義正名辯護(hù)，但在當(dāng)時(shí)情境下還是作了一些“唯心”、“唯物”的批評(píng)。最近幾年，應(yīng)果曾幾次為此事自責(zé)、道歉：“我不得不為我在《巴金論》里寫(xiě)下的諸如巴金的‘極其錯(cuò)誤的觀點(diǎn)’之類(lèi)的判斷向讀者說(shuō)聲對(duì)不起，我誤導(dǎo)大家了，盡管不是有意為之，盡管自己也是受了思想強(qiáng)暴的荼毒?！边@樣袒露和嚴(yán)格自責(zé)，只有一個(gè)正直、嚴(yán)肅的知識(shí)分子才會(huì)這樣做。

獨(dú)立性，是精英知識(shí)分子的特質(zhì)。他們獨(dú)立思考，不隨波逐流，保持著思想的先進(jìn)堅(jiān)毅與引領(lǐng)社會(huì)；他們獨(dú)立行動(dòng)，不阿諛?lè)暧?，不拉幫結(jié)派，保持單個(gè)的純潔性與精英性。應(yīng)果就是這樣一個(gè)學(xué)者。2009年紀(jì)念陳瘦竹百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)上，著名學(xué)者田本相先生盛贊陳瘦竹先生的“正道直行精神”，這是對(duì)陳先生的深知之言。瘦竹先生的精神為我們這些弟子提供了楷模。我認(rèn)為，應(yīng)果是吾師瘦竹先生正道直行精神深刻的繼承者。他是中國(guó)精英知識(shí)分子的典范，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

但是“古來(lái)圣賢皆寂寞”，才高八斗遭人忌，正道直行易碰壁。他本是南京大學(xué)有杰出成就與才華的教授，應(yīng)該是名牌大學(xué)值得驕傲的明珠。南大中文系老系主任、著名教授包忠文多次稱(chēng)汪應(yīng)果才華橫溢，是不可多得的學(xué)者。作為教師，汪應(yīng)果一直堅(jiān)持在教學(xué)第一線，他講課一流，分析精細(xì)處細(xì)致入微，思想的火花飛濺，奇思妙想揮灑自如，獨(dú)擅扣動(dòng)全場(chǎng)。他講課的聲譽(yù)上下都知，也因此常常自愿被派遣到艱難的地方去講課為集體創(chuàng)收。但是他常常碰壁，遭遇“滑鐵盧”。一位成就卓著的學(xué)者，很晚才評(píng)上教授，指導(dǎo)博士生，又很快被停止。但想想當(dāng)下中國(guó)高校，官場(chǎng)與商場(chǎng)風(fēng)氣沖垮了學(xué)術(shù)，正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)早已退居邊緣，學(xué)術(shù)新貴大多離不開(kāi)權(quán)力、官位支撐，耀眼的光環(huán)下學(xué)術(shù)已經(jīng)消失了，董健教授一再呼吁大學(xué)精神已經(jīng)蕩然無(wú)存。應(yīng)果自己也慢慢習(xí)慣了這些不正常，將這視為常態(tài)了。

應(yīng)果曾有《艱巨的嚙合》一書(shū)問(wèn)世。他將中國(guó)知識(shí)分子和為之獻(xiàn)身的中國(guó)社會(huì)的關(guān)系，稱(chēng)為“艱巨的嚙合”。這個(gè)命題是應(yīng)果的獨(dú)創(chuàng)，它的獨(dú)到深刻、發(fā)人警醒，自不待言。但我想其中包含應(yīng)果自身的深切感受。他認(rèn)為，“艱巨的嚙合”根本在于中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)所構(gòu)成的矛盾的實(shí)質(zhì)。為什么百余年來(lái)，中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子總是命運(yùn)多舛？原因在于，他們與中國(guó)社會(huì)的沖突，實(shí)質(zhì)上是兩種對(duì)立思想精神觀念體系的沖突?？膳碌牟皇且粋€(gè)制度，而是整個(gè)民族這樣的靈魂，而這正是改造中國(guó)的巨大困難的癥結(jié)所在！

艱巨的嚙合的漫長(zhǎng)過(guò)程中，凸顯了中國(guó)知識(shí)分子的心靈的崇高。在這篇文章的最后，我愿意引用應(yīng)果最近與他的老學(xué)生聚會(huì)時(shí)的一段話，走近應(yīng)果的心靈世界：

“你們會(huì)不會(huì)有這種感覺(jué)，自己這一生不是很理想，不是很如意，跟童年的期望不是一回事，其實(shí)大家不必這樣想，因?yàn)槭澜缟习俜种攀劈c(diǎn)九的人都是默默無(wú)聞、都是在平凡當(dāng)中度過(guò)的。我們要記住有一個(gè)作家叫埃利奧特的說(shuō)過(guò)一句話：‘我們每一個(gè)人今天能很平安地活著，能夠享受生活的樂(lè)趣，不要忘了，有一大半是因?yàn)槟切┠瑹o(wú)聞的人，是他們的貢獻(xiàn)?！粋€(gè)人生命的價(jià)值，不在于他有多么顯赫，而在于他一生中能不能很尊嚴(yán)地把自己的愛(ài)獻(xiàn)給別人。……只要這樣，他尊嚴(yán)地平凡地度過(guò)，他的人生就是有價(jià)值的。我想在我們離開(kāi)世界之前，應(yīng)該很欣慰地感覺(jué)到，我們一生確實(shí)把愛(ài)、把奉獻(xiàn)給了別人?！?/p>