吳義勤：關(guān)于文學(xué)評(píng)論，有許多說(shuō)法其實(shí)都是偽命題

舒晉瑜

自2009年5月起，吳義勤由山東師范大學(xué)文學(xué)院踏入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的大門(mén)。2013年，他作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)接受《中華讀書(shū)報(bào)》采訪時(shí)曾談道：“不管擔(dān)任什么職務(wù)，我對(duì)文學(xué)館敬畏之心始終沒(méi)變，無(wú)論是從事學(xué)術(shù)研究，還是處理各種繁雜事務(wù)，我始終稟持著一顆敬畏之心，我希望我們所做的一切都能為‘文學(xué)’添光增彩?！?/p>

四年后的吳義勤雖然職務(wù)有所變化：中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)主任、作家出版社社長(zhǎng)，但他對(duì)文學(xué)的追求和理想沒(méi)變，“傳承文學(xué)流脈、守護(hù)文學(xué)經(jīng)典、弘揚(yáng)人文精神、培育詩(shī)性情懷”的期望沒(méi)變。

常見(jiàn)主席臺(tái)就座的吳義勤，不茍言詞，睿智的目光在鏡片后藏起笑意；然到了臺(tái)下，他樂(lè)呵呵一臉童真，談笑風(fēng)生，未及接觸先讓人覺(jué)出三分親近。作為著名的評(píng)論家，他擁有很多知心的作家朋友，因?yàn)樗奈恼录扔袑?duì)文本出色的感悟和闡釋能力，又有對(duì)作家勞動(dòng)的基本尊重與理解；而即使外行也能與他的作品一見(jiàn)如故，大約是因?yàn)樗奈恼录扔袑W(xué)理的邏輯，又有深入淺出的表達(dá)；既有善意的體貼，又不乏深刻的見(jiàn)識(shí)。

談蘇童，未見(jiàn)面時(shí)猜他一定“仙風(fēng)道骨”

舒晉瑜

：您是從什么時(shí)候介入評(píng)論的？

吳義勤

：在大學(xué)讀研究生時(shí)。80年代的揚(yáng)州師范學(xué)院(90年代后才更名為揚(yáng)州大學(xué))中文系有很好的人文氛圍，詞曲學(xué)大師任中敏(半塘)以及曾華鵬、顧黃初、李廷先、葉櫓、李關(guān)元等都是知名教授。曾華鵬是中文系主任，賈植芳先生的學(xué)生，他的現(xiàn)代文學(xué)課極受同學(xué)歡迎，魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《祝?！贰端帯返刃≌f(shuō)，他每一篇作品都可講幾個(gè)半天，非中文系的同學(xué)也都跑去聽(tīng)課，臺(tái)前窗后擠滿(mǎn)了人。同學(xué)們聽(tīng)得如癡如醉，對(duì)曾華鵬先生可謂無(wú)限崇拜。而作為中文系的學(xué)生，我們那時(shí)很有優(yōu)越感和自豪感。在那個(gè)年代，所有的人對(duì)文學(xué)、對(duì)學(xué)術(shù)都充滿(mǎn)了敬畏與狂熱。這種氛圍，激發(fā)和培養(yǎng)了我對(duì)文學(xué)的熱情與興趣。1988年我大學(xué)畢業(yè)，自然而然地就報(bào)考了曾華鵬教授的研究生。而讀研究生的第一年，我在《藝術(shù)百家》發(fā)表了一篇評(píng)揚(yáng)劇《皮五辣子》的評(píng)論，這是我的第一篇評(píng)論文章。后來(lái)又寫(xiě)了一篇評(píng)論蘇童小說(shuō)的文章，發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》。

舒晉瑜

：為什么選擇蘇童？

吳義勤

：我們上大學(xué)讀中文系時(shí)，正是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，幾乎所有的人都有文學(xué)情懷，所有的人都有作家夢(mèng)。文學(xué)實(shí)際上已經(jīng)成為一種價(jià)值觀，影響著我們對(duì)人和世界的看法。那時(shí)候讀《綠化樹(shù)》等當(dāng)代小說(shuō)的幸福感現(xiàn)在的人很難體會(huì)。我研究生時(shí)跟曾華鵬教授讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。但其實(shí)從1985年開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)就開(kāi)始風(fēng)靡文學(xué)界。我大概也算是先鋒文學(xué)的第一批粉絲，對(duì)先鋒作家的追蹤閱讀堪稱(chēng)瘋狂。尤其是蘇童、余華的崛起，讓我眼前一亮，極大地改變了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典閱讀的感覺(jué)，現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品在我文學(xué)閱讀中的地位有所下降。我的審美趣味天然地更親近蘇童、余華所代表的先鋒小說(shuō)。我對(duì)蘇童的小說(shuō)確實(shí)很著迷，只要他有新的作品，總是第一時(shí)間追著讀。學(xué)生時(shí)，我還曾像現(xiàn)在年輕人追星一樣跑到南京，去《鐘山》編輯部追過(guò)蘇童。

舒晉瑜

：對(duì)蘇童是什么印象？你們談了些什么？

吳義勤

：在80年代，作為一個(gè)純粹的文學(xué)讀者，其實(shí)很少有機(jī)會(huì)看到作家本人，作家對(duì)讀者來(lái)說(shuō)始終有一種神秘感，這使得我們對(duì)作家有非常真切的崇拜，并在心中不自覺(jué)地將作家崇高化、理想化。讀蘇童的小說(shuō)時(shí)，我的想象里他一定是仙風(fēng)道骨、風(fēng)流倜儻的。一看到他本人，老實(shí)說(shuō)，有點(diǎn)吃驚，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很敦實(shí)，甚至有點(diǎn)粗獷，和普通人并沒(méi)有什么不同，遠(yuǎn)不是我想象中的那么空靈。但心里提心吊膽的壓迫感也稍微放松了點(diǎn)，覺(jué)得這個(gè)更真實(shí)的作家才是有可能跟我們發(fā)生現(xiàn)實(shí)關(guān)系的人。當(dāng)時(shí)蘇童正和王干下圍棋，也沒(méi)心思搭理我，只是有一搭沒(méi)一搭跟我講兩句。我想他們兩個(gè)當(dāng)時(shí)肯定煩死我了，你知道兩個(gè)全心全意下棋的人是最不愿被人打擾的。具體講了什么現(xiàn)在也記不清了，跟所有追星族一樣，跟偶像見(jiàn)過(guò)了、說(shuō)過(guò)話了就心滿(mǎn)意足了。

舒晉瑜

：去見(jiàn)蘇童的時(shí)候是帶著問(wèn)題準(zhǔn)備討論嗎？

吳義勤

：完全是憑沖動(dòng)去南京的，并沒(méi)有刻意地準(zhǔn)備什么問(wèn)題。但那時(shí)，我特別喜歡他的“楓楊樹(shù)系列”小說(shuō)，他把人物、故事、地域、文化、風(fēng)景寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，那種如詩(shī)如幻的審美情境完全使文學(xué)脫離了傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)的范疇。因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)的文學(xué)史教育，以及根深蒂固的文學(xué)地理學(xué)和文學(xué)社會(huì)學(xué)思維的影響，我那時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村一定是實(shí)有其地的，因此很想到楓楊樹(shù)實(shí)地感受一下。但蘇童告訴我楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村是子虛烏有的，是他編的，他一句話就把我關(guān)于楓楊樹(shù)的想象和渴望消解掉了。

舒晉瑜

：認(rèn)識(shí)蘇童前后，寫(xiě)關(guān)于他的評(píng)論文章會(huì)有不同的心態(tài)嗎？

吳義勤

：見(jiàn)與不見(jiàn)其實(shí)并沒(méi)有什么不同。見(jiàn)蘇童之前讀了他很多作品，已有自己的基本判斷和印象。見(jiàn)過(guò)之后，尤其后來(lái)接觸多了，心態(tài)平靜，作家本人對(duì)我閱讀和評(píng)論文本的影響幾乎可以忽略不計(jì)了。但現(xiàn)在反思，其實(shí)與見(jiàn)不見(jiàn)作家沒(méi)關(guān)系，那時(shí)候，因?yàn)閷?duì)文學(xué)本身的狂熱以及對(duì)于新生的文學(xué)事物近乎本能的喜愛(ài)，自己的評(píng)論文章總是以崇拜的視角去評(píng)論作家，仰慕的、夸贊的、激賞的成分居多，批判的視角運(yùn)用很少。喜歡還來(lái)不及，怎么可能去批判、去否定他們呢？在那個(gè)文學(xué)時(shí)代，作家的缺點(diǎn)有時(shí)也會(huì)被視為優(yōu)點(diǎn)而被熱愛(ài)著。先鋒小說(shuō)的晦澀難懂是人所共知的，可那時(shí)哪個(gè)讀者會(huì)埋怨作家使他讀不懂呢？只會(huì)更崇拜這作家，他太高深偉大了，我們因?yàn)樽约禾煨∷宰x不懂。不敢說(shuō)這個(gè)毛病我現(xiàn)在就完全克服了，但想想，這種文學(xué)心態(tài)有時(shí)也是有其合理性的。

舒晉瑜

：蘇童看到您的評(píng)論文章會(huì)和您有交流嗎？

吳義勤

：我們有時(shí)通信，有時(shí)也通通電話，但蘇童從來(lái)不會(huì)對(duì)別人的文章觀點(diǎn)發(fā)表意見(jiàn)。從這點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得蘇童是一個(gè)真正的文學(xué)化的作家，這還不是低調(diào)不低調(diào)的問(wèn)題，也不是對(duì)批評(píng)家尊重不尊重的問(wèn)題，而是一個(gè)觀點(diǎn)的平等與民主的問(wèn)題，是作家在自己作品發(fā)表后的話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題，我想說(shuō)的是，他確實(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最不自戀的作家?，F(xiàn)在自戀過(guò)頭的作家實(shí)在是太多了。我覺(jué)得，蘇童對(duì)待自己作品的態(tài)度是值得欣賞的，作家相較于讀者和批評(píng)者并沒(méi)有優(yōu)先的話語(yǔ)權(quán)，放手，有時(shí)恰恰是對(duì)自己作品的最大愛(ài)護(hù)。蘇童的豐富和深厚絕不是一句兩句話能說(shuō)清楚的。如果要說(shuō)印象，其一，想象力、創(chuàng)造力旺盛，創(chuàng)作極富韌性和彈性，個(gè)體審美風(fēng)格幾十年來(lái)一直保持得完整；其二，眾體皆備，是文體大家，短篇、中篇、長(zhǎng)篇諸體皆長(zhǎng)，是文體平衡的絕頂高手。2000年以后，他的創(chuàng)作有一點(diǎn)變化，前期的“楓楊樹(shù)系列”、“紅粉系列”、《離婚指南》，從容豐腴；后來(lái)的《蛇為什么會(huì)飛》，正面表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，稍有局促之感；《碧奴》是“重述神話系列”的一種，但想象單一了些。《妻妾成群》《河岸》《黃雀記》等小說(shuō)把對(duì)于特定歷史時(shí)期人心和人性深遠(yuǎn)而滄桑的呈現(xiàn)、挖掘延伸到了整個(gè)歷史、民族、文化層面，充分展現(xiàn)了個(gè)體生命與文化生命之間的辯證關(guān)系。

談評(píng)論，好的批評(píng)家首先要有對(duì)文學(xué)的信仰與熱愛(ài)

舒晉瑜

：您認(rèn)為評(píng)論家和作家的關(guān)系怎樣才是健康的？

吳義勤

：作家和評(píng)論家應(yīng)該是兩個(gè)平行的文學(xué)主體間平等對(duì)話的關(guān)系。在文學(xué)的軌道上，互相張望，互相尊重。我不認(rèn)為作家和批評(píng)家的關(guān)系是有人所說(shuō)的“皮和毛”的關(guān)系，或“雞與蛋”的關(guān)系，但也不認(rèn)為作家與批評(píng)家之間就或是油膩的“閨密”關(guān)系或是緊張的敵對(duì)關(guān)系，實(shí)際上，作家和評(píng)論家是文學(xué)命運(yùn)共同體不可分割的兩個(gè)部分，讓我來(lái)描述二者的關(guān)系，我覺(jué)得“工作關(guān)系”才是最好的定位。當(dāng)然，作家和批評(píng)家如何對(duì)話確實(shí)是一個(gè)難題。不突破文學(xué)的邊界我覺(jué)得是對(duì)話的最重要的前提，有了這個(gè)前提，批評(píng)家對(duì)作家批判和贊美就不會(huì)世俗化和庸俗化，就能夠在文學(xué)世界里劍拔弩張，在生活世界里相敬如賓。因而，也就不會(huì)出現(xiàn)我們常見(jiàn)的因?yàn)橐徊孔髌返脑u(píng)價(jià)而彼此妖魔化對(duì)方的情況了。特別是名家名作，平常心對(duì)待對(duì)他們的批評(píng)和否定比什么都重要。實(shí)際上任何對(duì)他們的批判都不會(huì)傷害他們的地位和形象，被批評(píng)不但不是價(jià)值的減損反而是價(jià)值的增加，反而增加了社會(huì)和讀者看待他們的眼光和角度，也增加了他們看待自身的角度，他們會(huì)變得更豐富更立體。

舒晉瑜

：怎樣理解“批評(píng)”這兩個(gè)字？批評(píng)家面對(duì)作家、作品是應(yīng)該以肯定其文學(xué)價(jià)值為主，還是以否定其局限為主呢？

吳義勤

：這有點(diǎn)像個(gè)偽命題。我覺(jué)得，批評(píng)本身就是因人而異的，沒(méi)有那么絕對(duì)，肯定或者否定，也只能視其各自的合理性，并不存在誰(shuí)更重要的問(wèn)題。就我個(gè)人而言，我批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是去發(fā)現(xiàn)、闡釋和肯定作品的正面價(jià)值，也會(huì)指出其局限性，但著眼點(diǎn)不在局限和缺點(diǎn)這個(gè)層面。我自知，這是我批評(píng)的弱點(diǎn)，我從來(lái)不想掩飾，也受到很多同人的批評(píng)。這可能與我的性格有關(guān)，也與我對(duì)文學(xué)批評(píng)功能的理解有關(guān)。首先，我覺(jué)得，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，它最大的功能仍然是對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。批評(píng)應(yīng)行使的使命，是要知道我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的價(jià)值在哪里，要把這種價(jià)值發(fā)現(xiàn)出來(lái)、闡釋出來(lái)。如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作要向真、向善、向美，那么，文學(xué)批評(píng)就要發(fā)掘蘊(yùn)藏在其中的真、善、美，并闡釋其何以為真、何以為善、何以為美。尤其今天正進(jìn)入一個(gè)全媒體時(shí)代，文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該有能力讓文學(xué)的聲音/價(jià)值在眾聲喧嘩中突顯出來(lái)。其次，我覺(jué)得，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該讓一個(gè)時(shí)代的讀者更親近文學(xué)，更喜愛(ài)文學(xué)，如果文學(xué)批評(píng)傳導(dǎo)給讀者的信息都是對(duì)當(dāng)下文學(xué)的負(fù)面和否定的聲音，如果一部作品出來(lái)，批評(píng)界關(guān)注的全部是其缺陷，那讀者就只有遠(yuǎn)離文學(xué)，文學(xué)的閱讀危機(jī)只會(huì)加劇。

當(dāng)然，雖不能至心向往之。我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界那些敢于發(fā)出尖銳批評(píng)聲音的批評(píng)家，總是心存敬意，而且非常喜歡，他們代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)十分珍貴的維度。陳沖、韓石山、王彬彬、李建軍、洪治綱、劉川鄂、楊光祖、唐小林等，他們的文章讀來(lái)確實(shí)解氣過(guò)癮，他們的膽識(shí)、勇氣和才華，總是令我很欣賞和佩服。正是出于對(duì)他們的敬意，作家出版社剛剛推出了“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)”書(shū)系，集中推出他們的批評(píng)著作，以特殊的方式向這股寶貴的批評(píng)力量致敬。我個(gè)人覺(jué)得，就今天的文學(xué)界來(lái)說(shuō)，不僅作家和批評(píng)家之間缺少有效的對(duì)話，批評(píng)家之間也缺少真正的對(duì)話。這套書(shū)的目的其實(shí)就是希望把“對(duì)話”引到陽(yáng)光下，所有的話題、問(wèn)題、困惑，一旦全部敞開(kāi)，都可以公開(kāi)談?wù)摚瑔?wèn)題就不是問(wèn)題了，就不會(huì)有心理陰影，好的文學(xué)生態(tài)也就有可能了。

舒晉瑜

：“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)”書(shū)系文學(xué)界很關(guān)注也很期待，能談?wù)勥@套書(shū)的出版原委嗎？

吳義勤

：“剜爛蘋(píng)果”一詞最早出自魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談·翻譯(下)》，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)講話中引用了魯迅先生的話，并號(hào)召?gòu)V大文藝評(píng)論工作者做“剜爛蘋(píng)果”的工作。編輯出版這套書(shū)就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記文藝工作座談會(huì)重要講話精神，以及在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式重要講話精神的一個(gè)重要舉措，也是中國(guó)作協(xié)巡視整改工作的階段性成果。這套書(shū)也作為中國(guó)作協(xié)改進(jìn)文學(xué)批評(píng)工作、營(yíng)造良好文學(xué)生態(tài)的重要舉措被列入中國(guó)作協(xié)巡視整改工作任務(wù)清單。我們希望通過(guò)這套書(shū)，一方面對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)力量進(jìn)行一次重新的梳理與檢視，以便全社會(huì)能更客觀、更全面、更科學(xué)地看待和認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，從而消除對(duì)文學(xué)批評(píng)界只有贊揚(yáng)沒(méi)有批評(píng)的誤解；另一方面，則是要更鮮明地倡導(dǎo)敢于說(shuō)真話、講道理、有銳氣、有力量、有風(fēng)骨的文學(xué)批評(píng)，增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的針對(duì)性、原則性、戰(zhàn)斗性。這套書(shū)之所以引起廣泛關(guān)注，我覺(jué)得主要有三方面的原因：一是關(guān)于以“剜爛蘋(píng)果”作為叢書(shū)名?！柏酄€蘋(píng)果”直接作為叢書(shū)名，是不是太尖銳了？書(shū)中被批評(píng)的作家是不是就成了“爛蘋(píng)果”了？大家有些擔(dān)心。但實(shí)際上，這存在著對(duì)“剜爛蘋(píng)果”本意的一些誤解。魯迅和總書(shū)記講的“剜爛蘋(píng)果”并不是對(duì)蘋(píng)果本身價(jià)值或?qū)μO(píng)果整體的否定，“剜爛蘋(píng)果”只是“剜除蘋(píng)果中壞了的、不好的部分”，實(shí)際上“剜爛蘋(píng)果”是以對(duì)蘋(píng)果的尊重、重視和厚愛(ài)為前提的，不是因?yàn)樘O(píng)果有了爛的部分就將蘋(píng)果整體扔掉。因此，“剜爛蘋(píng)果”其實(shí)只是文學(xué)批評(píng)的一種“具體動(dòng)作”。之所以有誤解和恐懼，說(shuō)穿了是由于長(zhǎng)期以來(lái)，我們不愿正視和面對(duì)這個(gè)詞，導(dǎo)致了對(duì)其神秘化和“過(guò)度闡釋”。我們直接使用其作為叢書(shū)名，就是為了給這個(gè)詞“祛魅”，從而將其還原為一個(gè)可以公開(kāi)談?wù)摰?、日常化的普通詞匯。二是關(guān)于名家名作被批評(píng)的問(wèn)題?？倳?shū)記在文藝工作座談會(huì)講話中說(shuō)，“金無(wú)足赤、人無(wú)完人，天下哪有十全十美的東西呢？”可以說(shuō)，文學(xué)史上從來(lái)就沒(méi)有哪個(gè)作家作品是十全十美、沒(méi)有局限和缺點(diǎn)的，因此，也就沒(méi)有任何作家作品有批評(píng)的豁免權(quán)。

文學(xué)界有時(shí)候?qū)τ诿颐鞅慌u(píng)甚至被否定有些敏感，這里存在認(rèn)識(shí)和心理的誤區(qū)。首先，名家名作被尖銳批評(píng)甚至否定，實(shí)際上體現(xiàn)的恰是批評(píng)者對(duì)名家名作的看重和尊敬，不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)名家名作的敵意。在這問(wèn)題上，可以說(shuō)整個(gè)文學(xué)界都有一個(gè)心理的調(diào)適過(guò)程。其次，名家名作被批評(píng)和否定并不意味著他們的價(jià)值和地位由此就被否定了，他們的文學(xué)形象就受損了、降低了。我覺(jué)得，實(shí)際上，名家名作被批評(píng)不但價(jià)值和形象沒(méi)有減小或受損，而且讀者看待他們的眼光、談?wù)撍麄兊脑捳Z(yǔ)變得更豐富了，作家看待自己的角度也更全面了，這是文學(xué)價(jià)值的增加而不是減少，“眾口一詞”恰恰不是文學(xué)價(jià)值的證明。在這套叢書(shū)里，許多我所喜愛(ài)的作家、評(píng)論家都被尖銳批評(píng)了，但他們的成就和地位仍然在那。喜歡的仍然會(huì)喜歡，崇拜的仍然崇拜，不會(huì)因?yàn)槁?tīng)到批判他們的聲音就輕易改變。三是關(guān)于批評(píng)的姿態(tài)問(wèn)題。我們通常講批評(píng)家應(yīng)該比作家站得更高。但這個(gè)“高”是指學(xué)養(yǎng)、學(xué)識(shí)的高，而不是姿態(tài)、聲調(diào)和道德感的高。越是尖銳的批評(píng)，越要有一個(gè)正確的姿態(tài)。作家作品有問(wèn)題有局限，但不是罪過(guò)，不應(yīng)妖魔化批評(píng)對(duì)象。對(duì)他們的批評(píng)，不能有罪推定，不能比音量、比極端、比姿態(tài)。因此，在“剜爛蘋(píng)果”問(wèn)題上，不僅作家與批評(píng)家需要真正的對(duì)話，批評(píng)家與批評(píng)家之間也有一個(gè)“對(duì)話”的真實(shí)性、有效性和真誠(chéng)度問(wèn)題。

舒晉瑜

：關(guān)于否定性的批評(píng)，文學(xué)界好像也有不同的看法？

吳義勤

：文學(xué)批評(píng)其實(shí)是個(gè)體性、主觀化的文學(xué)評(píng)價(jià)行為，沒(méi)有固定的模式，不同模式之間的關(guān)系其實(shí)只是互文和互補(bǔ)的關(guān)系，并不存在高下優(yōu)劣之分，彼此不能互相替代，更不能把某種批評(píng)模式絕對(duì)化、真理化。我們欣賞否定性批評(píng)的話語(yǔ)力量、尖銳性和批判精神，但我們同樣欣賞肯定性的批評(píng)對(duì)作家作品細(xì)致入微的解析和感同身受的理解與闡釋。我們提倡講真話，我覺(jué)得兩種批評(píng)模式都是“講真話”。這些年，社會(huì)輿論層面對(duì)尖銳的、否定當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)姿態(tài)和聲音期待較高，贊賞這類(lèi)批評(píng)講真話的勇氣。但確實(shí)也存在一種偏頗，那就是簡(jiǎn)單地把“講真話”與否定當(dāng)代作家作品畫(huà)等號(hào)，同時(shí)，把“講真話”與肯定當(dāng)代作家作品的價(jià)值對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為肯定當(dāng)代作家作品就是“講假話”。這其實(shí)是對(duì)文學(xué)批評(píng)的講真話倫理的一種扭曲，客觀上，造成了一種不好的現(xiàn)象：否定當(dāng)代作家作品理直氣壯，肯定當(dāng)代作家作品則變得小心翼翼，很不自信。

在這個(gè)問(wèn)題上，我們首先要解決的就是批評(píng)家的主體定位問(wèn)題。批評(píng)家首先應(yīng)該做一個(gè)合格稱(chēng)職的普通讀者，批評(píng)家的話語(yǔ)權(quán)力不是先天賦予的，如果不是一個(gè)合格的稱(chēng)職的讀者，又怎能是一個(gè)合格的批評(píng)家？批評(píng)家要勇于表達(dá)自己作為一個(gè)普通讀者和觀眾的最真實(shí)的感受。這種感受帶有批評(píng)家個(gè)體的體溫，基于批評(píng)家個(gè)體的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)、審美趣味、思想傾向與情感狀態(tài)，既不可避免地有個(gè)人化的傾向性甚至包含個(gè)人的局限與偏見(jiàn)，也必然會(huì)通向?qū)ψ髌返墓残缘捏w驗(yàn)與共鳴。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所謂講真話就是說(shuō)出自己真實(shí)的感受，而不是去違背自己的感受，有意迎合媒體、大眾或者外在因素，說(shuō)些言不由衷、似是而非或者貌似“正確”和“有高度”的話。更不是掩藏自我，充當(dāng)代言人，代替歷史/時(shí)代/公眾發(fā)言。任何一個(gè)批評(píng)家都首先是一個(gè)個(gè)體的文學(xué)讀者，他所有文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評(píng)家常常把自己打扮成公共的知識(shí)者、公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)普通讀者的真實(shí)文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評(píng)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言式和法官式代言，就沒(méi)有了感染力，沒(méi)有了可信性。批評(píng)家要有思想，要有真知灼見(jiàn)，要有獨(dú)立的對(duì)于文藝作品的真實(shí)價(jià)值判斷。這種判斷的真實(shí)就體現(xiàn)在“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”，不掩飾，不偽飾，不顧左右而言他。在這個(gè)問(wèn)題上，對(duì)審美差異性的尊重和寬容是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，不能惟自己的判斷為尊，惟自己的判斷為真理，將自己真理化、崇高化，不允許不同的判斷存在，甚至形成文學(xué)判斷的等級(jí)化和道德化。有時(shí)候，在文學(xué)評(píng)論界，文學(xué)觀點(diǎn)的平等與學(xué)術(shù)的民主反而會(huì)異常困難。在我們否定一個(gè)作品的時(shí)候，是否可以對(duì)那些肯定這個(gè)作品的聲音持尊敬的態(tài)度呢？當(dāng)你否定一個(gè)作品的時(shí)候，那些肯定這個(gè)作品的評(píng)論者是否就在道德、學(xué)識(shí)、水平上低你一等呢？對(duì)同一部作品，夸贊它的人和否定它的人，存在真假、優(yōu)劣、高下、善惡之分嗎？說(shuō)穿了，允不允許別人持與你完全不同的觀點(diǎn)，在任何時(shí)候都是一個(gè)問(wèn)題。

我們當(dāng)然不反對(duì)對(duì)作家作品的尖銳批評(píng)甚至全盤(pán)否定，但是這種否定應(yīng)該建立在幾個(gè)底線前提上：一是否定的判斷應(yīng)該建立在對(duì)文學(xué)本身標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持上，不能以道德批判取代審美分析，不能以世俗問(wèn)題取代文學(xué)問(wèn)題；二是否定的判斷應(yīng)該以對(duì)文學(xué)和作家勞動(dòng)的尊重為前提，作家的創(chuàng)作存在這樣那樣的問(wèn)題是正常的，但我們應(yīng)該相信他的初衷一定是想創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品的，評(píng)論家應(yīng)該從善意出發(fā)，不能從根本上否定作家的勞動(dòng)；三是我們的否定應(yīng)該是具體的、說(shuō)理的、從文本出發(fā)的，而不是抽象的、極端的、高高在上的；四是尊重審美的差異性，堅(jiān)持學(xué)術(shù)民主和文學(xué)觀點(diǎn)本身的平等，不將自己的觀點(diǎn)真理化、絕對(duì)化、道德化。觀點(diǎn)沒(méi)有等級(jí)，學(xué)會(huì)欣賞與自己觀點(diǎn)完全不同的人并和平相處，也是當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界需要思考的一個(gè)重要問(wèn)題。我想，如果偏離了這些前提和底線，否定性的評(píng)論就有可能會(huì)引起爭(zhēng)議，甚至出現(xiàn)問(wèn)題。

舒晉瑜

：關(guān)于《極花》的爭(zhēng)論到現(xiàn)在也沒(méi)有停止。輿論多是對(duì)作家賈平凹的討伐，認(rèn)為他是“為拐賣(mài)婦女辯護(hù)”。這樣的結(jié)論看上去并沒(méi)有理解作家的本意。但類(lèi)似的評(píng)論不在少數(shù)。您怎么看這種現(xiàn)象？

吳義勤

：這些年來(lái)，賈平凹一直受到很大爭(zhēng)議，每部作品出來(lái)都會(huì)引起爭(zhēng)論。這其實(shí)是好事，從另一個(gè)方面證明了賈平凹的文學(xué)活力與話語(yǔ)價(jià)值。等有一天，如果沒(méi)有爭(zhēng)論了，沒(méi)有對(duì)他的話語(yǔ)愿望了，那才是真正的危險(xiǎn)。我一直比較肯定賈平凹的創(chuàng)作，尤其他旺盛的創(chuàng)造力和對(duì)文學(xué)的堅(jiān)定信仰，我也承認(rèn)賈平凹的創(chuàng)作存在這樣那樣的問(wèn)題與不足，但我始終不能同意對(duì)賈平凹作品的徹底否定。賈平凹至今用手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，每次想起他寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇后幾紙簍子的廢筆，再看那些徹底否定他的言論，我就感到文壇有時(shí)也真是很殘忍?！稑O花》也是這樣?？傮w上我仍然高度肯定這部作品的文學(xué)價(jià)值，它固然不是一部十全十美的作品，但那些從“拐賣(mài)婦女”的角度對(duì)作品進(jìn)行討伐的評(píng)論，我個(gè)人認(rèn)為是比較無(wú)聊的。我主要從三對(duì)關(guān)系來(lái)理解《極花》：

第一，堅(jiān)硬與柔軟。今天的作家處理的中國(guó)現(xiàn)實(shí)都是非常堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，各種苦難、農(nóng)村荒蕪的現(xiàn)實(shí)、城鄉(xiāng)沖突的現(xiàn)實(shí)等等。這些現(xiàn)實(shí)很沉重很堅(jiān)硬，包括主人公胡蝶的命運(yùn)也是很堅(jiān)硬的，從鄉(xiāng)下到城里再到鄉(xiāng)下，何等鮮血淋漓的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)啊。胡蝶的內(nèi)心也是很堅(jiān)硬的，她被拐賣(mài)到鄉(xiāng)下去以后，冷到冰也要有硬度，破到碎了也要像玻璃一樣扎破輪胎。賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性也非常強(qiáng)，對(duì)村長(zhǎng)的批判，對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)今鄉(xiāng)土衰敗現(xiàn)實(shí)的批判，都是很深刻和尖銳的。但小說(shuō)本質(zhì)上又很柔軟，這個(gè)柔軟來(lái)自于對(duì)底層人物深刻的同情和憐憫，他是真正走進(jìn)了這些人物的內(nèi)心。胡蝶的形象，我認(rèn)為實(shí)際上是五四時(shí)代娜拉在今天時(shí)代的新變體。娜拉走后怎樣？這個(gè)在中國(guó)已思考了一個(gè)多世紀(jì)的問(wèn)題，賈平凹在新世紀(jì)再次提出。娜拉走后怎樣？胡蝶從鄉(xiāng)村到城市再到鄉(xiāng)村的歷程，實(shí)際上給了我們一個(gè)很殘酷的答案。只不過(guò)，賈平凹是以很柔軟的同情和理解來(lái)書(shū)寫(xiě)胡蝶。

第二，簡(jiǎn)單與豐富。賈平凹在后記里說(shuō)得很清楚，這個(gè)小說(shuō)來(lái)源很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)婦女被拐賣(mài)的新聞事件，這么多年來(lái)這個(gè)事件一直在他心里發(fā)酵。但小說(shuō)并不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題小說(shuō)，其背后蘊(yùn)含的內(nèi)涵是很豐富的，不僅僅有風(fēng)俗、鄉(xiāng)土、人的命運(yùn)等層面的內(nèi)容，更有著自然、人性、現(xiàn)代性、城鄉(xiāng)沖突等復(fù)雜思考。新聞事件已經(jīng)完全文學(xué)化了，文化的、哲學(xué)的、人性的、社會(huì)學(xué)的意蘊(yùn)賦予小說(shuō)兼具形而下和形而上雙重內(nèi)涵的豐富面相。

第三，現(xiàn)實(shí)與文學(xué)。賈平凹是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)超強(qiáng)敏感的人，我覺(jué)得他有非常好的現(xiàn)實(shí)觸角，每天都像雷達(dá)一樣搜尋著各種信息，因此他的小說(shuō)總是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與時(shí)代性。賈平凹的高明在于，現(xiàn)實(shí)再?gòu)?qiáng)大，都不可能覆蓋文學(xué)本身，對(duì)詩(shī)性和文學(xué)性的追求永遠(yuǎn)是其小說(shuō)核心。比如，《極花》本來(lái)面對(duì)的是一個(gè)很苦難、很殘酷的題材，但是《極花》這個(gè)題目本身卻充滿(mǎn)了詩(shī)意和象征性。看星星、望星空，胡蝶內(nèi)心的變化本身是很文學(xué)性的。從最初的仇恨、詛咒到后來(lái)對(duì)黑亮的感情、對(duì)孩子的感情等等，非常符合人性邏輯。面對(duì)人性和詩(shī)性，胡蝶究竟會(huì)不會(huì)回來(lái)這樣簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題已經(jīng)變得沒(méi)有意義。因此，對(duì)賈平凹的《極花》也好，對(duì)他的其他任何作品也好，首要的仍然是把其作為文學(xué)作品來(lái)對(duì)待，現(xiàn)實(shí)固然是作家思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，作品一經(jīng)完成，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)，再局限于現(xiàn)實(shí)的角度看問(wèn)題就不可避免地會(huì)陷入對(duì)作品的誤讀。

舒晉瑜

：您談到講真話和正面評(píng)論的問(wèn)題，是一個(gè)比較普遍的問(wèn)題。大家普遍覺(jué)得，只有敢于批評(píng)的文章才更有力量。

吳義勤

：我也認(rèn)同敢于批評(píng)的文章更有力量，我自己也喜歡讀這樣的文章，只可惜自己寫(xiě)不了這樣的文章。批評(píng)名家名作需要勇氣，更需要能力，不能只有批評(píng)的姿態(tài)。其實(shí)，批評(píng)的力量不是說(shuō)你的情緒或姿態(tài)有多強(qiáng)悍，嗓門(mén)有多大，調(diào)門(mén)有多高，關(guān)鍵是要看你有沒(méi)有說(shuō)服力，有沒(méi)有本領(lǐng)讓讀的人服氣。我個(gè)人最喜愛(ài)王彬彬和李建軍這兩位批評(píng)家，但不是每個(gè)人都能成為王彬彬和李建軍，他們的學(xué)養(yǎng)，他們的閱讀量，他們的才情都不是一般人可企及的。他們以自己多年的文學(xué)研究和廣博學(xué)識(shí)積累為基礎(chǔ)，以自己的思想、能力和功力為基礎(chǔ)，他們不是一天就能成為王彬彬和李建軍的，他們到達(dá)羅馬的路上也付出了不知多少汗水。正因?yàn)樗麄兡軓奈谋境霭l(fā)把作家作品讀透、吃透，正因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?、知識(shí)和學(xué)養(yǎng)的高度，他們對(duì)作家作品的批判，才讓人讀了沒(méi)話說(shuō)，不能不服。

現(xiàn)在有些后學(xué)者，特別是青年學(xué)生邯鄲學(xué)步，步子還沒(méi)走穩(wěn)，就想跑，只有姿態(tài)、情緒，而沒(méi)有學(xué)理。有的批評(píng)文章，談到作家的不足和局限就咬牙切齒，像面對(duì)階級(jí)敵人或?qū)徟凶锓?，好像作家罪惡滔天、罪大惡極。他們可能忽視了一個(gè)根本問(wèn)題：作家有不足、局限恰是正常的，有局限和不足才真實(shí)。如果批評(píng)一個(gè)作家的局限，能換一種方式，不是咬牙切齒、義憤填膺、憤世嫉俗，而是和風(fēng)細(xì)雨、娓娓道來(lái)、令人信服地指出問(wèn)題，這樣的批評(píng)也許反而會(huì)更有力量。說(shuō)到底，學(xué)會(huì)“說(shuō)理”，學(xué)會(huì)進(jìn)行說(shuō)理的批評(píng)是至關(guān)重要的，越是尖銳否定性的批評(píng)，越需要解決“怎么說(shuō)理”的問(wèn)題，要說(shuō)服別人，首先要說(shuō)服自己。

舒晉瑜

：您的文章總是比較體貼作家。這是否與您比較溫和的性格有關(guān)？

吳義勤

：作家寫(xiě)一部作品點(diǎn)燈熬油，寫(xiě)出來(lái)肯定希望作品的價(jià)值得到認(rèn)可和肯定。每個(gè)人的寫(xiě)作水平有高低，低是一種不足，但不是罪過(guò)。前面說(shuō)過(guò)，我曾經(jīng)多次去賈平凹的家里，每次看他書(shū)桌前幾紙簍用禿了的廢筆，我就很感動(dòng)和感慨。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)不去計(jì)較他的作品究竟好不好，他對(duì)文學(xué)本身的狂熱追求和熱愛(ài)就令我尊敬。從我的角度來(lái)說(shuō)，我是絕對(duì)不忍心去貶低和傷害他的這種偉大的勞動(dòng)本身的。這也許就是我性格的局限，面對(duì)文學(xué)我總是“心很軟”。我總是愿意去發(fā)現(xiàn)和尋找一部作品打動(dòng)我、感染我的地方。我想，一部作品有我需要的哪怕一點(diǎn)東西就足夠了，我們讀一部作品肯定是想從精神上得到正面的、美好的享受的，肯定不是為了去尋不痛快，不是為了受罪。所以，我看作品確實(shí)不是著眼于缺點(diǎn)和不足。

舒晉瑜

：這種與人為善的心態(tài)，會(huì)不會(huì)使文章的個(gè)性和鋒芒受到影響？

吳義勤

：也許吧。我的性格確實(shí)比較柔軟，與人打交道總是怕傷了別人，小時(shí)候小朋友間打架內(nèi)心總怕把別人打傷了，其實(shí)自己并沒(méi)有傷了別人的力量。但我想與人為善，相信別人的善意，相信作家創(chuàng)作的好的出發(fā)點(diǎn)，與文章的個(gè)性和鋒芒并不矛盾。在面對(duì)文學(xué)批評(píng)時(shí)，社會(huì)上是有許多認(rèn)識(shí)誤區(qū)的。難道只有批評(píng)作家作品缺點(diǎn)和局限的文章才有個(gè)性和鋒芒？為什么對(duì)一個(gè)作家正面價(jià)值進(jìn)行深入淺出有理有據(jù)的分析、令人豁然開(kāi)朗的文章就不是有個(gè)性和鋒芒的呢？

我覺(jué)得，一篇評(píng)論有沒(méi)有個(gè)性和鋒芒，關(guān)鍵并不在觀點(diǎn)和姿態(tài)本身，關(guān)鍵是有沒(méi)有說(shuō)服力，有沒(méi)有對(duì)作品和對(duì)象進(jìn)行文本細(xì)讀，甚至下很大的功夫去細(xì)讀，有沒(méi)有對(duì)文本進(jìn)行分析的耐心和能力。我覺(jué)得，對(duì)作品的認(rèn)真閱讀才是對(duì)作家作品最大的尊重。有的時(shí)候，要談出一部作品與別人不同的正面價(jià)值和意義其實(shí)比指出其缺點(diǎn)更難。一個(gè)蘋(píng)果上有疤，每個(gè)普通讀者很容易就能看到和發(fā)現(xiàn)，但這只有疤的蘋(píng)果，超越這個(gè)疤的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值在哪里、美在哪里就不是那么容易說(shuō)清楚的。前些年，我主編“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊”時(shí)，也收到很多批判賈平凹、莫言等名家的評(píng)論文章，但我很困惑，為什么不同的文章指出的問(wèn)題卻都是一樣的呢？怎么都是性描寫(xiě)、語(yǔ)言的臟、描寫(xiě)拖沓、趣味不高這些話題呢？篇篇一樣，看多了，你甚至?xí)岩蛇@樣的文章究竟是深刻、尖銳呢，還是簡(jiǎn)單、平常、一般？

舒晉瑜

：能否以具體作家為例，談?wù)勀脑u(píng)論方式？比如蘇童。

吳義勤

：我確實(shí)蘇童的評(píng)論文章寫(xiě)得比較多。蘇童的《米》《我的帝王生涯》《碧奴》《河岸》等作品，我都寫(xiě)過(guò)評(píng)論。我的評(píng)論方式用一句話說(shuō)就是：跟蹤閱讀、跟蹤評(píng)論，用研究現(xiàn)代作家的方式研究當(dāng)代作家。作家論和作品論是我主要的評(píng)論方式。寫(xiě)作家論之前，我追求讀完一個(gè)作家已有的全部作品。寫(xiě)作品論，我一般要求將一部作品讀三遍。第一遍閱讀，邊讀邊在書(shū)上記下最初的印象和感受，作很多注解。我特別珍惜對(duì)一部作品的第一印象，總希望把那些印象保留得越久越好；第二遍閱讀，對(duì)某些感受再進(jìn)一步思考，同時(shí)構(gòu)思文章；第三遍在動(dòng)筆前再進(jìn)行一次閱讀，驗(yàn)證自己關(guān)于作品的思考和觀點(diǎn)。另一方面，我的評(píng)論不追求先驗(yàn)的理論框架，完全是就作品論作品，闡釋和感受往往大于理論的總結(jié)與升華。因此，我也自知自己的評(píng)論是比較淺顯的，缺少理論深度和高度，也幾乎不引用理論，不夠“高大上”，但好的方面是緊貼作品發(fā)聲，有助于讀者對(duì)作品的進(jìn)入與理解。蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》發(fā)表后有不同的意見(jiàn)，《當(dāng)代作家評(píng)論》組織評(píng)論文章，我寫(xiě)了一篇。我的文章就是對(duì)《米》本身情節(jié)和人物的細(xì)致梳理和闡釋?zhuān)瑳](méi)什么深?yuàn)W的地方，但確實(shí)是對(duì)小說(shuō)的細(xì)讀。

我搞評(píng)論最反對(duì)對(duì)作品進(jìn)行抽象化、簡(jiǎn)單化的評(píng)判。把一部作品抽象為某一個(gè)特定的話題，這種抽象化有時(shí)會(huì)把對(duì)象莫名其妙地定位到一個(gè)“高點(diǎn)”或“低點(diǎn)“，不僅偏離了文學(xué)的豐富性，甚至遠(yuǎn)離了對(duì)象本身。

舒晉瑜

：那么您認(rèn)為自己的評(píng)論，于作家創(chuàng)作而言是跟蹤還是有引導(dǎo)？

吳義勤

：作家和評(píng)論家，完全是兩種不同的面對(duì)文學(xué)的方式。批評(píng)家不比作家更高明，沒(méi)有高高在上的資本。作家也沒(méi)必要瞧不起評(píng)論家，評(píng)論家以自己的方式表達(dá)對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，評(píng)論家熱愛(ài)的這個(gè)文學(xué)是抽象的，不必然針對(duì)哪一個(gè)作家作品，真的不是靠作家吃飯。作家和評(píng)論家不是友或敵的關(guān)系，而是一種對(duì)話的關(guān)系。評(píng)論家需要比作家站得高，站得高是評(píng)論家對(duì)自己的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)和能力要求，是為了和作家對(duì)話的深入，是為了看到作家創(chuàng)作時(shí)也許意識(shí)不到的東西，也是為了能對(duì)作家作品意義的延伸和闡釋更有效。批評(píng)文章對(duì)作家的意義當(dāng)然是有的，但既沒(méi)有想象的那么重要，也不是無(wú)足輕重可有可無(wú)。批評(píng)家的闡釋與作家的創(chuàng)作初衷相通時(shí)就會(huì)有會(huì)心的共鳴與快意，有高山流水覓得知音的舒暢。當(dāng)然，批評(píng)家的肯定對(duì)作家當(dāng)然是一種鼓舞，批評(píng)家的否定也會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生負(fù)面的情緒。但通常，批評(píng)對(duì)作家的影響都是潛移默化的，不會(huì)直接影響和改變作家的創(chuàng)造走向。

“評(píng)論家指導(dǎo)作家”是個(gè)偽命題。沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)根據(jù)評(píng)論家的指點(diǎn)去寫(xiě)作。評(píng)論家有時(shí)會(huì)說(shuō)某個(gè)作品不能這么寫(xiě)不能那么寫(xiě)。作家會(huì)覺(jué)得很搞笑，會(huì)反問(wèn)憑什么不能這么寫(xiě)？我就要這么寫(xiě)。但批評(píng)家的某句話、某個(gè)判斷、某個(gè)認(rèn)識(shí)，會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生深刻的觸動(dòng)或啟發(fā)是可能的，這其實(shí)就已是批評(píng)的最大意義。

舒晉瑜

：您的批評(píng)是否有一套行之有效的方式？

吳義勤

：這個(gè)話題，前面已說(shuō)到了，一是一定要從文本出發(fā)，把閱讀視為對(duì)作家作品最大的尊重；二是不掉書(shū)袋。我的批評(píng)文章追求日常化的、通暢的、明白如話的風(fēng)格，不想寫(xiě)很玄、很晦澀的理論文章。有時(shí)，人們不滿(mǎn)我們的評(píng)論文章，說(shuō)本來(lái)看一篇小說(shuō)的評(píng)論是為了更好地看懂小說(shuō)，但讀了評(píng)論后本來(lái)還有點(diǎn)看得懂的小說(shuō)，反而一點(diǎn)看不懂了。我想，評(píng)論文章本來(lái)就是研究別人的，自己的文章就不應(yīng)再讓讀者研究來(lái)研究去地看不懂。我寫(xiě)文章是能不引用就不引用，即使理論也力求變成自己的話，屬于比較淺顯直白的一類(lèi)。用別人懂的語(yǔ)言、用自己的語(yǔ)言講自己的道理，就是我的追求。

舒晉瑜

：怎么看理論書(shū)？實(shí)際上很多理論著作是很艱澀的。

吳義勤

：批評(píng)家不讀理論書(shū)不可能?？隙ㄒx。但是讀的目的，不應(yīng)該是功利主義的，不是為了使用而讀，更不是為了引用而讀。理論修養(yǎng)，對(duì)每個(gè)批評(píng)家都是一等一地重要，讀理論書(shū)的最大用途就是增強(qiáng)批評(píng)家的理論修養(yǎng)，而這過(guò)程是潛移默化的，一直進(jìn)行中的。所以，不可能幻想一勞永逸地靠一兩本理論書(shū)就完成“理論武裝”。理論說(shuō)穿了，不應(yīng)該是一種外在的工具，而應(yīng)是內(nèi)在的修為。解構(gòu)主義、新批評(píng)、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)……很多理論著作，我都讀過(guò)，但說(shuō)實(shí)話，其中很多書(shū)，是似是而非地讀，很多沒(méi)讀懂。但我的導(dǎo)師曾華鵬先生在我讀研究生時(shí)就對(duì)我說(shuō)，理論書(shū)讀不懂也沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是讀了，一定要硬著頭皮讀，去啃，讀完了也許什么也沒(méi)得到，但潛移默化的影響一定發(fā)生了，不知道什么時(shí)候你讀到的某一本你也許當(dāng)時(shí)還沒(méi)讀懂的理論書(shū)就會(huì)深刻地影響你。我一直牢記曾老師這段話，并深以為然。

談經(jīng)典，應(yīng)該有我們這個(gè)時(shí)代的大師和文學(xué)經(jīng)典

舒晉瑜

：您有一個(gè)關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”的論斷，在文學(xué)界有些不同看法。

吳義勤

：這個(gè)話題我說(shuō)得太多，也聽(tīng)到很多不同意見(jiàn)和批評(píng)，我已不想再說(shuō)了。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)該不該經(jīng)典化，文學(xué)界一直有爭(zhēng)論。在當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題上可以說(shuō)存在很多誤區(qū)。在整個(gè)文學(xué)界，輕視當(dāng)代文學(xué)的觀點(diǎn)很有市場(chǎng)，這其實(shí)可以理解：一是當(dāng)代文學(xué)沒(méi)法和輝煌燦爛的中國(guó)古典文學(xué)比；二是當(dāng)代文學(xué)沒(méi)法和大師云集的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)比；三是當(dāng)代文學(xué)更無(wú)法和作為模本和學(xué)習(xí)對(duì)象的外國(guó)文學(xué)比。在這“三座大山”面前，當(dāng)代文學(xué)好像什么都不是。但我認(rèn)為，即使如此，當(dāng)代文學(xué)也不應(yīng)自卑，仍有著經(jīng)典化的必要和理由。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總共30年，我們命名了多少現(xiàn)代文學(xué)大師？當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)70年了，我們給后代什么也不能留下嗎？無(wú)論從什么角度來(lái)說(shuō)，我們都應(yīng)該有自己時(shí)代的經(jīng)典，自己時(shí)代的大師。這么說(shuō)的前提，就是要克服關(guān)于經(jīng)典認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，打破文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)大師的神話。我們要明確，“經(jīng)典和大師”都是不可測(cè)量的象征性說(shuō)法，文學(xué)經(jīng)典不是十全十美、至高無(wú)上的神話，文學(xué)大師也不是不食人間煙火的神和英雄，而是普通人。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有了“魯郭茅巴老曹”，當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)有這樣的作家。當(dāng)代文學(xué)為什么不可以有大師？大師本來(lái)應(yīng)該是用來(lái)對(duì)于高尚的精神活動(dòng)表達(dá)敬意的稱(chēng)謂，但今天大師反而世俗化了，社會(huì)上做碗的、做茶壺的大師滿(mǎn)天飛，文學(xué)反而沒(méi)有了大師，這不正常。另外，好像人活著就不可能成為大師，只有等人去世了才可追認(rèn)為大師，這似乎也不正常。

所以說(shuō)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題首先要袪魅，把“經(jīng)典”和“大師”這兩個(gè)詞變成日?；罨脑~。應(yīng)該強(qiáng)化好作品的價(jià)值，把當(dāng)代的優(yōu)秀作品推向經(jīng)典。當(dāng)下整個(gè)社會(huì)是一個(gè)閱讀危機(jī)的時(shí)代，如果我們?cè)俨唤?jīng)典化，當(dāng)代文學(xué)只能自生自滅，整個(gè)文學(xué)會(huì)被淹沒(méi)，被遮蔽。我們文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究的工作，應(yīng)該讓當(dāng)代讀者喜歡當(dāng)代文學(xué)，而不是給讀者提供一個(gè)又一個(gè)否定當(dāng)代文學(xué)的理由，讓他們逃離文學(xué)。不能不承認(rèn)，某種意義上，文學(xué)評(píng)論造成的否定當(dāng)代文學(xué)的傾向和輿論氛圍一定程度上也在加劇日益惡化的全民閱讀危機(jī)。

舒晉瑜

：一般認(rèn)為，經(jīng)典作品是需要時(shí)間檢驗(yàn)和篩選的。

吳義勤

：這是在經(jīng)典問(wèn)題上的另一個(gè)偽命題。我們總是習(xí)慣于把一切交給時(shí)間。但時(shí)間是萬(wàn)能的嗎？面對(duì)時(shí)間，我們自己的承擔(dān)和責(zé)任又在哪里呢？很多時(shí)候，時(shí)間也不過(guò)是一種托詞，一個(gè)借口。時(shí)間是一條不能割斷的河流，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是有意義的，都是平等的，都是同樣重要的，現(xiàn)在的時(shí)間也是時(shí)間，不能把一切都推給未來(lái)。時(shí)間當(dāng)然是公正的，但時(shí)間也是主觀的。比如，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和敘述，從來(lái)就不會(huì)一成不變。

事實(shí)上，當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代經(jīng)典的評(píng)判與發(fā)言權(quán)顯然比后代更為重要。當(dāng)代經(jīng)典首先是為當(dāng)代人創(chuàng)造的。當(dāng)代讀者更能理解當(dāng)代作家所處理的生活與經(jīng)驗(yàn)，如果當(dāng)代人不讀當(dāng)代作品，如果當(dāng)代人不承認(rèn)、不珍惜、不發(fā)現(xiàn)、不確立自己時(shí)代的經(jīng)典，當(dāng)代人寫(xiě)作的意義又何在呢？難道要等到多年后，“90后”、“00后”或者更晚時(shí)代的讀者以考古的方式來(lái)挖掘我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，來(lái)證明我們寫(xiě)作的意義？在經(jīng)典的問(wèn)題上，我們也應(yīng)該有當(dāng)代自信和文學(xué)自信，我們要理直氣壯地呼喚我們時(shí)代的經(jīng)典、確立我們時(shí)代的經(jīng)典。如果我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有經(jīng)典，沒(méi)有大師，什么也沒(méi)有，當(dāng)代文學(xué)不就成了一片荒蕪？這難道不是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的虛無(wú)主義態(tài)度嗎？

另一方面，我們也要對(duì)文學(xué)經(jīng)典的相對(duì)性有充分的認(rèn)識(shí)。高峰和高原也是相對(duì)的，高峰針對(duì)什么而言？是針對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)讀者的欣賞水平而言的。某種意義上，讀者的高度也就是文學(xué)的高度。如果一個(gè)時(shí)代文學(xué)作品都沒(méi)人閱讀了，高峰何在呢？閱讀才是文學(xué)最大的根基，最深厚的土壤。文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論應(yīng)助力于社會(huì)閱讀熱情的提高，這也是其職責(zé)和使命。我們這個(gè)時(shí)代，是迫切需要重新培養(yǎng)讀者、發(fā)現(xiàn)讀者的，閱讀危機(jī)是最大的危機(jī)。讀者為什么不愿讀當(dāng)代文學(xué)？當(dāng)代文學(xué)的被污名化以及經(jīng)典化的滯后也是重要原因。

談出版，向大眾傳播并推廣當(dāng)代經(jīng)典

舒晉瑜

：談到“讀者危機(jī)是最大的危機(jī)”，那么您擔(dān)任作家出版社社長(zhǎng)，是否感觸更深？您如何看待當(dāng)下出版社的優(yōu)勢(shì)和面臨的危機(jī)？

吳義勤

：過(guò)去我們總是說(shuō)，我們的精品力作太少，還不能滿(mǎn)足人民群眾的需求?，F(xiàn)在我覺(jué)得說(shuō)這樣的話就得慎重?，F(xiàn)在不僅不是“一個(gè)作家，一部小說(shuō)，八部樣板戲”的時(shí)代了，已是文學(xué)作品數(shù)量過(guò)于巨大的時(shí)代。一年長(zhǎng)篇小說(shuō)就出四五千部。不是不能滿(mǎn)足人民的需要，而是人民感到審美過(guò)剩了，不愿讀，不想讀了。很多作品出來(lái)了，真不知有幾個(gè)人在讀。也有人說(shuō)，現(xiàn)在是寫(xiě)的人比讀的人多。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，沒(méi)有需求，又怎么能發(fā)展？所以，我說(shuō)現(xiàn)在首要的問(wèn)題是讀者問(wèn)題，是閱讀問(wèn)題?，F(xiàn)在關(guān)鍵不在出版作品的數(shù)量，而是怎么去讓讀者喜歡、讓讀者去讀。對(duì)出版社來(lái)說(shuō)也是這樣，有閱讀的需要才有購(gòu)買(mǎi)力。

作家出版社有很好的基礎(chǔ)和傳統(tǒng)：把最好作家的最好作品提供給讀者，一直是我們的追求。我們最大的優(yōu)勢(shì)是作家資源豐富，編輯的激勵(lì)機(jī)制也比較成熟。但面臨的挑戰(zhàn)是，整個(gè)出版行業(yè)出版方式發(fā)生巨變，民營(yíng)出版資本雄厚，版稅等方面對(duì)傳統(tǒng)出版社造成很大的沖擊。另外，圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)方式也發(fā)生了巨大變化，傳統(tǒng)的新華書(shū)店銷(xiāo)量下滑，網(wǎng)店成為主體，但網(wǎng)店霸王條款太多，折扣太低，有的書(shū)看上去銷(xiāo)量很大，但根本沒(méi)利潤(rùn)，對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，只算是虛假繁榮。

舒晉瑜

：面對(duì)這樣的情況，作家出版社將采取怎樣的措施？

吳義勤

：作家出版社面臨的問(wèn)題，一是需要清理很多歷史遺留問(wèn)題，還歷史的舊賬；二是要?jiǎng)?chuàng)新體制機(jī)制，全力推進(jìn)出版社的全方位改革；三是重建高素質(zhì)的編輯隊(duì)伍，全面提高編輯的基本功。20世紀(jì)80年代，對(duì)編輯專(zhuān)業(yè)性要求很高，編輯是作家的好老師、好朋友，是文學(xué)繁榮的重要主導(dǎo)力量。但現(xiàn)在的年輕編輯，專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)下降，不但進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)能力不足，和作家關(guān)系隔膜，無(wú)法展開(kāi)對(duì)話，而且更重要的是缺乏對(duì)文學(xué)本身的信仰、理解與熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)的理想更是無(wú)從談起。在這方面，我們希望在對(duì)優(yōu)秀老編輯精神的學(xué)習(xí)傳承上下功夫，通過(guò)各種培訓(xùn)，通過(guò)老編輯的傳幫帶作用提高編輯隊(duì)伍整體水平。同時(shí)，我們希望加大選題論證的力度，著力培養(yǎng)編輯進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)參與、影響文學(xué)進(jìn)程的能力。作家出版社近期將推出的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品導(dǎo)讀”叢書(shū)、“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)”書(shū)系、“中國(guó)當(dāng)代作家論”叢書(shū)、“走向高峰長(zhǎng)篇小說(shuō)”叢書(shū)、“‘一帶一路’沿線國(guó)家詩(shī)歌文庫(kù)”、“精典中篇小說(shuō)文庫(kù)”等等應(yīng)該都是值得期待的。