山之本相，史之天窗
——論《山本》

張曉琴

《山本》是賈平凹必然要寫的一本書。他本想寫一部《秦嶺志》，寫秦嶺的草木、動(dòng)物。他也確實(shí)做了這方面的大量工作：去過秦嶺的起脈昆侖山和秦嶺的許多名山，走進(jìn)秦嶺七十二峪和千溝萬壑，卻發(fā)現(xiàn)不過看見秦嶺之九牛一毛。秦嶺之大之深，在他想象中又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的意料。賈平凹進(jìn)秦嶺，如一只鳥飛進(jìn)樹林子、一棵草長(zhǎng)在溝壑里，然而，他收獲了一段植根于民間的20世紀(jì)二三十年代秦嶺史，這段歷史讓他升騰而起，由此看清秦嶺的山高水長(zhǎng)，浩渺蒼莽。賈平凹以傳統(tǒng)之手法和現(xiàn)代之目光將一段秦嶺的民間史熔于一爐，煉鑄了長(zhǎng)篇小說《山本》?！渡奖尽肥琴Z平凹的“現(xiàn)代秦嶺左傳”，面對(duì)它，就是面對(duì)浩茫的秦嶺、家國(guó)的痛史、世道的荒唐、復(fù)雜的人性，以及亙古的人類之愛本身。

民族之龍脈

“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。山本的故事，正是我的一本秦嶺志?！薄渡奖尽奉}記如是說。既然是秦嶺志，那就首先回到秦嶺本身，即山之秦嶺。

《辭?！飞线@樣解釋秦嶺：“橫貫我國(guó)中部，東西走向的古老褶皺斷層山脈。渭河、淮河和漢江、嘉陵江水系的分水嶺，我國(guó)地理上的南北分界線。廣義的秦嶺西起甘、青兩省邊境，東到河南省中部，包括西傾山、岷山、迭山、終南山、華山、崤山、嵩山、伏牛山等。狹義的秦嶺指陜西省境內(nèi)一段。海拔在2000—3000米左右。主峰太白山(3767米)，北側(cè)斷層陷落，山勢(shì)雄偉。山間多橫谷，為南北交通孔道?！笔聦?shí)上，秦嶺也是陜西省內(nèi)關(guān)中平原與陜南地區(qū)的界山。賈平凹的家鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)就在秦嶺一隅，少時(shí)的他就喜歡一個(gè)人在附近的山里漫游，山里的一切令他流連忘返，少年賈平凹感受到了秦嶺的美麗豐富，卻又無法形容。他說：“我就是秦嶺里的人，生在那里，長(zhǎng)在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，哪里就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。”

如何寫秦嶺才是最重要的問題。賈平凹不止一次進(jìn)山，他首先遇到的是秦嶺的動(dòng)植物，于是，物之秦嶺成為《山本》的一個(gè)重要構(gòu)成。書中對(duì)秦嶺的動(dòng)植物最有感情的是麻縣長(zhǎng)，他自稱是平原上來的人，卻對(duì)秦嶺山中的動(dòng)植物了如指掌。其實(shí)他本來也想為民做主，但身處亂世很無奈也很無能，他說：“是我無能為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平么，但我愛秦嶺?！甭榭h長(zhǎng)愛秦嶺，專注于秦嶺的草木禽獸，給后世留下了《秦嶺志草木部》和《秦嶺志禽獸部》兩部手稿。井宗秀一行三人去縣政府找麻縣長(zhǎng)，麻縣長(zhǎng)開口即說：看吧看吧，今早我一進(jìn)辦公室，那花開了三朵，思忖著是不是有三個(gè)人要來說好事呀？！井宗秀并不知道這草還能開花，麻縣長(zhǎng)立刻將這種植物的特性講得清清楚楚了。而三人出門后卻討論的是麻縣長(zhǎng)是個(gè)文人，到底弄不成事，最重要的是，沒有用花來形容男人的。麻縣長(zhǎng)之所以釋放井宗秀師徒四人，完全是因?yàn)橐还娠L(fēng)吹開了桌子上的公文，他近看，是井宗秀師徒四人的案卷。他認(rèn)為是天意讓這宗案子一吹了之，于是就提前批了文，讓釋放四人。四人釋放時(shí)，麻縣長(zhǎng)站在窗前看窗下有十幾盆他栽種的花草，有地黃、有蓽茇、有白前、白芷、澤蘭、烏頭、青葙子、蒼術(shù)，還有一盆萊菔子。他喜歡萊菔子，春來抽高苔，夏初結(jié)籽角，那根像似蘿卜，無論生吃或燉炒，都能消食除脹，化痰開郁。麻縣長(zhǎng)內(nèi)心里是抑郁的，這個(gè)時(shí)候說萊菔子是化氣而非破氣之品，喜歡它是因?yàn)樗梢韵羯⒔Y(jié)?？梢娝诖水?dāng)縣長(zhǎng)不能為民作主，心中郁結(jié)時(shí)日已長(zhǎng)。

秦嶺的動(dòng)植物自然是秦嶺重要的一部分構(gòu)成，賈平凹確實(shí)花了大量的筆墨在秦嶺的動(dòng)植物上，但這在某種程度上也可看作一種敘事策略，在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中平靜地講述動(dòng)植物的事情，這是更真實(shí)的自然和歷史。若僅僅局限于此，則非賈平凹本意——賈平凹要寫的秦嶺志顯然是一部民族志，而非像書中的麻縣長(zhǎng)那樣以秦嶺的動(dòng)植物為事業(yè)。秦嶺的動(dòng)植物也是有靈性的，它們自成一世界，卻又與人事保持著微妙的關(guān)聯(lián)，而且往往充滿深層象征寓意。最具典型性的是水晶蘭。井宗丞遇到一株水晶蘭，蕾包低垂。他一走近，就有二三只蜂落在蕾包上，蕾包竟然昂起了頭，花便開了，是玫瑰一樣的紅。蜂在上面爬動(dòng)，柔軟細(xì)滑的花瓣開始往下掉，不是紛紛脫落，而是掉下來一瓣了，再掉下來一瓣，顯得從容優(yōu)雅。井宗丞知道此花不能掐，只是伸手去趕蜂，而蜂仍在花上蠕動(dòng)，花瓣就全脫落了，眼看著水晶蘭的整個(gè)莖稈變成了一根灰黑的柴棍。井宗丞感嘆此地還有嬌氣的水晶蘭，旁邊的小兵則說：我們叫它是冥花。冥花是彼岸花，是黃泉路上才長(zhǎng)的花。這花一直不開，但一見井宗丞立刻就開，暗寓著伴井宗丞走上不歸路。井宗丞接下來的命運(yùn)果真如此。

因?yàn)閷?duì)秦嶺的草木之愛，賈平凹把筆下的女性的名字也取成了花。陸菊人，是菊花一般的人，菊花是中華民族喜歡的花，高潔傲霜，陸菊人也是恪守傳統(tǒng)禮節(jié)的一個(gè)純潔的人?；ㄉ拿植⒉蝗∽杂谑澄锘ㄉ侨缁ㄒ话愠錾?，如花一般的生命。秦嶺的動(dòng)物更是充滿靈氣，小說中的許多人物在戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐中離開了人世，而陸菊人的那只黑貓卻貫穿小說始終。賈平凹曾經(jīng)在一篇散文中說貓?zhí)?，不養(yǎng)。但是《山本》中的黑貓卻是一個(gè)神秘而不可或缺的存在，每當(dāng)有重要事情發(fā)生時(shí)，它就會(huì)出現(xiàn)，仿佛是一個(gè)幽靈般的見證者。當(dāng)然，賈平凹也會(huì)寫一些與故事本身關(guān)聯(lián)性不是特別密切的動(dòng)植物，比如叫聲像在喊人名的山鷓、長(zhǎng)著狗的身子人的腳的熊、牙特別長(zhǎng)如象一樣的野豬……這樣的秦嶺才是豐富的、真實(shí)的秦嶺。

賈平凹并非真的想寫一部秦嶺的百科全書，他最重視的是秦嶺在中國(guó)之位置。他借小說人物之口說：秦嶺可是北阻風(fēng)沙而成高荒，釀三水而積兩原，調(diào)勢(shì)氣而立三都。無秦嶺則無黃土高原、關(guān)中平原、江漢平原、漢江、涇渭二河及長(zhǎng)安、成都、漢口不存。秦嶺其功齊天，改變半個(gè)中國(guó)的生態(tài)格局哩。秦嶺顯然不僅僅是南北中國(guó)的分界線，更是民族的脊梁，華夏文明的龍脈。只有在這個(gè)層面上，方能理解小說中陸菊人的三分胭脂地的重要意義?！渡奖尽烽_篇便寫：“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！标懢杖艘怀鰣?chǎng)就表現(xiàn)出超出她年齡的成熟與沉穩(wěn)。她被許給渦鎮(zhèn)楊家做童養(yǎng)媳，只要三分地做嫁妝，是因?yàn)闊o意中聽到了兩個(gè)趕龍脈的人的對(duì)話，說她家的這三分地是好地方，能出個(gè)做官人的。于是，這三分胭脂地就和八里之外的渦鎮(zhèn)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

陸菊人嫁到楊家發(fā)現(xiàn)自己的丈夫楊鐘根本是個(gè)扶不起來的人，自然不能寄希望于他。她守著三分胭脂地的秘密，畢竟那塊風(fēng)水寶地給她帶來希望。然而，她的公爹楊掌柜沒有和她商量就把這塊地送給了井宗秀。她知道后痛哭不已，越哭越悲切，但最后也只能接受現(xiàn)實(shí)，何況她從內(nèi)心里是欣賞井宗秀的。于是她告訴井宗秀，那三分地不是一般的地。井宗秀并不理解，在給父親挖墓穴的時(shí)候，卻挖出了古代武士的墓。這個(gè)事件似乎離奇，卻寓意深遠(yuǎn)。秦嶺自古就有武士，自古就有殺伐，這三分地是寶地，但并不是達(dá)官貴人之地，而是出武士之地。從這個(gè)武士的陪葬物看，他至少是有一定的身份地位的。古代武士的墓葬讓井宗秀經(jīng)濟(jì)上翻了身。他把其他古董拿到縣城賣掉，只留下了一面銅鏡，后來，他把這面銅鏡送給了陸菊人，但陸菊人并不理解銅鏡上面的字。陸菊人的三分胭脂地只在秦嶺深處一個(gè)小小的紙坊溝，就已經(jīng)是個(gè)出官人的地方了。從古代不知名的武士到現(xiàn)代的井宗秀，他們都是秦嶺歷史中活躍在浪尖上的人。而整個(gè)大秦嶺，則是連通著華夏民族的龍脈無疑了。

在這個(gè)意義上，再回過頭看《山本》的題記，就有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。在賈平凹看來，中國(guó)的大部分歷史發(fā)生在秦嶺南北，寫秦嶺，就是寫華夏民族。故而，《山本》，也就是《秦嶺志》，其實(shí)就是20世紀(jì)二三十年代的一部民族志。這部作為民族志的小說中呈現(xiàn)的還有史之秦嶺，也就是發(fā)生在秦嶺的民族痛史，有關(guān)這一點(diǎn)，本文后有專論，此處不贅。

傳統(tǒng)之創(chuàng)化

在當(dāng)代作家中，賈平凹對(duì)于傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)化引人矚目?！稄U都》中有著明顯的《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的影子，《老生》中對(duì)《山海經(jīng)》的復(fù)活性引用，與百年中國(guó)歷史的書寫產(chǎn)生一種很強(qiáng)的張力。同時(shí)，其作品中傳統(tǒng)文人筆記的特點(diǎn)顯而易見。如艾略特所言，“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)’自然不足稱道了。”賈平凹對(duì)傳統(tǒng)的過去性和當(dāng)下性有充分的認(rèn)識(shí)，他將傳統(tǒng)進(jìn)行了獨(dú)特的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化，彰顯出了新的意義。

首先，《山本》的敘事有很強(qiáng)的傳統(tǒng)性，其敘事時(shí)間上的模糊性和敘事的時(shí)間修辭特征最為鮮明。賈平凹所敘之歷史事件是20世紀(jì)二三十年代秦嶺戰(zhàn)事，其原型是井岳秀井勿幕兄弟，但《山本》中并不刻意去追求他們的人生與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景的準(zhǔn)確性。陳思和稱《山本》為“民間說野史”，認(rèn)為當(dāng)代民間說史到了賈平凹的《老生》《山本》已經(jīng)日臻成熟，儼然形成創(chuàng)作流派。民間說史的特點(diǎn)在于：它自覺分離廟堂話語編構(gòu)的正史，另筑一套民間話語體系。賈平凹巧妙運(yùn)用這樣一個(gè)看似明顯有誤的敘事時(shí)間，透露了民間說史無時(shí)間感的敘事特點(diǎn)。時(shí)間的含混與模糊確實(shí)是民間說史的一個(gè)重要特點(diǎn)，《山本》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢(mèng)》也非常相似。賈平凹少時(shí)即讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)其中的文學(xué)精神體會(huì)至深，他明白曹雪芹用賈語村言道出了生命的自由經(jīng)驗(yàn)，即紅塵究竟是到頭一夢(mèng)，萬境歸空?！渡奖尽返慕Y(jié)尾與《紅樓夢(mèng)》的境界極為相似。而從敘事時(shí)間來看，賈平凹也是受了曹雪芹的影響，曹雪芹自云所述之事“朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)卻反落無考”，并借石頭之口道出了小說的本質(zhì)：“歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”

從敘事的時(shí)間修辭來看，中國(guó)傳統(tǒng)敘事的時(shí)間修辭一般具有完整的時(shí)間長(zhǎng)度，比如《紅樓夢(mèng)》中的由盛而衰，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，《水滸傳》中的由聚到散，《三國(guó)演義》中的“分久必合，合久必分”，《金瓶梅》中的“由色入空”，在中國(guó)古人看來，時(shí)間是永無止境的，而人的生命是極其有限的，故而在時(shí)間面前，個(gè)體生命是悲劇存在。與此相關(guān)，中國(guó)傳統(tǒng)敘事的美學(xué)風(fēng)格往往是悲劇性的。而“十七年”的“革命歷史小說”往往在時(shí)間修辭上是斷裂的，結(jié)尾寫到革命階段性的勝利而收?qǐng)?，美學(xué)風(fēng)格上更傾向于壯劇?！渡奖尽返臅r(shí)間修辭是具有完整長(zhǎng)度的，小說結(jié)尾處秦嶺深處的現(xiàn)代革命尚未取得階段性勝利，渦鎮(zhèn)還成了秦嶺上的一堆塵土，這顯然與傳統(tǒng)敘事的時(shí)間修辭一脈相承。

其次，賈平凹在《山本》中充分表達(dá)了他的傳統(tǒng)人格之理想。有關(guān)理想人格的表達(dá)和追求是賈平凹近年小說的一個(gè)重要特點(diǎn)，他在多部長(zhǎng)篇小說的后記中提到中國(guó)古代先賢的名字和詩句?！稑O花》后記中的兩句詩是宋詩中的名句，其中“滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒”出自蘇軾，賈平凹認(rèn)為蘇軾應(yīng)該最能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的人格理想，而其詩詞文賦書法繪畫又最能體現(xiàn)這一點(diǎn)?！渡奖尽泛笥浿刑岬搅四咴屏郑咴屏质窃┢诘拇螽嫾?，一生因兩件事而出名，一是畫畫，二是潔癖。賈平凹引倪云林之語的原因有二，一則慨嘆歷史洪流中的生命之脆弱，是非成敗轉(zhuǎn)頭空而已；二則以倪云林來暗喻濁世之中人的精神潔癖，即“只傍清水不染塵”。他在后記中說：“一次去太白山頂看老爺池，池里沒有水族，卻常放五色光、卍字光、珠光、油光，池邊有一種鳥，如畫眉，比畫眉小，毛色花紋可愛，聲音嘹亮，池中但凡有片葉寸荑，它必銜去，人稱之為凈池鳥。這些，或許就是《山本》人物的德行?！碧咨绞乔貛X的主峰，賈平凹在山頂看見了秦嶺之蒼茫，亦看見了生命之渺小，但他看見了這種有潔癖的凈池鳥，它們是《山本》中人物的化身。

陸菊人是《山本》中最不容忽視的人，小說以陸菊人始，以陸菊人終。渦鎮(zhèn)世事之變因她帶去的三分胭脂地而起，她外形俊美，雖說識(shí)字不多，卻明白事理。做一手好飯菜，做茶業(yè)生意也很成功。最重要的是，她有膽識(shí)，凡事都能從大處著想，不惜犧牲自身利益。小說把陸菊人放在各種關(guān)系中考量，方顯現(xiàn)出她的與眾不同。她從內(nèi)心是深愛井宗秀的，井宗秀也愛她，但她遵行了那個(gè)時(shí)代的禮與法，與井宗秀沒有半點(diǎn)過分的舉動(dòng)。只有她敢于在重要關(guān)頭對(duì)井宗秀直言。井宗秀雖然優(yōu)點(diǎn)居多，但也曾一度把自己當(dāng)成渦鎮(zhèn)的土皇帝，像古代皇帝翻牌子一樣找渦鎮(zhèn)的女人，這種事，也只有陸菊人敢站出來明言阻止他。因?yàn)樗龑?duì)那三分胭脂地有信心，也對(duì)井宗秀有信心。當(dāng)井宗秀娶了花生后，她才知道原來井宗秀因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而喪失了性功能。說到花生，她似乎可看作陸菊人的一個(gè)補(bǔ)充，陸菊人對(duì)她有相惜相憐之情。她們的女兒性像極了《紅樓夢(mèng)》中的女兒性。小說中有關(guān)她們的事體費(fèi)了大量筆墨，陸菊人是花生的人生啟蒙老師，她教花生如何走路的細(xì)節(jié)在小說中不止一次出現(xiàn)。最令人難忘的卻是陸菊人和花生要填大土坑為地基建作坊，聽聞井宗秀來了，兩人不厭其煩地收拾打扮，足有一頓飯的功夫，兩人才出門。賈平凹對(duì)兩人出門時(shí)的裝扮描述很細(xì)致，說兩人一到街上，惹得所有人眼睛都發(fā)亮，迎面的人走過去了還都扭頭回看，預(yù)備旅的兵竟然喊著笑著起哄?；ㄉ忠淮尾粫?huì)走路了，而陸菊人則非常冷靜。這樣一個(gè)傾向于完美的人，兒子卻成了殘疾兒，這與《秦腔》中白雪生的孩子沒有肛門一樣，其實(shí)是隱喻，隱喻民間的傳統(tǒng)的完美人格后繼乏人。

陸井二人是通過一面銅鏡關(guān)聯(lián)起來的。銅鏡在中國(guó)古代象征著愛情和團(tuán)圓。井宗秀把三分胭脂地中挖出的古董賣了，唯獨(dú)留下這面銅鏡，并送給了陸菊人。銅鏡上的文字是：內(nèi)清質(zhì)昭明光輝夫日月心忽而愿忠然而不泄。昭明鏡是西漢鏡，由此可見，胭脂地中所葬武士年代久矣。昭明，即照明，井宗秀曾對(duì)陸菊人說，你就是我的菩薩，他送陸菊人銅鏡的蘊(yùn)意有二，一是曲折表達(dá)自己的愛意，二是希望陸菊人能和他相互照明彼此的人生。

陳先生代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的另一種人格，他不單給人治身體之疾，更時(shí)時(shí)處處給人療救心病。他是盲人，卻是渦鎮(zhèn)唯一的清醒者，世事洞明。陸菊人在遇到困難時(shí)首先想到陳先生。她在難以抉擇是否去經(jīng)營(yíng)茶業(yè)時(shí)，去找陳先生打卦，陳先生并未給她打卦，只和她說了幾句，她立刻明白了。小說結(jié)尾處，渦鎮(zhèn)遭遇炮轟時(shí)，大部分房子都?xì)Я耍踩侍玫哪菐组g平房卻安然無恙，陳先生和剩剩，還有他的一個(gè)徒弟站在門外的娑羅樹下。這個(gè)細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)，娑羅樹，是佛教的圣樹之一，娑羅子則是一味中藥，可寬中理氣殺蟲，治胃寒腹脹，治瘧疾痢疾。娑羅樹在，陳先生還在，他的徒弟還在，民間的信仰、正氣、理想與希望就還在。渦鎮(zhèn)遭到炮轟時(shí)，他只問，今日初幾了？陸菊人說是初八。他說，初八，初八，這一天到底還是來了。陸菊人說，你知道會(huì)有這一天嗎？他說，唉，說不得，也沒法說。這個(gè)時(shí)候，再回到小說開始不久，陸菊人和楊鐘圓房時(shí)，寬展師父吹奏《虛鐸》時(shí)，楊鐘問是笛還是簫，陳先生說，是尺八。尺八，與初八諧音，所以陳先生沒法說。

吹尺八的寬展師父是一個(gè)啞尼姑，總是微笑著，手里揉搓一串野桃核，她一吹奏尺八，聽的人立刻感覺空靈恬靜，一種恍如隔世的憂郁籠罩在心上。她吹的最多的是《虛鐸》，此曲又名《虛鈴》，是歷史記載最早的尺八曲，獨(dú)奏時(shí)悠遠(yuǎn)深邃，合奏時(shí)盡顯佛教氣息。寬展師父來自地藏王菩薩廟，這是一個(gè)獨(dú)特深遠(yuǎn)的宗教意象。賈平凹對(duì)地藏菩薩情有獨(dú)鐘，他在《帶燈》后記中即寫過這樣的話：“地藏菩薩說，地獄不空，誓不為佛?，F(xiàn)在地藏菩薩依然還在做菩薩，我從廟里請(qǐng)回來一尊，給它鮮花供水焚香?！鼻貛X歷史上的戰(zhàn)亂與殺伐太多，賈平凹看見了歷史中的那些英魂與冤魂，他欲以小說超度他們，地藏王菩薩便出現(xiàn)在書中。

由此，便理解了賈平凹所說：“我需要書中那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩。”一面銅鏡照徹古今，一位郎中醫(yī)病治心，一尊菩薩超度世人，這就是《山本》。

現(xiàn)代之左史

如何書寫歷史是近年學(xué)界的熱點(diǎn)，也是賈平凹近年執(zhí)著用力所在?！独仙分谐尸F(xiàn)的是百年中國(guó)歷史，又輔之以《山海經(jīng)》中的古老中國(guó)歷史，以宏大筆觸繪出了雙重中國(guó)歷史空間?！渡奖尽穭t換了一種方式，書中所寫的是20世紀(jì)二三十年代的秦嶺史。然而，透過這一段歷史，看到的是人類的歷史與存在。《山本》后記中的這段話非常重要：“不論是瓦房或是草屋，絕對(duì)都有天窗，不在房屋頂，裝在門上端，問過那里的老少，全在說平日通風(fēng)走煙，人死時(shí)，神鬼要進(jìn)來，靈魂要出去。在《山本》里，我是一騰出手來就想開這樣的天窗?！焙翢o疑問，賈平凹在這一點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了他的初衷?！渡奖尽肥菤v史的一扇天窗，透過它，可見人類歷史千秋之雪。

渦鎮(zhèn)，是歷史的漩渦所在之處。賈平凹在這樣一個(gè)地方拉開故事的大幕自然是別有一番用意的。歷史中行進(jìn)的不止是《山本》中的所有人，最為小心的卻是作者。秦嶺深似海，在深海中行船，目光自然要看向秦嶺深處，亦要看向歷史深處。賈平凹對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)化是鮮明的，但他在《山本》中的歷史觀卻是頗具現(xiàn)代性的。

中國(guó)文學(xué)進(jìn)入當(dāng)代以來，有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的書寫經(jīng)歷了兩次大的浪潮。第一次是新中國(guó)成立之初的“革命歷史小說”，第二次是20世紀(jì)八九十年代的“新歷史小說”?！案锩鼩v史小說”中的中國(guó)現(xiàn)代革命歷史，大多數(shù)情況下指中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)，其重要使命是重建中國(guó)現(xiàn)代革命歷史，它講述革命迫不得已的起源、千難萬險(xiǎn)的曲折經(jīng)歷，以及最終走向光明與勝利的結(jié)局。故而有學(xué)者稱“革命歷史小說”是“在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)的目的……通過全國(guó)范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐，構(gòu)建國(guó)人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)”。獲得很大聲譽(yù)的“三紅一創(chuàng)，青山保林”是“十七年”“革命歷史小說”的代表作。當(dāng)時(shí)之所以出現(xiàn)大量的“革命歷史小說”，是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義的，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代革命歷史“在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域，幾乎是不可能被反映到文學(xué)作品中間來的?，F(xiàn)在我們卻需要去補(bǔ)足文學(xué)史上這段空白，使我們?nèi)嗣衲軌驓v史地去認(rèn)識(shí)革命過程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭(zhēng)的感召中獲得對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的更大信心和熱情”?！笆吣辍钡摹案锩鼩v史小說”大多追求史詩性的品格，塑造的英雄往往是傾向于完滿人格，少有缺點(diǎn)。直至20世紀(jì)80年代，中國(guó)作家受新歷史主義思潮影響，開始重寫中國(guó)現(xiàn)代革命歷史，因?yàn)樵谒麄兛磥硭械臍v史書寫都不可能真正地達(dá)到還原歷史真相的目的?！靶職v史小說”不再注重史詩性品格的追求，更加強(qiáng)調(diào)民間視角和個(gè)人體驗(yàn)。其筆下的英雄并不完美，甚至可能是既殺人越貨，又精忠報(bào)國(guó)的民間英雄。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，一些“新歷史小說”因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)對(duì)已有歷史文本的解構(gòu)而隱約呈現(xiàn)出虛無和非理性的特點(diǎn)。

到了賈平凹這里，書寫歷史完全是一種全新的，讓人意料不到的方式?！渡奖尽分械臍v史既不像“革命歷史小說”那般目標(biāo)清晰，也不像“新歷史小說”那樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人?！渡奖尽分?，賈平凹用了一種法自然的方式書寫歷史，同時(shí)，又將民間歷史的傳奇特點(diǎn)和盤托出。在這一點(diǎn)上，賈平凹體現(xiàn)出了與其他同代作家完全不同的另一種現(xiàn)代性史觀。他和秦嶺二三十年代的一堆歷史互相遭遇，感到自己與歷史神遇而跡化，而《山本》是該從那堆歷史中翻出另一個(gè)歷史。說到秦嶺上世紀(jì)二三十年代的歷史，不得不提到井岳秀?！渡奖尽分械木闲值茱@然是以井岳秀井勿幕兄弟為原型的。井勿幕是陜西辛亥革命的先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)人之一，被孫中山譽(yù)為“西北革命巨柱”。井勿幕曾留學(xué)日本，加入過同盟會(huì)，回陜西發(fā)展組織，任陜西支部長(zhǎng)。后再赴日本，在東京成立同盟會(huì)陜西分會(huì)。井勿幕離世較早，30歲時(shí)在陜西興平縣被人殺害。其兄井岳秀在陜西活躍的時(shí)間較長(zhǎng)，且影響更大，人稱“榆林王”，此人的經(jīng)歷本身即一部傳奇。他早年受井勿幕影響加入同盟會(huì)，保護(hù)過革命黨人的安全，也曾設(shè)法為革命籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。他救助過兵敗時(shí)的楊虎城。20年代中期，井岳秀在榆林組織了陜北國(guó)民革命軍，任陜北國(guó)民革命軍總司令，楊虎城以陜北國(guó)民革命軍前敵總指揮的身份率兵南下西安，才有了一番成就。井岳秀鎮(zhèn)守榆林20余年，維護(hù)蒙漢和平，捍衛(wèi)邊疆。期間重視支持地方教育，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并把現(xiàn)代化生產(chǎn)設(shè)備引進(jìn)陜北，曾經(jīng)造福一方。井岳秀也是死于意外，有關(guān)他的死因說法不一，但是歷史就是這樣，在荒唐的世道里，任憑一個(gè)人如何縱橫馳騁，最終的消逝未必轟轟烈烈，往往是沒有防備，悄無聲息。

賈平凹無意去鋪陳這段歷史如何風(fēng)起云涌，他看到的是戰(zhàn)亂中的秦嶺，大地上“一盡著中國(guó)人的世事，完全著中國(guó)文化的表演”。中國(guó)，CHINA，亦是磁器，戰(zhàn)亂時(shí)便是一地碎片。故而他在寫秦嶺風(fēng)云變幻的同時(shí)不忘關(guān)照普通人的內(nèi)心。前者往往體現(xiàn)出歷史的必然，而后者則體現(xiàn)出歷史的偶然。大的歷史漩渦中，普通人往往是無助的，其內(nèi)心與抉擇有時(shí)候是理性的，有時(shí)候則是非理性的。賈平凹寫陸菊人在重要的事情上猶豫不決時(shí)，往往會(huì)選擇一個(gè)讓自己遇到的人或事來決定的方式。比如，她不知道自己該不該去經(jīng)營(yíng)茶業(yè)時(shí)，坐在門檻上想哭。她心想，若是院門口能走過什么獸，那我就去。又一想，鎮(zhèn)上能有什么獸呢？但是這時(shí)，陳皮匠從門口走過，緊接著門口出現(xiàn)一個(gè)和陳皮匠合作的獵人，從簍里取出一只豺貓，一只狐貍。陸菊人手捂住了心口。就這樣，她決定去經(jīng)營(yíng)茶業(yè)了。雖然她還是不相信自己，但最終還是去了茶行。

賈平凹說：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可和失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。”這就是賈平凹的寫史之法，法自然，去修飾。秦嶺的歷史是秦嶺的山脈草木禽獸的歷史，但最終是秦嶺南北的人的歷史，賈平凹要做的，是把這一切以現(xiàn)代的眼光記錄下來，猶如一個(gè)現(xiàn)代秦嶺的左史。當(dāng)然，中國(guó)古代有關(guān)左右史的說法是有爭(zhēng)議的。據(jù)史學(xué)家考證，《漢書·藝文志》中謂左史記言，右史記事。而《禮記·玉藻》謂左史記動(dòng)，右史記言?！蹲髠鳌分杏嘘P(guān)晉悼公十四年，晉伐秦，深入涇水流域，下軍帥欒懕擅自撤軍東歸，左史因謂魏絳：“不侍中行伯乎?！庇袑W(xué)者因此認(rèn)定左史乃隨軍記事之官。也有學(xué)者認(rèn)為由于左史丘明先生之影響巨大，左史成了一種概稱、尊稱。賈平凹猶如現(xiàn)代秦嶺之左史，《山本》則是一部“現(xiàn)代秦嶺左傳”。

是的，一切都會(huì)成為歷史。賈平凹站在秦嶺至高處，或是太白山頂，或是那條秦嶺山脈流動(dòng)的云河，只見秦嶺依舊在，幾度夕陽紅。他想起了倪云林的話：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也。賈平凹看見了愛之花朵盛開。不論歷史如何演變，殺伐如何慘烈，世道怎樣荒唐，人類依然綿延，因?yàn)橛袗?。于是乎，那些過去的歷史碎了一地，過去的一切都化作秦嶺上空的煙云。

小說結(jié)尾處，炮彈不停地落在渦鎮(zhèn)，差不多高大的屋院都塌了，殘墻斷壁上火還在燒，黑煙在冒?；鸸庵?，那座臨時(shí)搭建的戲臺(tái)子就散開了一地的木頭。陸菊人說，這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了！陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。于是，陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，一盡著黛青。

《山本》就此收尾，而秦嶺志卻還沒有結(jié)束。賈平凹曾經(jīng)站在都市回望故鄉(xiāng)，他自喻那時(shí)是寫作流寇?，F(xiàn)在，賈平凹回到了故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)，一座以花命名的古鎮(zhèn)?！疤拈χA，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。”《山本》問世時(shí)，野梨花正怒放著漫過商山。時(shí)值清明，《山本》是對(duì)那些戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐中離開的兄弟的一次招魂，是一部超度民族亡靈的刻碑之作。賈平凹回歸的又不僅僅是棣花鎮(zhèn)，而是大秦嶺，他的文學(xué)根據(jù)地。他站在這里回望整個(gè)中國(guó)，回望民族歷史。一個(gè)個(gè)人從秦嶺中來，又回秦嶺中去，不見影蹤，只有秦嶺依舊綿延，秦嶺南北的人因愛綿延。何必費(fèi)心強(qiáng)辨這一段歷史發(fā)生于何年何月，所寫何人何事。不妨且進(jìn)秦嶺，悠然看山，且信山中的一草一樹，一鳥一獸，且信它們即是山之根本。