沉重的故鄉(xiāng)：豫籍作家中原文化書寫批判之一

在20世紀(jì)的最后十年，閻連科、劉震云、李佩甫、周大新、張宇、田中禾等一大批作家先后嶄露頭角，河南作家成為20世紀(jì)末文壇的一道亮麗風(fēng)景。1999年，隨著河南文學(xué)院主辦的文學(xué)豫軍研討會在新鄉(xiāng)的召開，“文學(xué)豫軍”的口號被普遍接受。如果將視野延伸到當(dāng)下，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)文學(xué)豫軍儼然成為當(dāng)下文壇的主力軍，他們以中原人特有的堅韌、樸實(shí)默默耕耘，不聲不響，不事聲張，卻長篇迭出、拿獎無數(shù)。有評論者認(rèn)為，“以作家籍貫論，河南的長篇小說實(shí)力的確無任何省份可比”，確為公允之論。

文學(xué)豫軍的提法，鮮明地揭示了中原作家群的地域特征與文化屬性。相當(dāng)尷尬的是，人數(shù)眾多、長篇小說數(shù)量眾多、拿獎無數(shù)的文學(xué)豫軍并沒有在當(dāng)代文壇上表現(xiàn)出相對應(yīng)的統(tǒng)攝力與影響力。其不僅與北京、上海等歷史悠久的中心文化圈難以相提并論，連和同屬地域文化范疇的商洛文化、湘楚文化進(jìn)行比較時也難言優(yōu)勢。文學(xué)豫軍已經(jīng)蔚成規(guī)模，但領(lǐng)軍人物缺乏、具有標(biāo)志意義的代表作匱乏、突破乏力，成為制約文學(xué)豫軍發(fā)展的瓶頸與軟肋。地域文化是一種標(biāo)簽、一面旗幟、一塊自留地，也可能是一份束縛、一種畫地為牢。

早在20世紀(jì)90年代，文學(xué)豫軍崛起不久，就有人指出河南文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)、故鄉(xiāng)記憶的關(guān)聯(lián)，比如認(rèn)為豫籍作家的領(lǐng)軍人物之一李佩甫“向我們鋪開了一個迷人的藝術(shù)世界，深蘊(yùn)其中的是那濃重的鄉(xiāng)土情緒”。實(shí)際上，這的確是豫籍作家在題材以及情感趨向上的共同傾向。就連對故鄉(xiāng)明確表示拒絕姿態(tài)的劉震云也不得不承認(rèn)：“在我的小說中，有大約三分之一與故鄉(xiāng)有關(guān)。這個有關(guān)不是主要說素材的來源或以它為背景等等，而主要說情感的觸發(fā)點(diǎn)。”絕大多數(shù)豫籍作家都會坦承童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶、故鄉(xiāng)生活對自己創(chuàng)作的影響，這些構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作最初的靈感，抑或是至今仍存的感動。閻連科的耙耬山脈、李佩甫的豫東平原、劉震云的故鄉(xiāng)延津、周大新的圓形盆地，都帶有鮮明的地域色彩，也是他們最獨(dú)特的標(biāo)簽。

每一個作家都與自己的童年經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)記憶相關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)也成了作家創(chuàng)作挖之不盡的寶藏與創(chuàng)作靈感的源泉。從世界文學(xué)史的發(fā)展來看，一個作家的處女座甚至是成名作往往與故鄉(xiāng)有關(guān)，因?yàn)楣枢l(xiāng)生活保留了他們體驗(yàn)世界的最初歡樂或精神傷痕。偉大如魯迅者，其《故鄉(xiāng)》《社戲》《祝?！返刃≌f也與其故鄉(xiāng)生活息息相關(guān)。豫籍作家的整體創(chuàng)作尤為凸顯，放大了“故鄉(xiāng)”與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是大寫的存在。作家周大新最初寫作軍營題材，卻在某次回鄉(xiāng)探親時頓悟：“就在這一刻，我猛然意識到，我最熟悉的其實(shí)還是腳下的土地和林中的農(nóng)人，我最應(yīng)該寫的還是這塊故土?！边@么多年來，河南作家圍繞著故鄉(xiāng)或娓娓道來、或絮絮叨叨、或竊竊私語，在創(chuàng)作上簡直形成了關(guān)于故鄉(xiāng)書寫的綿延不絕的書系。閻連科的“耙耬山脈”系列、劉震云的“故鄉(xiāng)三部曲”、李佩甫的“平原三部曲”，洋洋灑灑，窮盡故鄉(xiāng)變遷，寫盡各種故鄉(xiāng)的人情世故。在現(xiàn)有的地域作家群中，似乎沒有哪一個省份在文學(xué)中如此大規(guī)模、大面積地表現(xiàn)故鄉(xiāng)了。

將某一種題材尤其是自己印象最深、感觸最深的故鄉(xiāng)生活進(jìn)行深耕細(xì)作，即如魯迅所言的“開掘要深”，并非壞事。問題在于，豫籍作家對童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶的無限重復(fù)，可能導(dǎo)致對自身經(jīng)驗(yàn)之外的世界的遮蔽與失語。日新月異的外部環(huán)境，尤其隨著中國城市化進(jìn)程如雨后春筍般涌現(xiàn)的各種現(xiàn)代化城市群，對作家來說構(gòu)成了一種異質(zhì)性的生活經(jīng)驗(yàn)與寫作體驗(yàn)。大多數(shù)豫籍作家現(xiàn)在都生活在城市，過著按部就班、駕輕就熟的城市化生活，但似乎在情感層面缺乏對城市的熱情，在創(chuàng)作層面也存在著表現(xiàn)滯后、無力的現(xiàn)象。

實(shí)際上，這也正是評論界對豫籍作家群的一貫印象，即認(rèn)為河南作家善于寫鄉(xiāng)村但不善于表現(xiàn)都市。這么多年，閻連科兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耙耬山脈、瑤溝始終魂牽夢縈。早期的《年月日》《日光流年》是，稍晚的《受活》《丁莊夢》也是。有些小說雖沒有給村莊具體的命名，但那種讓人窒息的沉悶與荒蕪，村民們生存壓力之下的權(quán)力追求以及在權(quán)力縫隙中的茍延殘喘，無不帶有耙耬山脈與瑤溝的影子。如果把閻連科的小說創(chuàng)作描述為一條蜿蜒回旋的河流，其間支流涌現(xiàn)、旁逸斜出，但主流依然是對中國村莊的關(guān)注，耙耬山脈與瑤溝也是其創(chuàng)作河流的源泉。閻連科的早期小說雖也寫到城市，但城市只是故事發(fā)生的一種模糊的背景，他很少以一種具體的、寫實(shí)的手法去描寫都市。其早期小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“九都”、古都往往是迥異于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性存在，一方面，九都有的是“高樓”與穿著好看裙子的“女人”，另一方面，九都也是村民們賣皮、藍(lán)四十賣身籌錢的場所。在這樣的描述中，都市的面貌是模糊的、扭曲的，在小說中也沒有獨(dú)立意義。閻連科后來不是沒有過題材上的嘗試，《風(fēng)雅頌》中的大學(xué)老師即是其書寫城市、書寫知識分子的努力。但主人公楊科的那種窩囊、對于權(quán)力的畏懼，倒更像是耙耬山脈的一個農(nóng)民而不像一個現(xiàn)代知識分子。小說的最后，楊科在城市待不下去了，又回到鄉(xiāng)村去了。《風(fēng)雅頌》在閻連科的小說中相當(dāng)另類，其對城市知識分子的塑造也難言成功，作家后來也坦承城市題材再也不碰了。

無獨(dú)有偶，另一位豫籍大家李佩甫的小說中也延續(xù)著城鄉(xiāng)二元對立的框架，城市代表了現(xiàn)代化的生活空間，代表了物質(zhì)至上與快速的生活節(jié)奏，但同時也代表了道德的墮落與人性的虛偽、自私，而鄉(xiāng)村盡管物質(zhì)貧窮、生活艱難，有時也會因?yàn)闄?quán)力爭斗、生存壓力出現(xiàn)某種人性的異化，卻保持著道德上的優(yōu)越性。其“平原三部曲”《羊的門》《城的燈》《生命冊》均貫穿著對城鄉(xiāng)關(guān)系的思考，而且愈到后期，關(guān)于城市的篇幅比重越大。作者雖力圖跳出原有的城鄉(xiāng)二元對立框架而試圖對于都市與鄉(xiāng)村進(jìn)行更為客觀、公正的評價，對鄉(xiāng)村進(jìn)行了深沉的反思與批判，但讀者還是能夠明顯感受到作家在書寫城市與鄉(xiāng)村時的情感差異。對于鄉(xiāng)村的批判由于熟悉而顯得痛切，不無惋惜與遺憾，而對城市的批判則顯得沒有人情味，一副事不關(guān)己的冷冰冰腔調(diào)。或者說，作家在批評故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村）時是一種在場的、“有我”的內(nèi)省，而批評城市時則跳出城市之外以一種第三者姿態(tài)進(jìn)行言說，鄉(xiāng)村在此時反而成為其批判城市的依據(jù)。在某種程度上，河南作家依然延續(xù)了現(xiàn)代時期沈從文式的表現(xiàn)視角。作家對于城市生活的相對陌生尤其是在情感上的疏離，造成他們的城市書寫相對滯后、生澀。比如在《羊的門》中，作家對中原的一花一草、一幕一景時皆飽含深情，他用細(xì)膩的筆觸寫土壤的氣味、草的名諱、平原的傳說，令人信服地寫出了“鄉(xiāng)村教父”呼天成的成長史與呼家堡如綿羊般生存的男男女女，但對呼國慶在城市里的官場爭斗這條線索，則顯得隔靴搔癢、力不從心。

更為重要的問題是，豫籍作家在對故鄉(xiāng)記憶的反復(fù)咀嚼與回味中失去了反映現(xiàn)實(shí)的沖動與能力，河南文學(xué)在整體上顯示出一種“向后看”的傾向而不能對正在進(jìn)行時的河南現(xiàn)狀進(jìn)行回應(yīng)。李佩甫對平原“土壤的氣息”也可以視為河南作家對故鄉(xiāng)的整體態(tài)度：“你會發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜，氣息中有一股軟軟的甜味……接著，你就會對這土地產(chǎn)生一種灰褐色的感覺?；沂呛苣镜哪欠N灰，褐也是很麻的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點(diǎn)也不刺眼，但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進(jìn)去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調(diào)的，漸遠(yuǎn)漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻?！薄捌皆臍庀⑹墙腥寺淼摹！痹跓o限的回憶與發(fā)酵中，故鄉(xiāng)單調(diào)與灰褐色逐漸淡去而顯示出溫和、親切以及迷幻般的氣韻，作家也愈發(fā)沉溺其中，與鮮活的現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)。

在某種意義上，故鄉(xiāng)的深刻記憶與反復(fù)書寫成就了中原作家群，但在寫作上對鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的過度依賴又使得故鄉(xiāng)顯得如此沉重，沉重到遮蔽了他們打量現(xiàn)實(shí)的目光，沉重到抑制了他們想象

的飛升。

（洛陽師范學(xué)院文學(xué)院）

基金項目：本文系2016年河南省高校青年骨干教師資助計劃“中國化視域中的左翼文學(xué)思潮研究”、2017年河南省決策招標(biāo)項目“中原文化的文學(xué)傳播研究”（項目編號：2017B365）的階段性研究成果之一。

作者簡介：張劍（1984-），男，安徽肥東人，博士，副教授，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院博士后，碩士生導(dǎo)師。