女性敘事的新空間

時(shí)間：2018年3月24日下午

地點(diǎn)：人民大學(xué)人文樓七層會(huì)議室

參與人：左小詞、劉欣玥、李浩、陳若谷、張歡、沈建陽(yáng)、樊迎春、邵部、謝尚發(fā)、李馨、張菁、王德領(lǐng)、陳華積、徐洪軍、李劍章、見(jiàn)君、楊慶祥

楊慶祥：今天聯(lián)合文學(xué)課堂的活動(dòng)請(qǐng)了青年作家左小詞。小詞是“80后”青年作家，早期寫青春小說(shuō)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)身?yè)肀Ъ兾膶W(xué)，最新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘》是她最近幾年比較成熟、也體現(xiàn)了她個(gè)人風(fēng)格和探索性的作品。她前幾年還拍了一個(gè)短片叫《會(huì)飛的父親》，跟這個(gè)小說(shuō)之間有一些隱秘的關(guān)聯(lián)，正好可以將這個(gè)電影和小說(shuō)一塊兒拿過(guò)來(lái)討論。先請(qǐng)小詞對(duì)她的寫作做一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述。

左小詞：這部作品對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它的意義就像是時(shí)光與成長(zhǎng)彼此之間的對(duì)峙，又有對(duì)抗，再到找到自己的途徑。

我創(chuàng)作的初期寫了幾本所謂的青春文學(xué)，中間八年的時(shí)間沒(méi)有寫長(zhǎng)篇，索性我一直跟詩(shī)歌在一起，詩(shī)就是如影隨形的東西。八年之后，也許時(shí)間到了，時(shí)間這個(gè)詞跟成熟有關(guān)系，我一直是成熟比較晚的人，雖然已經(jīng)快老了，可是覺(jué)得自己很不成熟，就像這本書里面的映山一樣，總是跟一些東西對(duì)抗著，不得要領(lǐng)地生長(zhǎng)，這種無(wú)形的東西我也不知道是什么。八年之后這部《棘》，跟我早期的天然的自發(fā)性的寫作不一樣了。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候還有一個(gè)題目，曾經(jīng)想叫《她，在身側(cè)》，這部小說(shuō)主要寫了八位女性，全加上有十位之多，她們雖然年齡和背景、背負(fù)的秘密、持有的孤寂、陷入的困境、對(duì)抗的方式各有不同，但是總有相似之處，當(dāng)時(shí)我就想小說(shuō)名字可以叫《她，在身側(cè)》，她就在我們的身側(cè)，跟我們互為鏡像。這些人物她們是普通又各異的：有犯癡傻、對(duì)抗著身體發(fā)育的映山；有并未真啞，但是一直被稱作啞巴的女孩兒；還有一個(gè)獨(dú)居的裁縫于秋繭，“半仙兒”畫四娘，貌美的飛下懸崖的電影放映員姜玉玉；還有一面在事業(yè)單位體面生活，又一面陷入生活漩渦，在業(yè)余時(shí)間寫一寫情色小說(shuō)的徐徐；有肥胖到大多數(shù)時(shí)間只能在床上度過(guò)的精神恍惚的唱戲的柳葉黃；有不能生育又不甘心想要設(shè)各種圈套統(tǒng)領(lǐng)男人世界的張黍……當(dāng)時(shí)我不想平白地?cái)⑹鏊齻儯驗(yàn)槊總€(gè)女人，包括我們身邊的女性雖然故事很平凡，但是你總有你所不理解的東西，你看到的和她活出來(lái)的是不一樣的，怎么辦？我想，能不能用我自己的方式和語(yǔ)言來(lái)處理，不知道我用這樣的語(yǔ)言是否造成了閱讀上的微小的障礙，因?yàn)槲視?huì)把詩(shī)的句子直接拿到了小說(shuō)里；寫作的時(shí)候并不是刻意，我就愿意那樣，我覺(jué)得很自然，也許這樣的句子太跳了，太跳就讓人覺(jué)得不太親切。

我嘗試著讓講故事的方式特異一些，就是跟以往不一樣，我也不知道能做到幾分，但是我一邊寫的時(shí)候就在這樣思考，到現(xiàn)在我還是這樣思考。

特別想聽(tīng)到大家的意見(jiàn)，希望得到大家的指正。

楊慶祥：我跟小詞的年齡差不多，我們面臨的一個(gè)問(wèn)題是，總是有一些事物在阻礙我們成長(zhǎng)。這個(gè)觀察特別有意思，是什么事物在阻礙我們成長(zhǎng)？或者說(shuō)什么事物在阻礙我們變成一個(gè)真正理性的人，或者說(shuō)成熟的人，或者說(shuō)一個(gè)完整的生命？這是我們現(xiàn)在需要思考的一個(gè)重大的命題。寫作都應(yīng)該圍繞這個(gè)來(lái)討論，《她，在身側(cè)》這個(gè)名字很有意思，更有點(diǎn)兒像詩(shī)的名字，更有沖擊力；如果讓我選的話，我可能會(huì)選這個(gè)名字。這個(gè)“她”是誰(shuí)？她的歷史，她的面孔，中國(guó)人的面孔都是模糊不清的，很難看到生命本身的跳動(dòng)，這都是這個(gè)小說(shuō)要處理的命題。下面就進(jìn)入研討階段。

劉欣玥：剛剛小詞老師談到了書名的改變，但是沒(méi)有說(shuō)到最后定名為《棘》的原因。所以我想首先分享一下對(duì)于“棘”這個(gè)意象的個(gè)人理解。在小說(shuō)里，荊棘條是畫四娘用來(lái)體罰映山的道具，以免暴露映山真實(shí)的性別而遭人欺負(fù)，同時(shí)也是對(duì)映山自身性別認(rèn)知的一種壓抑和封鎖?！凹痹谶@里，既是女性出于弱者邏輯的保護(hù)策略，同時(shí)未嘗不是一種扭曲和傷害，因?yàn)樽允贾两K它所遵從的都是男權(quán)的邏輯，女性一開(kāi)始就被定義成了“被侮辱和被損害”的弱者。而且吊詭的是，這樣的保護(hù)策略本來(lái)是為了防范圖謀不軌的男性，但在映山的真實(shí)性別暴露以后，她遭到的卻是女性的辱罵和算計(jì)，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在張黍身上。作為一個(gè)遲遲未能生育的女人，張黍和丈夫爭(zhēng)奪家庭地位的姿態(tài)看起來(lái)是女性打響的戰(zhàn)爭(zhēng)，但她采取的手段卻是煽動(dòng)二哥去奸污映山。一個(gè)女性的突圍，是踩著另一個(gè)女性的犧牲在前行的，而且她并不認(rèn)為這有什么問(wèn)題，并且最后遭到反噬其身的侮辱，這是最可怕的地方。這里存在一個(gè)女性傷害女性的死扣和閉環(huán)，而我們?cè)谛≌f(shuō)里看不見(jiàn)任何從外部來(lái)啟蒙或打碎這個(gè)閉環(huán)的力量。

我想談的第二點(diǎn)是關(guān)于鄉(xiāng)土小說(shuō)的問(wèn)題?！都吩陬}材上可以算作是鄉(xiāng)土小說(shuō)吧，故事發(fā)生的地方有一個(gè)詩(shī)情畫意的名字叫作霧云。事實(shí)上，所有的人物，尤其是女性人物的名字都非常好聽(tīng)且有書卷氣，像是畫四娘、喜樓、秋繭、結(jié)衣、映山，這在某種程度上折射出了作者一定程度的文字潔癖，以及富有詩(shī)意的審美趣味。小說(shuō)人物的生活方式也非常雅致和考究：她們吟詩(shī)、量體裁衣、繡花、手工制茶，飲食也都不是一般的冰糖、蜜和酒，而是梨冰糖、棗花蜜、柿子酒。她們信奉山神，談?wù)撋衩鳌红`和傳說(shuō)，幾乎完全沒(méi)有下地干活或談?wù)撧r(nóng)活的篇幅出現(xiàn)。閱讀的過(guò)程里我一直在想，在農(nóng)村這樣一個(gè)看天吃飯的地方，小說(shuō)卻幾乎完全沒(méi)有考慮到生計(jì)的問(wèn)題。作為鄉(xiāng)土寫作，《棘》在某種程度上是非?！安唤拥貧狻钡摹ｌF云這個(gè)地方不說(shuō)是世外桃源，至少也是一塊人間凈土，而主角映山是一個(gè)萬(wàn)物生的“圣嬰”，仿佛就是楚辭里天真爛漫的山鬼和《邊城》里那個(gè)蒙昧的翠翠?！皼](méi)有被污染”被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，能讀出作者心懷對(duì)前現(xiàn)代的“潔凈”的崇拜，但這種寫意畫式的“潔凈”是被詩(shī)書和文人幻想構(gòu)建出來(lái)的。那么問(wèn)題就來(lái)了，在不可避免要處理現(xiàn)代化沖擊和城鄉(xiāng)矛盾的段落里，一個(gè)天真的、不接地氣的“霧云”和它所要承擔(dān)的任務(wù)相比，顯得有些柔弱和單薄。它沒(méi)有做出妥協(xié)，也沒(méi)有遭到什么真正的破壞，于秋繭就是一個(gè)縮影。所有的男性親屬都離她而去，她其實(shí)是一個(gè)被拋棄的女性，也是被拋棄的霧云的隱喻，在這個(gè)意義上霧云是女性化的。她雖然痛苦，卻依然詩(shī)意地棲居在這里，為老人縫制美麗的喪衣，癡心等他們回來(lái)。在城鄉(xiāng)極大的不平衡之下，霧云在用鬼神、傳統(tǒng)、手藝向龐大的資本作最后的對(duì)抗；如果它的對(duì)抗失敗了，那么美的毀滅也是一種有力的悲劇，但是作者就讓它懸停在這個(gè)地方。但是我也會(huì)反思，是不是我們對(duì)于“鄉(xiāng)土小說(shuō)”先入為主的期待出了問(wèn)題？鄉(xiāng)土?xí)鴮懯遣皇且欢ㄒ袚?dān)城鄉(xiāng)矛盾沖突，甚至做出某種回應(yīng)姿態(tài)？在現(xiàn)有的閱讀趣味和問(wèn)題意識(shí)里，我們能不能為一種女性化的、文人化的鄉(xiāng)村想象找到一個(gè)安放的位置，也是我作為讀者的自我反省。