故事，在娓娓敘述中打開(kāi)

劉艷

王手自選集《討債記》，作家出版社2018年2月版，收錄了王手《少年少年》、《討債記》、《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》、《第三把手》、《推銷員為什么失蹤》、《飛翔的騾子》、《雙槍》、《市場(chǎng)“人物”》、《謠言》、《坐酒席上方的人是誰(shuí)》這樣一組中短篇小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，閱讀的過(guò)程中，我被作家的故事，更確切地說(shuō)是敘述深深地吸引住了，這很有點(diǎn)不可思議，我本來(lái)是帶著挑剔的眼光來(lái)讀這本小說(shuō)集的。要知道，中短篇小說(shuō)尤其短篇小說(shuō)，最為考驗(yàn)作家的敘事能力和敘述功力，很多名氣很大的作家都往往在短篇小說(shuō)上面打磕絆。王手的文名，雖然也已經(jīng)有所了解，但畢竟是“業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)”，道行有多深呢？心里是很好奇和疑惑的……但讀著讀著，我只能承認(rèn)，我被這位自稱是小說(shuō)的“業(yè)余寫(xiě)作者”的故事打動(dòng)了，被他的敘述攫住了閱讀的目光，內(nèi)心也隨著他對(duì)故事的講述起起落落。

《討債記》之所以打動(dòng)人，第一點(diǎn)恐怕是小說(shuō)家寫(xiě)生活的能力，小說(shuō)所寫(xiě)與生活的切近。見(jiàn)多了純粹的虛構(gòu)和“編”故事的小說(shuō)，很容易被王手小說(shuō)自帶的生活的“真”與作家寫(xiě)作的真誠(chéng)態(tài)度打動(dòng)。當(dāng)下很多小說(shuō)作家，甚至“80后”、“90后”青年小說(shuō)作家陶醉在五光十色的敘事技巧里，將對(duì)生活的體認(rèn)窄化為對(duì)文辭的過(guò)度經(jīng)營(yíng)。即便是寫(xiě)生活現(xiàn)實(shí)，也往往過(guò)于強(qiáng)調(diào)和重視自己內(nèi)心的幽微，或者陷于對(duì)現(xiàn)實(shí)紛繁復(fù)雜生活的寫(xiě)真式如實(shí)照錄……王手寫(xiě)生活，寫(xiě)真度也很高，讀來(lái)覺(jué)得皆是生活的真實(shí)和故事的真，而不是作家憑空杜撰的故事，這在當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中，就顯得尤為可貴和難得。不過(guò)于虛構(gòu)，反映真實(shí)的生活，又有著對(duì)文本的純粹和用心，王手的小說(shuō)就有了那么點(diǎn)“出淤泥”和曲徑通幽的味道。就像王手自己說(shuō)的：“我的短篇很少有虛構(gòu)的故事，都是些真實(shí)生活的反映，以我對(duì)生活的用心來(lái)完成對(duì)短篇的用心，生活的純粹加上文本的純粹，我以為短篇就是要純粹，就是要品與質(zhì)兼優(yōu)。”不止是短篇，王手對(duì)中篇其實(shí)也是這樣做的。能夠?qū)ι詈臀谋径汲秩绱说募兇庵?，這樣的寫(xiě)作者必然會(huì)得到回報(bào)，閱讀者能夠被打動(dòng)和牽動(dòng)心懷，應(yīng)該就是對(duì)于能夠?qū)ι詈臀谋径汲旨兇庵牡膶?xiě)作者的回報(bào)。

在別人都經(jīng)營(yíng)和墾掘已久的園地，當(dāng)然很難翻出什么新意?！队憘洝方o我們提供了一個(gè)當(dāng)代溫州與制鞋業(yè)有關(guān)的底層和中下層生活的樣本，說(shuō)它是一組有關(guān)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的小說(shuō)，也不為過(guò)；但你在閱讀當(dāng)中，感受到的主要還不是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而就是生活本身。鮮活和別具特色的生活細(xì)節(jié)，本身就足夠吸引人的。它似乎也在提示我們，作家寫(xiě)生活的能力與寫(xiě)出其他地域、行業(yè)的人所不熟知的生活的重要性。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這組小說(shuō)，圍繞溫州這個(gè)中華第一鞋城、制鞋基地，寫(xiě)了涉及制鞋、開(kāi)店、辦廠、討債、經(jīng)商勾心斗角甚至還有黑社會(huì)身影的溫州制鞋業(yè)的整整一個(gè)小社會(huì)。能夠把這個(gè)小社會(huì)形態(tài)生動(dòng)的人物活動(dòng)和命運(yùn)心理乃至人性的種種展現(xiàn)出來(lái)，這是王手的貢獻(xiàn)，是王手對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)——對(duì)于溫州這一地域的生活和社會(huì)樣態(tài)留存于世的貢獻(xiàn)，也是對(duì)中國(guó)尤其溫州經(jīng)濟(jì)發(fā)展變遷以及當(dāng)代人的生活和心理樣態(tài)的真實(shí)記錄。

《少年少年》當(dāng)中那個(gè)在父親死后帶著母親一起做加工的男人，是母親初戀的男人，就是做皮鞋的。《討債記》中的許愛(ài)，開(kāi)店做生意，賣的是鞋料?！多l(xiāng)下姑娘李美鳳》中的李美鳳，因自己的手被鞋廠老板廖木鋸看中，不僅成了他鞋廠的工人，晚上還要出賣身體陪廖木鋸睡覺(jué)，而這竟然是老板娘與老板共同的主意；這還不夠，廖木鋸竟然還利用李美鳳去討債，利用她去勾引和拯救自己沉迷于電腦的兒子……最終因兒子出了意外，遷怒于李美鳳而報(bào)案，誣陷李美鳳偷盜，警察把李美鳳帶走了?！兜谌咽帧分械摹拔摇笔枪适碌闹v述者，“我的店開(kāi)在工業(yè)區(qū)的寬帶路，工業(yè)區(qū)里鞋廠多，我的店就是賣鞋料的。鞋料是什么？許多人不知道……”李金鎖、李回珍是鞋廠老板，周節(jié)如是“小三”，同時(shí)也是先在武漢替夫妻倆打理鞋店而后到倆夫婦溫州的鞋廠做了職業(yè)經(jīng)理人的“女強(qiáng)人”?！锻其N員為什么失蹤》則是“我”母親做彈力片生意——彈力片是做鞋的輔助材料。推銷員張國(guó)梁則是搶生意的。《雙槍》是“我們這里把又辦廠又開(kāi)店的人叫作‘雙槍將”之劉紅旗和郁今香的故事。連做著鞋料市場(chǎng)收垃圾生意的，都有她自己的故事，她就是《市場(chǎng)“人物”》里的李花枝……

《討債記》帶有濃厚的行業(yè)領(lǐng)域和溫州的人文地域文化特色，這是很能引人閱讀興趣的。我們知道，地域性特征和地域文化特色，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一些優(yōu)秀的作家作品自帶的印記。現(xiàn)代文學(xué)的作家，像魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、蕭紅等人的創(chuàng)作都帶有鮮明的地域性特征。地域性與當(dāng)代作家尤其當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性的關(guān)系和密切關(guān)聯(lián)，更是毋需置疑，從賈平凹、莫言、蘇童、王安憶、遲子建等人的創(chuàng)作當(dāng)中清晰可見(jiàn)。蘇童曾坦言“香椿樹(shù)街”和“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”是他“作品中兩個(gè)地理標(biāo)簽”，也有評(píng)論者注意到了王手對(duì)蘇童短篇小說(shuō)的喜歡，而王手的中短篇小說(shuō)其實(shí)也是貼上了溫州以及溫州鞋業(yè)的標(biāo)簽，寫(xiě)做鞋、售鞋行業(yè)里人的故事，還要把這故事講得能夠走出鞋業(yè)這一行業(yè)領(lǐng)域，抵達(dá)所有人的內(nèi)心，獲得抵達(dá)人性的通道，這就要考驗(yàn)作家敘述故事的本領(lǐng)了。在越來(lái)越多的小說(shuō)讓你覺(jué)得寫(xiě)作者是在“編”故事給你聽(tīng)的時(shí)下文壇，王手的小說(shuō)卻是讓故事在娓娓敘述當(dāng)中打開(kāi)，這讓我不得不佩服王手的敘事策略和敘述的能力。

王手自言：“短篇不一定都有一個(gè)大的起勢(shì)，但一定得找到一個(gè)好的入口，這個(gè)入口可以很小，但進(jìn)去之后一定要有綺麗的風(fēng)光。這個(gè)‘風(fēng)光，就是一些短篇小說(shuō)新的元素?！弊x過(guò)《討債記》中的每一篇，便愈加體會(huì)到王手是怎樣尋覓到這樣一個(gè)個(gè)好的“入口”的。王手?jǐn)⑹龅慕嵌取⒎轿灰约皵⑹龅墓?jié)奏、語(yǔ)調(diào)、敘述視角的自如轉(zhuǎn)換，永遠(yuǎn)是那么妥帖、自然、順暢，由此便讓讀者產(chǎn)生了很好的閱讀代入感，讓你覺(jué)得你是身臨其境的，你能看到場(chǎng)景的真實(shí)，窘切，乃至聽(tīng)得到人物的心跳……《少年少年》，如果你誤以為是第三人稱全知型敘述，那就錯(cuò)了，小說(shuō)開(kāi)篇，少年誘導(dǎo)弟弟陪他去用自制的鐵器——“匕首”刺殺那個(gè)仇人，少年的莽撞和弟弟的懵懂無(wú)知，就在作家漫不經(jīng)心的視角轉(zhuǎn)換當(dāng)中真切呈現(xiàn)。弟弟說(shuō)，我連雞也殺不來(lái)的。弟弟是很怕少年說(shuō)的“刺殺仇人”這個(gè)事的。但通過(guò)符合哥哥的利益視點(diǎn)和感知視點(diǎn)的一番勸說(shuō)，“少年把那個(gè)鐵器塞在弟弟牛仔褲的屁股兜里”，“弟弟聽(tīng)少年這么一說(shuō)，也摸了摸自己的屁股兜，臉上慢慢地也無(wú)所謂起來(lái)?！鄙倌昙暗艿艿拿ё病露?、無(wú)知，一覽無(wú)余。小說(shuō)接下來(lái)又用了內(nèi)部倒敘的手法，寫(xiě)到父親、母親和父親的死，等等，正因?yàn)橐暯寝D(zhuǎn)換頻密且過(guò)后無(wú)痕，才會(huì)每個(gè)人物都那么栩栩如生。在倒敘的故事似乎還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，再接敘少年和弟弟想繼續(xù)實(shí)施報(bào)仇的故事，在接下來(lái)故事的次第打開(kāi)當(dāng)中，才逐漸揭示他們要刺殺的竟然是母親初戀的男人，而后他們?yōu)榱四赣H的快樂(lè)，近乎默契般丟掉了報(bào)仇的想法……《討債記》之所以打動(dòng)人，小說(shuō)直接就用了敘述人“我”來(lái)講述故事，而開(kāi)店的許愛(ài)是“我”的老婆。這個(gè)極好的小說(shuō)入口打開(kāi)的不止是許愛(ài)生意的故事、夫妻倆的故事，而且能夠?qū)⑷藘?nèi)心的種種牽牽絆絆與故事纏繞和水乳交融。這才是此篇的奪人和感人之處。在一地雞毛的生活當(dāng)中，人心并沒(méi)有跟著一地雞毛，這是小說(shuō)能夠超乎“新寫(xiě)實(shí)”等小說(shuō)之上的方面。整本小說(shuō)集最打動(dòng)我的是《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》，外表不失粗礪感的王手，怎么就能夠那么真切地貼近一個(gè)鄉(xiāng)下進(jìn)城打工姑娘的視角，來(lái)寫(xiě)李美鳳，寫(xiě)廖木鋸，寫(xiě)老板娘，寫(xiě)他們的兒子；只有讀過(guò)，你才能體會(huì)這個(gè)小說(shuō)的好，和作家秉持人物視角的寫(xiě)作能力?！兜谌咽帧酚昧恕拔业牡觊_(kāi)在工業(yè)區(qū)的寬帶路”的“我”的視角，來(lái)講述與“我”有生意來(lái)往的李金鎖、李回珍和“小三”周節(jié)如的故事，這個(gè)故事就格外親切，又能在敘述上收放自如。《推銷員為什么失蹤》，講述的是“我母親”和身居鄉(xiāng)下卻晝伏夜出、夜晚要到城里打游擊搞銷售的張國(guó)梁的故事?！峨p槍》用的也是差不多同行的視角來(lái)講述故事。而不能不格外舉例的是《飛翔的騾子》，以敘述人“我”來(lái)講述，而對(duì)于騾子的描寫(xiě)，應(yīng)該說(shuō)是最體現(xiàn)作家的敘述能力的，它們思鄉(xiāng)而被迫服沉重的勞役，它們最終被過(guò)重的負(fù)荷和勞力虐待致死……沒(méi)有這個(gè)入口，這個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)是毫無(wú)意義，而有了這個(gè)恰當(dāng)和巧妙的小說(shuō)的入口，足以令你為那幾匹騾子而內(nèi)心種種糾結(jié)……

當(dāng)我合上《討債記》，封底，王手的自述映入眼簾：“我寫(xiě)小說(shuō)要具備兩個(gè)方面的要求才能趨于完美。一是精神的，那是對(duì)這個(gè)文體的喜歡，光追求喜歡還不行，那樣會(huì)流于形式，也會(huì)浮淺。二是生理的，那是需要，像解渴和充饑，甚至是安慰式的、診療式的……”是啊，光有喜歡還不行，還要有生理的近乎解渴充饑的安慰式、診療式的渴求，才會(huì)有這樣一組對(duì)文學(xué)滿含虔誠(chéng)和敬畏之心的小說(shuō)。說(shuō)到底王手的小說(shuō)打動(dòng)我們的，正是他對(duì)于文學(xué)和敘事的純粹與近乎執(zhí)著的追求。

（責(zé)任編輯：李璐）