侯雋
10月30日下午,著名作家、傳媒人查良鏞在香港養(yǎng)和醫(yī)院逝世,享年94歲。
查良鏞,筆名金庸,作為一個(gè)時(shí)代的神話,金庸被稱為“文壇圣俠”,不僅是武俠小說(shuō)界的“武林泰斗”,更被稱作是香港“良知的燈塔”。
他左手辦報(bào)紙,右手寫小說(shuō),一生經(jīng)歷家族興衰、山河破碎,以及新中國(guó)的誕生、成長(zhǎng)與壯大。金庸一生涉獵廣泛,從政治到商業(yè),從文學(xué)到傳媒,自己也成為歷史的一部分。
特別是在武俠小說(shuō)領(lǐng)域,雖然金庸稱自己“是個(gè)小人物”,但是他鑄造出了一個(gè)瑰麗妖嬈的武俠世界,用 15部武俠經(jīng)典,不僅奠定了其在文學(xué)與文化領(lǐng)域無(wú)可替代的地位,也影響了中國(guó)一代創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家。
“這里躺著一個(gè)人,在20世紀(jì)、21世紀(jì),他寫過(guò)幾十部武俠小說(shuō),這些小說(shuō)為幾億人喜歡?!?這是金庸曾寫給自己的墓志銘。
從1955年出版的《書(shū)劍恩仇錄》,到1972年封筆的《鹿鼎記》喜愛(ài)金庸的人們用“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”這副對(duì)聯(lián)來(lái)描述他的作品。
金庸用妙筆生花的文字,曲折離奇的情節(jié),不僅描繪出紛紛擾擾的江湖,更寫出了汪洋恣肆的氣魄和愛(ài)國(guó)奉公的民族情懷。
死守襄陽(yáng)數(shù)十載的郭靖、一生捍衛(wèi)宋遼兩國(guó)和平的蕭峰、帶領(lǐng)六大門派抗元的張無(wú)忌、胡一刀和苗人鳳惺惺相惜、風(fēng)流倜儻的韋小寶……在他的筆下,一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象躍然紙上,歷久彌新。
北大學(xué)者嚴(yán)家炎這樣評(píng)價(jià)金庸的作品:“金庸小說(shuō)的出現(xiàn),標(biāo)志著運(yùn)用中國(guó)新文學(xué)和西方近代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)改造通俗文學(xué)的努力獲得了巨大的成功,如果說(shuō)‘五四文學(xué)革命使小說(shuō)由受人輕視的‘閑書(shū)而登上文學(xué)的神圣殿堂,那么,金庸的藝術(shù)實(shí)踐又使近代武俠小說(shuō)第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿。這是另一場(chǎng)文學(xué)革命,是一場(chǎng)靜悄悄地進(jìn)行著的文學(xué)革命。金庸小說(shuō)作為20世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡,自當(dāng)成為文學(xué)史上的光彩篇章?!?/p>
拋開(kāi)文學(xué)上的成就,金庸作品的IP價(jià)值在華人文化圈當(dāng)居首位。
1991年,北京三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理董秀玉簽下了金庸15部武俠小說(shuō)的內(nèi)地出版權(quán),合同為期10年。1994年,北京三聯(lián)書(shū)店將36冊(cè)一套的金庸作品集進(jìn)行捆綁銷售,金庸的作品開(kāi)始在市場(chǎng)風(fēng)靡起來(lái)。2000年“口袋本”金庸全集出版,在半年時(shí)間里印數(shù)就達(dá)到56000套。
在內(nèi)地獲得版稅收入之前,金庸作品在香港和海外一直高居暢銷榜榜首。1996年,臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司的調(diào)查報(bào)告顯示,單是臺(tái)灣從1985年到1995年,金庸作品就發(fā)行了470萬(wàn)冊(cè)以上。
“知乎”上有人粗略計(jì)算過(guò),金庸小說(shuō)發(fā)行上億冊(cè),如果算上盜版和海外華人群體中的一些發(fā)行,這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不止這么多。
事實(shí)上版稅只是金庸作品收入的一部分,金庸的作品是華人世界商業(yè)化程度最高、涉及領(lǐng)域最廣的。1976年,《射雕英雄傳》就被搬上香港的電視屏幕,掀起影視改編熱潮。金庸早前自稱,他每年從港、臺(tái)得到的版稅(包括電影、電視)為1000萬(wàn)元左右。截至2017年,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),華語(yǔ)電視圈加起來(lái),已經(jīng)拍了9部《神雕俠侶》,8部《射雕英雄傳》,7部《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》《書(shū)劍恩仇錄》,5部《天龍八部》《雪山飛狐》,4部《碧血?jiǎng)Α贰秱b客行》。
此外,隨著電視、電子游戲的興起,這些武俠小說(shuō)也被改編成電子游戲風(fēng)靡街頭巷尾。
在A股上市公司中,完美世界(002624,SH)、富春股份(300299,SZ)、星輝娛樂(lè)(300043,SZ)、寶通科技(300031,SZ)、山東礦機(jī)(002526.SZ),均曾和金庸武俠小說(shuō)有所淵源。他們有的拿到授權(quán),根據(jù)金庸武俠小說(shuō)IP開(kāi)發(fā)游戲,有的則運(yùn)營(yíng)這些游戲。
因此,有網(wǎng)友評(píng)論稱,金庸是上世紀(jì)最牛的內(nèi)容產(chǎn)品經(jīng)理,他用一己之力,創(chuàng)造了武俠版“漫威電影宇宙”,14 部小說(shuō)笑傲文壇江湖。
人們?nèi)绨V如醉追看的小說(shuō),但對(duì)金庸來(lái)說(shuō),“只是一種副業(yè)”。
“我一生主要從事新聞工作。”金庸在北大演講時(shí)如是描述自己的職業(yè)。
1948年,作為《大公報(bào)》記者,金庸從上海奔赴香港,當(dāng)時(shí)的上海遠(yuǎn)比香港發(fā)達(dá),但金庸欣然前往,他說(shuō):“我一生很喜歡冒險(xiǎn),過(guò)一點(diǎn)新奇的生活?!贝撕笏凇洞蠊珗?bào)》下屬的《新晚報(bào)》做副刊編輯。
1955年,梁羽生的處女作《龍虎斗京華》剛剛結(jié)束連載,他想讓金庸頂上去,金庸沒(méi)多想,抱著試試看的想法答應(yīng)推出了處女作《書(shū)劍恩仇錄》。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,《書(shū)劍恩仇錄》一炮而紅而且洛陽(yáng)紙貴,但金庸認(rèn)為這僅僅是賺稿費(fèi)的手段。1997年他在和日本作家池田大作回憶這段經(jīng)歷時(shí)表示:“得到讀者的盛大歡迎,就繼續(xù)寫下去,我以小說(shuō)作為賺錢與謀生的工具,談不上有什么崇高的社會(huì)目標(biāo),既未想到要教育青年,也沒(méi)有懷抱興邦報(bào)國(guó)之志,說(shuō)來(lái)慚愧,一直沒(méi)有魯迅先生、巴金先生那樣偉大的動(dòng)機(jī)。不過(guò)我寫得興高采烈,頗有發(fā)揮想象、驅(qū)策群俠于筆底之樂(lè)?!?/p>
1959年,他離開(kāi)《大公報(bào)》,和友人一起創(chuàng)辦了《明報(bào)》。之所以要自己辦報(bào)的原因是,金庸認(rèn)為當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都在說(shuō)假話、放衛(wèi)星,連篇累牘地報(bào)道畝產(chǎn)四五萬(wàn)斤糧食,“經(jīng)過(guò)這個(gè)‘大躍進(jìn)之后,很多講假話的事情都暴露出來(lái)了,我就覺(jué)得作為一個(gè)新聞工作者,你老欺騙沒(méi)意思的?!彼凇稐顬懺L談錄》里說(shuō)。
從創(chuàng)業(yè)伊始,《明報(bào)》的辦報(bào)宗旨就體現(xiàn)他的武俠觀:俠氣,干預(yù)社會(huì),對(duì)好的人和事件進(jìn)行贊揚(yáng)和表彰,對(duì)壞的人和事情進(jìn)行批評(píng)和反對(duì)。
他回憶初創(chuàng)時(shí)壓力很大,每天一睜眼,就欠2000字的稿子,小說(shuō)和社論各占一半。“我的寫稿速度是很慢的。一字一句都斟酌,所以1000多字的稿,往往是改了又改,起碼花兩個(gè)鐘頭?!?/p>
這是金庸最艱苦的三年。報(bào)紙每天發(fā)行不到6000份,為了省錢,咖啡也只敢一次喝一半,
每天晚上約10點(diǎn)到11點(diǎn),排字房副領(lǐng)班就來(lái)敲門,大喊“你的‘腸粉搞掂未?”這時(shí),金庸才開(kāi)始下筆,寫社評(píng)。稿件到排字房被剪成一小段一小段,就像剪腸粉。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在33年間,金庸親筆撰寫了社評(píng)7000多篇,持續(xù)在公眾面前發(fā)聲。上世紀(jì)60年代政治動(dòng)蕩,主打武俠小說(shuō)的《明報(bào)》嚴(yán)肅起來(lái),金庸在社評(píng)中提出“公正與善良”的辦報(bào)理想,不再提“美麗、活潑”。
說(shuō)真話是冒著勇氣的。曾經(jīng)有人放話:要消滅五個(gè)香港人,排名第二的就是金庸。
《明報(bào)月刊》40周年時(shí),金庸自己感慨說(shuō):“我當(dāng)時(shí)是拼著性命來(lái)辦的,準(zhǔn)備給打死的,結(jié)果沒(méi)有打死,還好。他們覺(jué)得我很勇敢,我說(shuō)在香港做事情,勇敢一點(diǎn)也不奇怪。香港這個(gè)環(huán)境中,要勇敢很容易的?!?/p>
1992年2月,《明報(bào)》準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移股權(quán)。在眾多人選中,金庸選擇了出價(jià)不是最高的于品海。金庸表示,《明報(bào)》是他畢生的事業(yè)和榮譽(yù),是他對(duì)社會(huì)、對(duì)朋友、對(duì)同事的責(zé)任?!叭绻陀谙壬昙o(jì)一樣大,我絕對(duì)不會(huì)退下,給我10倍價(jià)錢也不會(huì)出售股權(quán)?!?/p>
更值一提的是,金庸從1985年起,擔(dān)任香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員,將主要精力投入到祖國(guó)統(tǒng)一的偉大事業(yè)中,為保證“一國(guó)兩制”順利實(shí)施,付出巨大的努力。他曾這么說(shuō):“訪問(wèn)大陸回來(lái),我心里很樂(lè)觀。對(duì)大陸樂(lè)觀,對(duì)臺(tái)灣樂(lè)觀,對(duì)香港樂(lè)觀,也就是對(duì)整個(gè)中國(guó)樂(lè)觀!”
利他、冒險(xiǎn)、信守承諾,這些是俠客精神,也是企業(yè)家精神。
“若無(wú)先生,不知是否還會(huì)有阿里。”在金庸去世后,阿里巴巴董事局主席馬云在非洲通過(guò)官方微博發(fā)文悼念。
金庸的小說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)80年代傳到內(nèi)地,影響了一代中國(guó)企業(yè)家。
2000年馬云在香港第一次拜會(huì)金庸,敘談3小時(shí),臨別金庸為馬云手書(shū)“神交已久,一見(jiàn)如故”,并送馬云別號(hào)“天行”。其后一個(gè)月,馬云邀請(qǐng)金庸赴杭州主持互聯(lián)網(wǎng)CEO論壇,成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一大盛事,被稱為“西湖論劍”。
淘寶早期員工花名多出自金庸武俠小說(shuō),辦公室也都以武林圣地的名字命名,比如光明頂、桃花島、達(dá)摩院、聚賢莊、俠客島等,金庸影響馬云和阿里之深可見(jiàn)一斑。馬云對(duì)于金庸的狂熱,還表現(xiàn)在阿里巴巴的企業(yè)文化——六脈神劍,其中包括客戶第一、團(tuán)隊(duì)合作、擁抱變化等六條價(jià)值體系。六脈神劍的典故則出自金庸的《天龍八部》,是大理段氏的最高武學(xué)。
不只馬云,一眾企業(yè)大咖都是金庸的粉絲。
創(chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)李開(kāi)復(fù)在媒體采訪中自詡為“洪七公”,他笑稱:“丐幫貧賤不能移,只有這樣創(chuàng)業(yè)才能成功?!毙∶椎膭?chuàng)始人雷軍也在被媒體問(wèn)及小米爭(zhēng)議問(wèn)題時(shí),采用《九陽(yáng)真經(jīng)》中的經(jīng)典句子作為回復(fù):他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫,明月照大江?!皩?duì)外界那些紛紛擾擾的口水戰(zhàn),我早就‘清風(fēng)拂山崗了”,雷軍說(shuō)。
騰訊集團(tuán)高級(jí)執(zhí)行副總裁、微信事業(yè)群總裁張小龍?jiān)谄渑笥讶Φ磕钜压饰鋫b小說(shuō)家金庸稱,當(dāng)時(shí)在為Foxmail取名時(shí),其采用令狐沖之“狐”,以此來(lái)致敬金庸。
復(fù)星集團(tuán)創(chuàng)始人郭廣昌通過(guò)官方公眾號(hào)發(fā)文悼念金庸先生,稱“再敬一碗酒,金庸先生一路走好”。
直到去世,這個(gè)影響了幾代中國(guó)人的“大俠”都沒(méi)有寫下自傳,在構(gòu)建了一個(gè)個(gè)瑰麗的江湖之后,金庸先生像自己筆下的俠客一樣“大鬧一場(chǎng),悄然離去”。
也許他日江湖再見(jiàn),大俠必當(dāng)把酒言歡。