亡命雙審

文/[美]佩姬·威廉姆斯

編譯/高錫鳳

因報復(fù)引發(fā)的槍殺案

1997年4月的一天晚上，美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市街頭，行人如織。杰克遜正疾步走向迪吧，突然黑幫成員庫庫蘑從后面狠狠地拍了一下他的后腦，讓他一個踉蹌差點跌倒。等他反應(yīng)過來的時候，對方已經(jīng)逃之夭夭。盡管如此，他依然認出了這人就是庫庫蘑。第二天晚上，杰克遜一心想找?guī)鞄炷⒔夂蓿菦]有車，于是找到慣偷巴恩斯幫忙。巴恩斯通過拆線點火，很快就偷到了一輛別克馬刀車。于是，杰克遜開車，一路上把巴恩斯的朋友威廉姆斯、魯?shù)婪蚪猩宪?。他們四人一邊喝酒，一邊吸大麻卷煙，身上都帶了武器，杰克遜帶了一把.380手槍，巴恩斯的是.357，魯?shù)婪虻氖?mm口徑，威廉姆斯則是霰彈槍。

沒找到打人的庫庫蘑，他們在街上閑逛，晚上11點左右，一個叫陌兒的毒品販子開著紅色雪佛蘭隨想曲從前面駛過，車上音響震耳欲聾。

杰克遜一伙四人立即開車尾隨這部車，不久進入輔道，杰克遜突然前插，逼停了雪佛蘭，接著槍聲響起，陌兒慌忙跳車逃跑，盡管胸部中槍，他依然掙扎著往前跑；坐在雪佛蘭副駕駛位置的杰拉德則跳下車朝相反的方向跑。

“他媽的，不要跑!”杰克遜一邊大叫，一邊開槍。

陌兒倒在了街旁邊的輔道上，當場死亡，杰拉德成功逃脫。

看見死了人，杰克遜和魯?shù)婪蚣泵︸{駛別克車逃離現(xiàn)場，威廉姆斯和巴恩斯則跳上死者的雪佛蘭車，關(guān)掉音響，把車徑直開到市郊，藏進草叢里。威廉姆斯告訴巴恩斯，他在雪佛蘭車上撿到了一把.380手槍，巴恩斯說不要帶在身上，于是他們把槍藏在樹叢里，然后步行回家。

第二天一早，杰克遜和巴恩斯到市郊，打算處理掉雪佛蘭車，但是剛好有個農(nóng)夫正在草場放豬，他們只得作罷。

當晚，警察接到報警后，迅速趕到現(xiàn)場。經(jīng)過現(xiàn)場勘查，沒有找到很多痕跡物證，只有一個.380手槍子彈彈殼，散落的汽車玻璃碎片，以及死者心臟里面的彈頭。

兩天后，慣偷巴恩斯主動到警察局投案自首，交代了作案過程。又過了一天，威廉姆斯和魯?shù)婪蛞餐栋缸允?，只有杰克遜沒有到案。

投案的三人一致指認是杰克遜開的槍。警察迅速開展抓捕，先來到杰克遜的家，杰克遜和母親及兩個姐姐住一起。家人告訴警察，杰克遜18歲了，很少在家里住，除了來要錢和食物，平時都住在鎮(zhèn)北邊的安居工程小區(qū)。

蒙哥馬利市的西邊部分屬于黑幫瘸子幫勢力范圍，崇尚藍色和黑色，北城區(qū)屬于血幫，崇尚紅色。杰克遜是親血幫的，所以住在北邊。他高大健壯，圓臉，笑容燦爛，聲音低沉，左前臂有“S”字母的文身，是他父親刺上去的。他12歲就開始販毒，讀到八年級就輟學(xué)了，因為毆打他人和搶奪槍支，在少年教養(yǎng)所關(guān)押了一年。此次發(fā)案時，他還處在假釋期，涉嫌非法入侵當鋪案。

杰克遜的母親瑪麗琳同意警察進屋搜查，結(jié)果在臥室壁櫥里找到一把.380口徑的Mag手槍。在警方的勸說下，隨后不久，瑪麗琳帶著兒子杰克遜投案，接受調(diào)查。

究竟誰才是真正的殺人犯

起先，杰克遜否認和巴恩斯、威廉姆斯、魯?shù)婪蛳嗍?。警察告訴他，在他們盜取的別克汽車里，發(fā)現(xiàn)了一個“每日皇后”奶茶杯，上面有杰克遜的指紋。這雖然是個謊話，但效果很好，杰克遜逐步承認了開車把雪佛蘭逼停的事實。

“但是我沒有殺人，那個時候子彈紛飛，各個方向都有，起先是威廉姆斯朝天鳴槍，接著是死者的同伴開槍，非?；靵y，不知道誰打死了陌兒?！苯芸诉d辯解說。

四名被告都被指控故意謀殺，為了能確保死刑，警察和檢察官繼續(xù)證實他們在殺人之前有搶劫的犯罪動機。

杰克遜預(yù)感到了其他三名同伙已經(jīng)出賣了他，肯定是把責(zé)任往他身上推，然后配合檢察官，作為同案污點證人，以此保住命。

檢方指控的依據(jù)是建立在三名同案污點證人的證詞之上的，故事很精彩，但是漏洞百出?，F(xiàn)場遺落的彈殼和死者體內(nèi)的彈頭不吻合，唯一有聯(lián)系的是現(xiàn)場的彈殼和杰克遜家里搜查到的槍屬于同一個品牌Mag Tech，彈夾上沒有杰克遜的指紋，據(jù)他母親說，這把槍放在壁櫥里很長時間了，是他父親的，而他的父親坐牢很多年了。

彈道學(xué)家公布了檢測結(jié)果，死者體內(nèi)的彈頭有可能是三種槍發(fā)射出來的，分別是：.380、.357和9mm。

阿拉巴馬州高級法庭法官

事發(fā)時坐在死者駕駛的車副駕駛位置的杰拉德向警方證實，別克車里面有多把槍向他們射擊。

另一名關(guān)鍵目擊證人是一位卡車司機，在肉雞加工廠工作，當時從輔道對向駛來，中間隔一道防護帶。案發(fā)時已經(jīng)是深夜，輔道上的路燈已經(jīng)關(guān)掉了，光線很暗。他看見別克車的駕駛位閃出火光，接著聽見“砰”的一聲響和幾次啪啪的聲音。當時坐駕駛位開車的就是杰克遜。

地區(qū)檢察官辦公室意識到該案有難度，于是提出庭外訴辯交易：如果杰克遜認罪，將判處無期徒刑不假釋；如果不認罪，將以死刑起訴，一旦定罪，將作死刑判決。

杰克遜拒絕了。

陪審團的裁決

2002年前的阿拉巴馬州依然采用電椅執(zhí)行死刑，那把用了近百年的電椅外號“黃媽媽”，其寓意主要是來自于高速公路中間的雙黃線。很多人抱怨，阿拉巴馬州與其他州相比，執(zhí)行死刑的人太多。就在杰克遜接受庭審的1998年2月份，有近200人在等待執(zhí)行死刑。

阿拉巴馬州執(zhí)行死刑的電椅“黃媽媽”

威廉姆·戈登法官主審本案，他55歲，擔(dān)任法官20年了，是一位保守、率直的民主黨人，在數(shù)次州法官選舉過程中擊敗競爭對手當選。他主審了很多有影響的案子，比如在1993年，否決了州長在議會大樓上飄揚邦聯(lián)旗的決定。他的同事評價他是“一個聰明、公正、學(xué)識淵博的法官”。

證人出庭作證從星期二下午開始，到星期五上午結(jié)束。因為付不起律師費，請不起律師，法庭給杰克遜指派了兩名律師，都是全科律師，之前沒有擔(dān)任過命案的首席律師。庭審中，指定律師沒有做深度的辯論。

作為關(guān)鍵目擊證人，死者的同伴杰拉德沒有出庭作證，只是宣讀了他在警察局錄的口供。對此，辯護律師沒有反對，也沒有和杰拉德面對面交流。

杰克遜沒有出庭作證，命案庭審一般都是如此，主要案犯不出庭作證，他的辯護律師提出了反對，但無效。辯方?jīng)]有找到有利己方的證人出庭，也沒有過多地反駁三名同案污點證人的證詞，揭露他們的動機。

由于辯方?jīng)]有過多地辯護，陪審團采信了三名同案證人的言辭，裁定杰克遜犯有一級謀殺罪。

接下來的庭審立即進入判決階段，抗辯雙方激烈爭鋒。檢察官要求判處死刑，而辯方律師提出判處終身監(jiān)禁不假釋。檢方稱杰克遜已經(jīng)不適合在這個有序社會生存了，辯方則請來了四名證人，站在證人席作簡短發(fā)言。

杰克遜的媽媽在證人席哭著哀求道：“請放過我的孩子吧，他是我唯一的兒子，我們需要他?！?/p>

杰克遜的爸爸說：“我的孩子之所以犯下如此罪行主要是因為交了壞伙伴，入錯了群。我也有責(zé)任，沒有教好孩子。”

很多州判處死刑需要12名陪審團成員全部投票贊成，而阿拉巴馬州只要10人及以上就可以。經(jīng)過陪審團無記名投票，12∶0反對把杰克遜送上電椅。陪審員貝克思說，他們不愿意把一個孩子送上電椅，何況涉案證詞漏洞百出，他們甚至都懷疑杰克遜是不是致命的兇手。

戈登法官對陪審團表示感謝，隨即解散了陪審團。

法官的糾結(jié)和堅持

在阿拉巴馬州，這件謀殺案還沒有完，法官可以行使特權(quán)，推翻陪審團的集體判決，單方面作二次審判，改變判決結(jié)果。

在陪審團提交不作死刑判決書以后，戈登法官一直在考慮杰克遜應(yīng)該死還是活。在他的要求下，州保釋——假釋辦公室提交了一份八頁紙的《宣判前調(diào)查報告》，報告提供了一些檢察官沒有或不便公開的事實：杰克遜未成年時的犯罪記錄。自12歲起，杰克遜每年都要被警方逮捕，犯罪性質(zhì)有兩種：第一類是輕罪，如偷開他人車輛（拖拉機）、非法侵入他人住宅罪等；第二類是重罪，如傷害他人、搶劫當鋪等。

州人事/社會簡歷部提供的資料顯示，杰克遜僅僅跟隨他叔叔做過短時間的小工；心理評估委員會報告稱，杰克遜在少年管教所期間進行過測試，其智商是略高于“智力遲鈍”等級。幾份報告都沒有提到杰克遜的童年生活：母親在懷孕時吸大麻，在他還小的時候又吸食霹靂可卡因；父母親吸了可卡因以后會互相打斗。雖然他母親戒毒了，但是對他的心理產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

戈登法官仔細研讀了相關(guān)的報告，回憶庭審的各個環(huán)節(jié)，認真衡量減輕和加重的情節(jié)，比如說智力低下是減輕的情節(jié)，可以免除死刑，但是窮兇極惡、兇殘暴虐、手段殘忍就是十大加重處罰情節(jié)之一。在減輕和加重之間的衡量，陪審團選擇了減輕，而戈登法官還在糾結(jié)。

一般是不允許在陪審團認定的犯罪情節(jié)上添補加重情節(jié)的，但是謀殺案法官會采取迂回的方式，轉(zhuǎn)彎抹角地加進去。比如說，采用在法律規(guī)定以外的主觀評估的方式來推翻減輕情節(jié)，減少從輕的因素，變相加重處罰。鮮明的例子是引證被告缺乏同情心，待人冷漠等等。

阿拉巴馬州曾經(jīng)有個謀殺案，陪審團發(fā)現(xiàn)被告的智商測試只有65分，屬于智力缺陷，這是減輕處罰的重要情節(jié)，但是法官不采信這個證據(jù)，說智商測試想得到高分很難，但要得低分卻很容易，可以偽裝。比如說吉普賽人就故意在智商測試中得低分，但誰都知道他們非常聰明。

紐約等州使用的“老思帕奇”電椅

陪審團裁決過去了四個月，戈登一直在起草判決令，他認為杰克遜有加重的情節(jié)，比如始終不認罪，拒絕庭外訴辯交易，說明他還沒有悔改的心意，不愿意承擔(dān)責(zé)任；他之前的眾多罪行中，有三項是暴力犯罪，而且在假釋期限內(nèi)殺人，罪加一等。當然，他也存在從輕的情節(jié)，比如他聽母親的話，主動去警察局接受調(diào)查；他主動配合警察交代案發(fā)經(jīng)過；他有個女朋友和一個孩子，但從沒有對其實施過暴力；這都是減輕處罰的情節(jié)。

戈登刪除了“杰克遜年輕不成熟”作為從輕的情節(jié)，部分原因是杰克遜的個子大，案發(fā)時，他身高1.83米，79公斤，差35天滿19周歲，屬于體格成熟男性。

但是案情出現(xiàn)了戲劇性的扭轉(zhuǎn)，戈登竟然又覺得杰克遜可能不是直接兇手。坐在雪佛蘭副駕駛位置的杰拉德的口供中，沒有明確說明誰持有.380手槍，沒有列舉是誰開的槍，只聽見四五聲槍響；有兩個人手中持槍，一把是.357，另一把是9mm。依據(jù)這個口供，可以推測可能是一個人開了槍，也可能是兩個人都開了槍。

依據(jù)彈道檢測報告，殺死陌兒的子彈頭是.380或.357手槍，那兇手就應(yīng)該是慣偷巴恩斯，因為巴恩斯和威廉姆斯都提到過，巴恩斯有一把.357手槍，這倒是說得過去。

戈登感覺得到，三名同案證人一致打算把杰克遜列為團伙頭子和主犯，以爭取自己的輕判（后來的事實是：威廉姆斯被判處終身監(jiān)禁，魯?shù)婪虮慌械?015年9月可以假釋，巴恩斯到2017年12月可以假釋。他們都拒絕外界采訪）。

盡管戈登處于矛盾之中，但是考慮到該案的殘暴，以及杰克遜的現(xiàn)實表現(xiàn)，他選擇忽略該案的一些疑點，堅持行使否決權(quán)，否決陪審團的裁決，決意判處杰克遜死刑。

行使司法否決權(quán)

杰克遜母親的娘家人聽到了新聞，戈登法官要推翻陪審團的裁決，立馬告訴了杰克遜的家人。杰克遜的家人趕緊聯(lián)系辯護律師，律師又急忙到監(jiān)獄去找杰克遜，不過杰克遜已經(jīng)知道了這個消息。

優(yōu)秀的律師和當事人及其家屬需要建立起良好的溝通和協(xié)商機制，但是該案律師和當事人杰克遜缺乏這種聯(lián)系。律師和杰克遜的家人第一次見面是在法院，庭審開始前的一段很短的時間。家人不知道死刑判決的程序，更不知道法官竟然可以否決陪審團的裁決，律師根本就沒有告訴過他們。庭審過后，律師叫他們不要擔(dān)心，說死刑都快要取消了。

阿拉巴馬州的法官

1998年7月2日，戈登法官發(fā)布死刑判決令，在法庭上作了正式宣判，這次陪審團的位置上空無一人。

“杰克遜先生，你還有什么要說的嗎？”法官問。

“尊敬的法官，我很抱歉——”杰克遜站在法庭上，哽咽道，“我真的沒想到會發(fā)生那樣的結(jié)果。尊敬的法官，我不想死，求求你，讓我活命，我不想死?！?/p>

法官沒有動搖。

司法否決權(quán)的初衷

司法否決權(quán)第一次進入美國司法系統(tǒng)是在20世紀70年代，目的是防止死刑判決的濫用。1972年，美國聯(lián)邦最高法院在審理“福爾曼訴佐治亞州”一案時，發(fā)現(xiàn)死刑案件裁判過程中存在濫用程序、種族偏見的情形，種族差異太明顯了，黑人判處死刑的人數(shù)是白人的四倍，如果受害者是白人，那么這個比例會更高。隨后最高法院下令在全國范圍內(nèi)暫停執(zhí)行死刑，到1976年，由于各州紛紛修改了死刑程序，規(guī)范了法官在死刑案件中的否決權(quán)，最高法院才在“格雷格訴佐治亞州”一案中批準恢復(fù)執(zhí)行死刑?，F(xiàn)今，13個州取消了死刑判決。

請注意，起先授予法官否決權(quán)的初衷是偏向減少死刑判決，彰顯慎重。

在杰克遜案件投票過程中，有陪審員問戈登法官：“如果我們投票決定了不判死刑，法庭可以推翻這個裁決嗎？”

“可以的?！备甑谴穑暗@不影響你們的投票?！?/p>

“既然是這樣，我們有什么必要走這個程序？”

“因為法律是這么規(guī)定的，我是法律的執(zhí)行者?！狈ü僬f，“這不是合適的回答，但這是最好的回答。”

現(xiàn)今，只有佛羅里達州、特拉華州和阿拉巴馬州共三個州的法官有否決權(quán)，前兩個州的法官使用這個條款時非常謹慎，一般都是把死改生，正是因為否決權(quán)，特拉華州已經(jīng)15年沒有執(zhí)行死刑了。而在阿拉巴馬州，過去的32年中的31年，每年至少使用一次否決權(quán)，把生改成死。

約七十名阿拉巴馬州的法官曾經(jīng)單方面地下令對獄犯執(zhí)行死刑，總數(shù)超過百次。該州近二百名等待執(zhí)行死刑的囚犯之中，有36人是因為法官行使否決權(quán)把生改成死的。

死刑判決的潛在錯誤很多，據(jù)美國國家科學(xué)院研究結(jié)論，每25個死刑判決中就有一個是冤枉的。進入21世紀以來，死刑判決下降了一半。而在阿拉巴馬州，2010～2013年的四年間，共執(zhí)行死刑四人，其中的三人都是法官行使否決權(quán)把生改成死的。

已故的麥克萊法官是阿拉巴馬州九名巡回法官之一，主審了阿拉巴馬州30%的死刑判決，他經(jīng)常主動申請審理死刑案件。法官貝克斯頓行使了五次否決權(quán)把人從生改成死，人稱“霸死墩”。

1984年，黑人羅伯特·李正是通過否決權(quán)被判處死刑的，罪名是槍殺白人店主凱特。他的定罪主要是同案犯的證詞，該同案犯卻得到了輕判，25年監(jiān)禁的。羅伯特提出上訴，指責(zé)法官有種族偏見和法律服務(wù)缺失，因為法庭指派的律師從沒有辯護過謀殺案，竟然還是受害者的朋友。上訴失敗了，盡管檢察官承認在挑選陪審團成員時，曾經(jīng)刻意打壓黑人候選人，這在阿拉巴馬州是常事。

2000年4月，黑人羅伯特·李被送上了電椅，直到最后時刻，他依然說自己是清白無辜的，只是被判了“種族死刑”。

1987年，木材造紙工人、黑人瓦爾特被控殺害18歲的干洗店白人員工，法官里·凱把他直接安排到死刑牢房，好像下意識地就要判他死刑。庭審持續(xù)了一天半，有12名辯方證人發(fā)誓作證，說案發(fā)那天，嫌疑人瓦爾特在家里舉行烤魚小聚會，有不在現(xiàn)場的證據(jù)。但是陪審團還是裁定他有罪，因為有三個目擊證人作證，說案發(fā)時看見嫌疑人的卡車?？吭诟上吹昱赃?。

陪審團判決瓦爾特終身監(jiān)禁。里·凱法官則行使否決權(quán)，否決陪審團的裁定，改判死刑，理由是“殘忍地殺害了一名花季少女”。

阿拉巴馬州死刑注射椅

里·凱法官的情感沒有得到宣泄。上訴期間，瓦爾特的律師發(fā)現(xiàn)檢方可能隱藏了對被告有利的證據(jù)，過大地宣揚了不利的證據(jù)，其主要證人還存在作假證的嫌疑。1993年，瓦爾特被無罪釋放，但是他已經(jīng)在死牢里面待了六年，經(jīng)歷了生死兩重天。

駁斥否決權(quán)

死刑犯曾經(jīng)多次駁斥否決權(quán)，理由是美國憲法第五修正案規(guī)定，一審不受兩次判決的原則；第六修正案規(guī)定，有權(quán)使用陪審團體系的原則；以及第十四修正案，保護合法權(quán)利的原則。否決權(quán)是一審兩判，侵犯公民合法權(quán)益。

回到本案，杰克遜知道他被改判死刑后，立即請求重審和更換律師。

新指派的律師是布萊恩·斯蒂文森，阿拉巴馬州“平等司法倡議組織”的發(fā)起人和主席，該組織是非營利性民間組織，旨在幫助那些無力支付律師代理費的死刑案件。該組織逆轉(zhuǎn)了多起死刑案，包括上面提到的瓦爾特的死刑逆轉(zhuǎn)就是該組織辯護的。

斯蒂文森是全美出名的反否決權(quán)的斗士，很多涉及否決權(quán)的案子都有平等司法倡議組織的身影。他在哈佛法學(xué)院畢業(yè)之后，從特拉華州移居到阿拉巴馬州蒙哥馬利市已經(jīng)30年了。1995年，因為他出色的辯護，榮獲“麥克阿瑟天才獎”。54歲的他又瘦又高，頭皮刮得精光，像佛教里的和尚，是僅有的幾名非裔美國黑人刑案辯護律師之一。

阿拉巴馬州靜脈注射執(zhí)行死刑

每年秋天，他往返于紐約大學(xué)兼職教課，過程中，他和學(xué)生發(fā)現(xiàn)，阿拉巴馬州的死刑判決司法系統(tǒng)中，被告都是黑人和窮人，而另一個事實是，管理者包括19名上訴法官，都是白人。

斯蒂文森認為否決權(quán)是死刑判決中急需解決的問題，在他的新書《正義的慈悲》中指出：“法官的否決權(quán)是令人難以信服的政治工具?！?/p>

平等司法倡議組織的總部是一棟磚混結(jié)構(gòu)建筑，在蒙哥馬利市中心的回春街，西班牙小食吧和漢克·威廉姆斯博物館之間；當年奴隸就是從這條街的盡頭阿拉巴馬河寬廣的河灣處運上岸的，然后在市中心的公共噴泉處拍賣。

贊成否決權(quán)的人士指出，否決權(quán)可以確保惡貫滿盈差中選差的犯罪分子受到應(yīng)有的懲罰。斯蒂文森則反駁說，死刑判決已經(jīng)淪落為部分人的廣告詞，在檢察官和法官競選的時候，他們可以宣揚判了多少死刑，以增加他當選的籌碼。

每六年一次，阿拉巴馬州換選巡回法官（死刑案就是他們管轄的）、刑事上訴法庭和高級法庭的法官成員。在選舉年，否決權(quán)的使用陡然增長，比如說2008年法官選舉年，30%的死刑是通過否決權(quán)改判的，而在頭一年2007年，這個比例只有7%。

在阿拉巴馬州，否決權(quán)的目的都是確認嫌疑人犯罪，以從重打擊。阿拉巴馬州高級法庭退休法官道格拉斯說，排除一起刑案意味著丟失選票，確認一起刑案就能增加選票，讓你坐上法臺和法椅。

本案的被告杰克遜是在1998年的夏天被改判死刑的，這一年剛好是法官選舉年。有人說戈登法官是想競選什么職位，可事實是，他決定退休了。前地區(qū)檢察官麥庫怡正在競選他的位置，那時麥庫怡在當?shù)仉娨暸_已經(jīng)開始做廣告了，拍攝了專題采訪片。她說，想在阿拉巴馬州當選刑事法官，你必須要有“殺手的眼神”。

阿拉巴馬州的法官競選費用冠蓋全美同行，競選不設(shè)置捐款限制。有數(shù)據(jù)顯示，在2000年到2009年期間，競選一名上訴法庭的法官吸收捐贈款大概是2.06億美元，比前幾年翻了一番。感興趣的團體和政治派別會通過各種渠道捐款，以支持對自己有利的候選人。

雖然有人想方設(shè)法掩蓋曾經(jīng)捐款給某候選人的事實，但還是有跡可尋。通過對阿拉巴馬州100人次的法官選舉研究，竟然發(fā)現(xiàn)該州允許律師捐款給法官候選人，而這個法官可能主審該律師辯護的案件。本案的檢察官蘭迪請求戈登法官判處被告杰克遜死刑，他就曾經(jīng)捐款給戈登競選法官，如1991年4月通過妻子捐款給戈登，而且他的妻子就是戈登辦公室的文員。雖然當時只捐了50美元，那是因為戈登是無競爭對手的唯一候選人，其本人限制了捐款數(shù)額。

法官本身也捐款給法官候選人，以支持觀點相近的人。1993～2012年，有40名行使過否決權(quán)的法官曾經(jīng)捐款給其他候選人，以競選州刑事上訴法官、州高級法庭法官和總檢察長。比如本案法官戈登就先后兩次捐款，第一次是350美元，第二次是退休后捐款2000美元給繼任者女法官麥庫怡。

阿拉巴馬州律師協(xié)會是包含了執(zhí)業(yè)律師、法官、檢察官在內(nèi)的法律人行業(yè)協(xié)會，這個協(xié)會不認為相互之間捐款有違職業(yè)道德。但是平等司法組織認為，這種做法摧毀司法公正，顯然有結(jié)黨營私、辦人情案的嫌疑；這樣的法官其實就是“穿法官袍的政治家”。

自2000年起，民主黨州議員漢克一直提交議案，要求進行死刑改革，廢除否決權(quán)。他認為該項制度極大地偏向了檢察官一方，而沒錢的辯護人就只能接受法庭指定的辯護律師或合約律師，這些律師只要具備五年的刑事律師經(jīng)驗即可。美國律師協(xié)會認為，在新時代，死刑案的辯護團隊應(yīng)該至少有兩名高素質(zhì)、有經(jīng)驗的律師，以及負責(zé)調(diào)查、心理健康、法醫(yī)和物品濫用等方面的專家協(xié)助。

辯護律師需要較強的職業(yè)道德，法庭指定的死刑案辯護律師更是需要高度的責(zé)任感和職業(yè)操守。在阿拉巴馬州，負責(zé)死刑案的律師有五分之一的人被律師協(xié)會給予警告、停職或剝奪律師資格的處分。

民主黨州議員漢克的改革提案沒有被采納。共和黨州議員肯韋德也頗有微詞，說阿拉巴馬州的司法很特別，死刑依然很普遍，他不反對死刑，但是正在參選的法官，為了當選，就會否決陪審團作出的終身監(jiān)禁不假釋的判決，改為死刑，帶有強烈的政治因素，著實讓人不理解。

巡回法庭的法官托米說：“讓我們面對現(xiàn)實吧，畢竟都是人?！?/p>

漫長的上訴和最終的執(zhí)行死刑

2001年5月，阿拉巴馬州高級法庭發(fā)現(xiàn)戈登法官在審訊杰克遜的時候作了一個錯誤的決定，當時辯方曾經(jīng)提出警察制作的杰克遜的筆錄不能采信，因為警方是通過說謊的方式誘供得到的筆錄。在審訊時，警察謊稱在涉案的別克車里面發(fā)現(xiàn)“每日皇后”奶茶杯上面有杰克遜的指紋，誘使杰克遜承認參與了犯罪，而事實是車上有茶杯，但根本沒有他的指紋。庭審時，對辯方的請求，戈登沒有理睬。

杰克遜的案件發(fā)還到蒙哥馬利縣法庭，戈登已經(jīng)退休了，新當選的麥庫怡法官負責(zé)此案審理，她裁定該筆錄有效，可以采信。

杰克遜再次上訴到阿拉巴馬州高級法庭，該法庭有九名法官。其中有一個叫道格拉斯的法官，原來是摩拜縣巡回法官，曾經(jīng)在一起搶劫殺人的案件中行使否決權(quán)，案犯被執(zhí)行死刑。不久，他競選高級法庭的法官成功。曾經(jīng)有一幅他的競選宣傳畫：他身穿法官袍，眼神堅定，目視選民，旁邊有文字——他詮釋了完全意義上的公正。

2002年2月，高級法院維持原判，執(zhí)行死刑。投票結(jié)果是7∶2，道格拉斯法官竟然投了反對票，一個行使否決權(quán)把人從生改死的法官，這次也反對否決權(quán)，著實讓人驚訝。他指出該案的證據(jù)不足，杰克遜存在最大可能發(fā)出致命一擊，但不是絕對肯定，不具有唯一性，陪審團裁定的終身監(jiān)禁不假釋是比較合適的判決，所以他反對執(zhí)行死刑。

同年年底，杰克遜上訴到美國最高法院，結(jié)果依然是維持死刑判決。

在接下來的幾年里，杰克遜的家人沒有放棄，案子在上訴系統(tǒng)里不停地流轉(zhuǎn)，理由是陪審團成員定罪不準確、法官行使否決權(quán)不合理、庭審律師不合格、證據(jù)披露不公正，等等。

2009年，關(guān)鍵目擊證人、坐在副駕駛位置的杰拉德死了，是在毒品黑幫內(nèi)訌中被打死的。

最終，所有的上訴都失敗了。

上訴法庭認為，不管怎么說，一審時，在是否判處死刑的投票中，陪審團以12∶0反對判處死刑，這一點足夠證明當時的指定辯護律師是合格的。

2013年10月，杰克遜和他的法律團隊向聯(lián)邦法庭申請人身保護令，這個令狀允許被告起訴州審判體制違反了聯(lián)邦法律或憲法。

2014年5月，有聯(lián)邦行政司法官建議否決此申請，但聯(lián)邦法庭還是批準了此人身保護令申請，此案又轉(zhuǎn)回到地區(qū)法官面前，這次是美國上訴法庭第11巡回法庭受理，位于亞特蘭大州，主審法官是艾德·凱慕斯，被美國《國家法律周刊》雜志評為“全國第一支持死刑者”。

如果第11巡回法庭拒絕杰克遜的請求，杰克遜可以再一次向美國最高法院申請，也可以請求阿拉巴馬州州長實施行政赦免，從輕處罰。此時的州長是共和黨人羅伯特·本特利，他是死刑堅定的支持者。

第11巡回法庭的判決依然是杰克遜敗訴。

盡管一審陪審團無記名投票12∶0反對判死刑，杰克遜還是面臨著執(zhí)行死刑，創(chuàng)造了阿拉巴馬州的記錄。

阿拉巴馬州高級法庭法官道格拉斯說：“我自己并不喜歡否決權(quán)，這個東西不好，但是它是法律，雖然很多法官不喜歡，但還是要用。我的原則是，如果陪審團沒有盡職，和我了解的案情有出入，那我還是會行使否決權(quán)。”

1982年1月的一天晚上，蒙哥馬利市東郊，一名清潔工鮑爾·愛德華向兩名便衣警察兜售大麻。便衣警察托尼和瑪麗試圖抓捕他，在扭打過程中，愛德華掏出手槍連開數(shù)槍，射中瑪麗的胸部，然后還搶到托尼的槍，射中托尼背部一槍。

瑪麗當場犧牲，成為阿拉巴馬州第一位在執(zhí)勤時被殺的女警察。庭審時，清潔工愛德華一口咬定，案發(fā)時他誤認為兩名便衣警察是搶劫犯。由此，陪審團以11∶1的投票結(jié)果判處愛德華終身監(jiān)禁不假釋，反對死刑。

戈登法官行使了否決權(quán)，改判愛德華死刑，理由是他吸毒、販毒、賭博，不是好人。

當事人上訴后，上訴法庭投票結(jié)果6∶3，駁回重審，認定戈登法官寫了一篇簡短而且有點含糊的裁決書，沒有明確愛德華判處死刑的關(guān)鍵點：他是否明知對方是警察。

阿拉巴馬州上訴法庭有簽批簡潔否決權(quán)報告的習(xí)慣，不知道為什么在愛德華的案件上卻盯得很細，要求寫明加重和減輕的全部情節(jié)。

于是戈登法官列舉了案犯愛德華的減輕情節(jié)：無重大犯罪記錄，對家庭負責(zé)，鄰里關(guān)系融洽，悉心照顧有病的母親，在監(jiān)獄表現(xiàn)良好，學(xué)會了讀寫。然后，他改判愛德華為終身監(jiān)禁不假釋。

在愛德華一案中，上訴法庭駁回了他的否決權(quán)，他閉門反思，改死為生，而門外有二百多名警察在抗議他的改判。

退休后，戈登法官對外說：“讓陪審團來決定吧，如果選擇陪審團制度，我們就必須依靠這個制度?！?/p>

有人問他，為什么在杰克遜的案子上要行使否決權(quán)，而不采用陪審團的裁定，盡管他很清楚杰克遜射出的子彈有可能不是致命的那顆。

他的回答很簡單：在其位，謀其政。

他審案22年，感覺有些人空談?wù)`事。他問，你做好準備為那些獄犯買單了嗎？修監(jiān)獄，招募獄警，食品、醫(yī)療、衛(wèi)生，等等，獄政系統(tǒng)不堪重負。有時，你必須要讓某些人消失。

最近，阿拉巴馬州采用靜脈注射戊巴比妥鈉，讓死刑犯安樂死，引起爭議不斷，有人說還是恢復(fù)電椅，有人說應(yīng)該仿效佛羅里達州注射雞尾酒式的三種藥物混合而成的致命藥劑。等待執(zhí)行死刑的死囚犯則向聯(lián)邦法庭申訴，要求保持安樂死，不同意變換其他方式。

“黃媽媽”依然作為備用手段，設(shè)置在阿拉巴馬州西南部艾特摩爾鎮(zhèn)霍爾曼監(jiān)獄，杰克遜正關(guān)押在這里等待執(zhí)行死刑。他說：“你們在談?wù)撊绾螌ξ覉?zhí)行死刑，然而連你們自己都不肯定是不是我殺的人，真是荒唐！”

他不再喜歡談?wù)搩礆噶耍D(zhuǎn)而回憶自己的童年。小時候他偷食品，因為不想再找隔壁孩子討要面包，擔(dān)心對方在學(xué)校取笑他。他偷香水，到街上賣掉，然后請姐姐一起吃漢堡王?！拔腋杏X人生來應(yīng)該是美好的，只是后來被玷污了。犯了錯，不能簡單地一殺了之，而應(yīng)該尋找更深刻的社會原因?！?/p>

2014年5月30日，他已經(jīng)36歲了，胖了不少，當天接受靜脈注射戊巴比妥鈉鹽。

1997年4月發(fā)案，1998年7月判處死刑，2014年5月執(zhí)行死刑，前前后后17個年頭，從陪審團的裁定終身監(jiān)禁不假釋到法官行使否決權(quán)，經(jīng)歷生死兩判，亡命雙審?！?/p>