文學(xué)進(jìn)入的是人的心靈世界
——評(píng)楊映川長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣堂之約》

黃偉林

了解費(fèi)孝通生平的人，閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣堂之約》，很容易發(fā)現(xiàn)小說(shuō)講述的是費(fèi)孝通的故事。

1935年，中國(guó)學(xué)術(shù)界發(fā)生了一個(gè)重大事件，費(fèi)孝通與他的新婚妻子王同惠在瑤山社會(huì)調(diào)查中遇難，兩人一傷一死。

我愿意不吝篇幅地引述冰心的丈夫、費(fèi)孝通夫婦的老師吳文藻在事件發(fā)生不到半年的時(shí)間對(duì)這段史實(shí)的敘述，以方便讀者對(duì)映川這部小說(shuō)的背景有一個(gè)較為真切的了解：

民國(guó)二十八年八月，她(即王同惠)和費(fèi)孝通由志同道合的同學(xué)，進(jìn)而結(jié)為終身同工的伴侶。我們都為他們歡喜，以為這種婚姻，最理想，最美滿(mǎn)。他們?cè)诿墼轮斜銘?yīng)廣西省政府的特約出發(fā)去研究“特種民族”。行前我們有過(guò)多次談話(huà)，大家都是很熱烈，很興奮。我們都認(rèn)為要充分了解中國(guó)，必須研究中國(guó)全部，包括許多非漢族在內(nèi)，如能從非漢族的社會(huì)生活上，先下手研究，則回到漢族本部時(shí)，必可有較客觀的觀點(diǎn)，同時(shí)這種國(guó)內(nèi)不同的社區(qū)類(lèi)型的比較，于了解民族文化上有極大的用處，我們互相珍重勉勵(lì)著便分手了。行后常常得到他們的《桂行通訊》和報(bào)告，字里行間充滿(mǎn)了快樂(lè)、勇敢、新穎、驚奇的印象，讀完了總使我興奮。社會(huì)人類(lèi)學(xué)在中國(guó)還是一門(mén)正在萌芽的學(xué)問(wèn)，一向沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的注意。我自己數(shù)年來(lái)在悄悄地埋頭研究，常有獨(dú)學(xué)無(wú)友，孤陋寡聞之感。這一對(duì)“能說(shuō)能做”的小夫妻，真鼓起了我不少勇氣。

他們是9月18日到廣西的南寧，當(dāng)即開(kāi)始和省政府接洽研究方案，并且就在當(dāng)?shù)販y(cè)量特種民族教育師資訓(xùn)練所的苗瑤學(xué)生的體質(zhì)。雙十節(jié)到了象縣，又進(jìn)行人體測(cè)量工作，18日開(kāi)始入大藤瑤山。因?yàn)樯鐓^(qū)研究需要較長(zhǎng)時(shí)期住定的實(shí)地觀察，而體質(zhì)測(cè)量又不能不到各村去就地工作，所以由王桑、過(guò)門(mén)頭，到六巷之后，同惠就住下專(zhuān)門(mén)擔(dān)任社會(huì)組織的研究，而孝通則分訪各村從事測(cè)量工作。11月24日他們離開(kāi)花籃瑤區(qū)域到坳瑤區(qū)域的古陳。本來(lái)，依他們的計(jì)劃在坳瑤工作一月，可以到金秀的茶山瑤區(qū)域，預(yù)計(jì)到本年2月可以把大藤瑤山的長(zhǎng)毛瑤研究完畢。此后同惠便回到北平，繼續(xù)在燕京大學(xué)做研究工作。誰(shuí)料竟在12月由古陳赴羅運(yùn)的道上發(fā)生了慘劇。

由古陳至羅運(yùn)的一段山路，極其曲折險(xiǎn)峻，而和他們同行的向?qū)В窒刃胁缓?，以致他們走迷了路，誤入一帶竹林之中。林中陰黑，他們摸索著走近一片竹籬，有一似門(mén)的設(shè)備。以為是已到了近村，孝通入內(nèi)探身視察，不料那是一個(gè)瑤人設(shè)下的虎阱！機(jī)關(guān)一踏，木石齊下，把孝通壓住。在萬(wàn)千驚亂之中，同惠奮不顧身的把石塊逐一移開(kāi)，但孝通足部都已受重傷，不能起立。同惠又趕緊出林呼援。臨行她還再三的安慰孝通，便匆匆地走了。她從此一去不返，孝通獨(dú)自在荒林寒夜中痛苦戰(zhàn)栗地過(guò)了一夜。次日天剛破曉，便忍痛向外爬行，到薄暮時(shí)分，才遇見(jiàn)瑤人，負(fù)返鄰村。孝通一面住下，一面懇請(qǐng)瑤人四出搜尋，到第七天才在急流的山澗中，發(fā)現(xiàn)了同惠的遺體。她已為工作犧牲了，距她與孝通結(jié)婚之期才108日。

對(duì)照吳文藻的這段記錄和映川小說(shuō)的敘述，可以發(fā)現(xiàn)，《圣堂之約》的主人公杜孝和與王知微就是費(fèi)孝通與王同惠的原型。

就像費(fèi)孝通與王同惠一樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣堂之約》中的清華大學(xué)研究院研究生杜孝和與燕京大學(xué)本科生王知微婚禮后不久就開(kāi)始了廣西大瑤山瑤族調(diào)查的旅程，他們經(jīng)無(wú)錫、上海、香港、廣東，輾轉(zhuǎn)到達(dá)南寧，正是1935年9月18日，他們看到了久違的民眾團(tuán)體在街上游行的景象。杜孝和夫婦從南寧到柳州，抵象縣，進(jìn)瑤山，這仍然是費(fèi)孝通夫婦當(dāng)年的路線(xiàn)。在瑤山，杜孝和與王知微展開(kāi)了以瑤族為對(duì)象的人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)調(diào)查。

在豐富、有趣又不乏驚險(xiǎn)的瑤山調(diào)查過(guò)程的精彩敘述之后，小說(shuō)寫(xiě)到，大約還有一個(gè)多星期就可以將資料收集完畢了。杜孝和與王知微從王巷村去三河村，途中，向?qū)ё叩搅饲懊?，杜孝和與王知微迷了路，杜孝和不小心觸動(dòng)了瑤民設(shè)計(jì)的虎阱，腰腿重傷。王知微在找人營(yíng)救的途中，落入山澗，溺水身亡。第二天，杜孝和得到瑤民的救助。第七天，瑤民在山澗發(fā)現(xiàn)了王知微的尸體。

顯而易見(jiàn)，杜孝和、王知微這次瑤山調(diào)查的結(jié)局，亦與費(fèi)孝通、王同惠瑤山調(diào)查的結(jié)局完全相同。

那么，《圣堂之約》是否是一部非虛構(gòu)文本？非也。或者，《圣堂之約》是否是一部歷史小說(shuō)？亦非也。

在我看來(lái)，盡管是以真實(shí)的人物、真實(shí)的事件、真實(shí)的起因和結(jié)局為題材，《圣堂之約》仍然是一部純粹的小說(shuō)。你可以從中索解歷史的真實(shí)，你也可以保持對(duì)歷史的一無(wú)所知，將其作為一部引人入勝的小說(shuō)閱讀。因?yàn)?，映川不過(guò)是借了費(fèi)孝通、王同惠瑤山調(diào)查事件的外殼，書(shū)寫(xiě)了一段民國(guó)時(shí)期瑤山瑤民的心靈史。這里，實(shí)際上涉及歷史與小說(shuō)的分野。如果說(shuō)歷史是人事史，那么，小說(shuō)則是人心史。

我讀到不少有關(guān)費(fèi)孝通瑤山調(diào)查事件的歷史書(shū)寫(xiě)，這些書(shū)寫(xiě)關(guān)注的多是費(fèi)孝通、王同惠的人生際遇和命運(yùn)傳奇，但歷史書(shū)寫(xiě)是有邊界的，它們無(wú)法深入人物的內(nèi)心。因?yàn)閮?nèi)心的真實(shí)與否既不能證實(shí)也無(wú)法證偽，因而無(wú)法成為歷史書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。文學(xué)書(shū)寫(xiě)顯然比歷史書(shū)寫(xiě)有更大的自由，它突破了歷史書(shū)寫(xiě)的屏障，將我們引向了人物的心靈世界。

由是，我們?cè)凇妒ヌ弥s》中看到了許多相關(guān)歷史書(shū)寫(xiě)看不到的那一面。

不妨說(shuō)一下小說(shuō)中一個(gè)重要人物藍(lán)美鳳。這是一位瑤族姑娘，王巷村村長(zhǎng)藍(lán)朝堂的女兒，17歲，比王知微小5歲。王知微剛進(jìn)王巷村的時(shí)候，就看見(jiàn)了藍(lán)朝鳳，小說(shuō)是這樣寫(xiě)的：

在人群中，一個(gè)穿著和其他姑娘沒(méi)有太多區(qū)別的姑娘把王知微的眼睛閃亮了，她沒(méi)辦法不看到她。姑娘的皮膚并不白晰，眼睛也不十分大，舉手投足，一顰一笑卻靈動(dòng)得讓王知微暗暗贊嘆，只有這與世隔絕的山間才能生長(zhǎng)出如此出塵脫俗的美人，對(duì)了，用空谷幽蘭這個(gè)詞來(lái)形容最合適。王知微心里笑自己，如果自己是一個(gè)男人，眼下早已失態(tài)，落在他人眼里如假包換的一個(gè)登徒子。

這是王知微心目中的藍(lán)美鳳。那么，我們且看看在瑤民心目中的杜孝和與王知微，又是怎樣的形象？

自從杜孝和和王知微進(jìn)入王巷村，每天傍晚村子里就多了一景。他倆晚飯過(guò)后，會(huì)手牽手，在村子里邊慢悠悠地散步，一路走一路與村里人打招呼，閑聊幾句家常，逗弄逗弄孩子。一男一女手牽手，這在村子里是前所未有的，這一對(duì)外來(lái)人做得坦坦蕩蕩，自自然然，有些人見(jiàn)了會(huì)不好意思而裝作看不到，但瑤人大多心思單純，不少人能當(dāng)著他們的面哈哈笑出聲來(lái)。孩子們干脆就學(xué)他倆的樣子，前前后后圍著他們跑動(dòng)嬉戲。

村里的小路不好走，凡凹凸處，水洼處，杜孝和都會(huì)先快走小半步，然后回頭牽引王知微。王知微彎腰逗弄那些孩子時(shí)，杜孝和的手輕輕撫著她的頭發(fā)，仿佛他撫著的也是一個(gè)孩子。

如果說(shuō)這還屬于相對(duì)客觀寫(xiě)實(shí)的敘述，接下來(lái)我們看藍(lán)美鳳的心理：

對(duì)于藍(lán)美鳳，這些情景展現(xiàn)給她另外一個(gè)世界——原來(lái)夫妻之間竟然可以如此恩愛(ài)！一個(gè)男人對(duì)女人好不在于他給她說(shuō)多少情話(huà)，給她買(mǎi)多少衣物，而在于是不是隨時(shí)隨地地將她放在心上。藍(lán)美鳳見(jiàn)過(guò)杜先生給知微姐剝紅薯皮，一點(diǎn)一點(diǎn)的，剝得干干凈凈；她看到他們夫妻一個(gè)燒火，一個(gè)洗米，一個(gè)炒菜，一個(gè)盛飯；她看到他們走累了山路，杜先生會(huì)替知微姐脫鞋子按摩腳……

如果沒(méi)有杜孝和和王知微的到來(lái)，藍(lán)美鳳可能一直不明白自己為什么就是不那么情愿嫁給趙果敢，現(xiàn)在她找到答案了，原來(lái)，她只是希望能像王知微那樣被一個(gè)男人放在心頭，融進(jìn)心里。這時(shí)藍(lán)美鳳心里便有一絲淡淡的憂(yōu)傷，她想命運(yùn)是不可以改變的，她這輩子都不可能遇上這樣一個(gè)男人了。像她這樣生長(zhǎng)在大山里的女人，一生系在男人身上，像她阿媽?zhuān)袼忝蒙Ｚw果敢雖然喜歡她，但她知道，他和其他山里的男人沒(méi)有太多的區(qū)別，他們都認(rèn)為女人就是附在他們身上的一個(gè)物件而已，有時(shí)候是拿來(lái)用的，有時(shí)候就是一件裝飾。

顯然，這只能是文學(xué)書(shū)寫(xiě)而非歷史書(shū)寫(xiě)的文字。

作為瑤山的美女藍(lán)美鳳，并不乏追求者?，幧绞赘弧⒖偸^人趙山河的孫子趙果敢就不斷向她獻(xiàn)殷勤，或許，如果沒(méi)有杜孝和與王知微的出現(xiàn)，藍(lán)美鳳最終也會(huì)嫁給趙果敢，重復(fù)傳統(tǒng)瑤族婦女共同的命運(yùn)，過(guò)傳統(tǒng)瑤族婦女共同的生活，延續(xù)傳統(tǒng)瑤族婦女共同的心路歷程。

可是，因?yàn)槎判⒑团c王知微這對(duì)新婚夫婦的到來(lái)，藍(lán)美鳳的內(nèi)心世界被一種外來(lái)的力量改變了。

有一天，藍(lán)美鳳姐弟倆與杜孝和一起上山采蜂，不小心驚動(dòng)了蜂群，杜孝和趕緊將藍(lán)美鳳姐弟倆推進(jìn)巖石里，自己擋在外面，以免姐弟倆被蜜蜂叮蟄。小說(shuō)又寫(xiě)到藍(lán)美鳳的心理活動(dòng)：

藍(lán)美鳳與杜孝和是面對(duì)面的，杜孝和身上的熱量一陣陣撲到她身上，她被一種陌生卻又喜歡的氣息弄得無(wú)所適從，她一點(diǎn)也不敢動(dòng)，被杜孝和遮擋著，她覺(jué)得外面那片天空和她已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，呆個(gè)十年八年的也沒(méi)有關(guān)系了。在這個(gè)人的罩護(hù)之下，她的心安靜得就快不會(huì)跳了。也不知道過(guò)了多久，只聽(tīng)見(jiàn)杜孝和說(shuō)，那些蜂應(yīng)該走了。他一邊說(shuō)，一邊輕輕將身子移開(kāi)，手掌依然罩到她的頭臉上，等確認(rèn)外邊已經(jīng)沒(méi)有蜂，他才松了一口氣，移開(kāi)身子，讓姐弟倆從巖底下出來(lái)。

當(dāng)天晚上，藍(lán)美鳳睡不著了。小說(shuō)再度進(jìn)入她的心靈世界：

她當(dāng)然是睡不著的，她只不過(guò)想好好理一下自己的心情。白天在崖下，杜先生那樣奮不顧身地?fù)踉谒埃且魂囎铀秊槭裁淳秃孟駚G了魂一樣呢？她感覺(jué)好高興，好歡喜呢。她的臉發(fā)燒了，她用手捂住臉，一股股熱流在身體得流竄。她想，自己是喜歡上這個(gè)男人了。她被自己這個(gè)想法驚得心口撲撲地跳。王知微親切的笑顏突然像一盞燈一樣晃進(jìn)她的腦海里，藍(lán)美鳳猛地坐起來(lái)，她被自己不道德的心事給嚇到了。那是阿姐的男人，我怎么去喜歡阿姐的男人，太不要臉了，可以去死了！藍(lán)美鳳開(kāi)始詛罵自己，她用手掐自己的大腿，最后又很無(wú)力地勸誡自己——這個(gè)男人不屬于大瑤山，他只是過(guò)客，他很快會(huì)離開(kāi)這里！

讀了小說(shuō)的讀者當(dāng)然知道，藍(lán)美鳳已經(jīng)愛(ài)上杜孝和了。

當(dāng)杜孝和受傷，王知微生死未卜的時(shí)候，藍(lán)美鳳趕緊奔向圣堂山，她要到圣堂山頂拜那棵神樹(shù)，求神仙保佑杜孝和與王知微夫婦：

她終于穿越了黑暗，在太陽(yáng)沖破晨霧的早晨她看到了那棵傳說(shuō)中的千年神樹(shù)。它那般莊嚴(yán)，那般巍峨，枝椏如傘蓋遮天蔽日，護(hù)佑一方。樹(shù)身環(huán)繞輕紗般的白霧，千鳥(niǎo)歸巢，此情此景不似在人間。藍(lán)美鳳雙膝跪下，她一路磕頭一路跪過(guò)去，她合掌祈求，神仙樹(shù)，神仙樹(shù)，求您，救救知微姐，救救杜先生。

樹(shù)沒(méi)有回答她，樹(shù)一直靜默著。她說(shuō)，神仙樹(shù)，您可以回答我嗎？讓我聽(tīng)聽(tīng)您的聲音。樹(shù)沒(méi)有回答。她說(shuō)，我求求您，讓他們都好好活下來(lái)，長(zhǎng)命百歲地活下來(lái)。她似乎聽(tīng)到了一聲嘆息，那一聲嘆息讓她心發(fā)慌。她說(shuō)，神仙樹(shù)，我太貪心了是嗎？好吧，無(wú)論是知微姐，還是杜先生，只要他們有一個(gè)能活下來(lái)，我就不嫁人了，我哪也不去，我每天在我的村子里遙拜你。神仙樹(shù)，這是我跟您的約定。

沒(méi)有人知道藍(lán)美鳳曾經(jīng)來(lái)拜過(guò)這棵神樹(shù)，還和神樹(shù)有這樣的約定，只有她自己知道，她用自己的一生去守了這個(gè)約。

在整個(gè)《圣堂之約》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，出現(xiàn)過(guò)許多約定，比如，杜孝和與藍(lán)朝堂的約定，杜孝和與趙果敢的約定，杜孝和與藍(lán)美鳳的約定，藍(lán)美鳳與趙果敢的約定，然而，最為動(dòng)人的，還是藍(lán)美鳳與圣堂神樹(shù)的這個(gè)約定。

不要以為《圣堂之約》只是一個(gè)情愛(ài)小說(shuō)，雖然它將藍(lán)美鳳對(duì)杜孝和的情愛(ài)敘述得委婉動(dòng)人。事實(shí)上，《圣堂之約》涉及許多超越了個(gè)人情愛(ài)的事件，諸如藍(lán)朝堂重辦化瑤小學(xué)、藍(lán)君行瑤山剿匪、趙果敢瑤山修路、從軍抗日，所有這些情節(jié)，都與杜孝和與王知微的瑤山之行有關(guān)。在杜孝和、王知微進(jìn)入瑤山之前，瑤山還存在漢化與反漢化兩種意識(shí)的分歧，好不容易建立起來(lái)的化瑤小學(xué)全部關(guān)閉，藍(lán)君行還喜歡在家里打老婆。杜孝和、王知微進(jìn)入瑤山之后，化瑤小學(xué)得以恢復(fù)，瑤山道路終于修成，藍(lán)君行懂得了尊重且愛(ài)護(hù)自己的妻子，趙果敢了解了藍(lán)美鳳的心意。說(shuō)到趙果敢，這個(gè)經(jīng)濟(jì)上富有卻曾經(jīng)對(duì)漢人充滿(mǎn)敵意的青年瑤人，當(dāng)他完成他與杜孝和的修路約定之后，小說(shuō)有這樣一段心理描寫(xiě)：

趙果敢在人群中看到美鳳了，美鳳拉著權(quán)芳根在山路上跑動(dòng)，她的臉上如陽(yáng)光一樣燦爛，想來(lái)是和他一樣的喜悅。他清楚地記得當(dāng)初他和她的約定，路修通，她便嫁與他。他沖動(dòng)地策馬奔向她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻聽(tīng)到藍(lán)美鳳在大聲喊著，杜先生，阿敢把路修好了，你高興嗎，他兌現(xiàn)和你的約了！

是的，杜孝和與王知微的進(jìn)入瑤山，雖然讓趙果敢失去了與藍(lán)美鳳戀愛(ài)的自信，卻讓他的心胸變得博大，就像修了路的瑤山，因?yàn)殚_(kāi)放而遼闊。

1939年，當(dāng)日本軍隊(duì)侵入廣西的時(shí)候，趙果敢想起了杜孝和與他的談話(huà)，他騎上馬與藍(lán)美鳳告別之后參軍了。數(shù)年后，在慘烈的桂林保衛(wèi)戰(zhàn)中：

(28歲的)趙果敢和所有的敢死隊(duì)員一樣，身上捆了炸藥包和手榴彈。他從天而降，直奔大炮。日本兵反應(yīng)過(guò)來(lái)，支起槍對(duì)準(zhǔn)他。趙果敢躲過(guò)了好幾槍?zhuān)瑫r(shí)，也有好幾槍打到他的胸口，大腿上。他并沒(méi)有感到太痛苦，他以在瑤山上練出來(lái)的敏捷身手迂回前行，當(dāng)他抱住那門(mén)大炮引爆的時(shí)候，他親身聽(tīng)到打雷一般轟炸的聲音，他飛起來(lái)了，飄了很久，他看到高高的圣堂山，山腳下有一個(gè)美麗的姑娘，姑娘背著一保竹簍往山上走，他叫著她的名字，叫了很多聲，她才聽(tīng)到，她回過(guò)頭來(lái)，可惜這時(shí)他已經(jīng)看不清她的長(zhǎng)相……

歷史往往只承載那些重要的人物，文學(xué)才能讓這些無(wú)名者百世留芳；歷史往往只關(guān)注那些重大的事件，文學(xué)才能讓這些幽微的心靈洞開(kāi)無(wú)遺。當(dāng)我們看到諸如藍(lán)美鳳、趙果敢、藍(lán)君行這些瑤族人物心靈變化的軌跡，當(dāng)我們?yōu)樗麄兊臍g樂(lè)而歡樂(lè)，為他們的悲傷而悲傷，我們意識(shí)到，映川借助1935年那個(gè)震驚中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的歷史事件，創(chuàng)造了一個(gè)動(dòng)人心魄、獨(dú)立自足的文學(xué)世界。

因此，《圣堂之約》這部篇幅并不厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是文學(xué)對(duì)歷史的一次親近，是文學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)的一個(gè)致敬，這樣的文學(xué)嘗試，對(duì)于“70后”代表作家映川來(lái)說(shuō)，或許能夠?yàn)樗呀?jīng)駕輕就熟的個(gè)人化寫(xiě)作方式打開(kāi)一條新路。