地域景觀：穿透生活的一個(gè)視角
——評(píng)馮娜的詩

孫曉婭

能吃掉的才屬于自己

能消化的才能被信仰

——《食客的信仰》

每位詩人都有一個(gè)心靈的原鄉(xiāng)，或一方與其生命相互鏈接的地景，它所展現(xiàn)的不只是語言情境的開顯，也是詩人存在于當(dāng)下的感悟與詩想。詩人對(duì)所寓居或所經(jīng)歷的地方，無疑存在著一種觀看、認(rèn)識(shí)和理解的方式，如此一來，不同的地景蘊(yùn)蓄著詩人存在的經(jīng)驗(yàn)和生命的體認(rèn)，構(gòu)成詩人審視生活的一個(gè)視角，或者說是一種意識(shí)形態(tài)，本文稱之為地域景觀。馮娜的詩中書寫了不同文化與區(qū)域的地域景觀，地域景觀架構(gòu)起詩人隱秘的精神空間，它們不僅是“風(fēng)景”，還承載、濃縮著詩人的精神世界——記憶、想象、認(rèn)同，傳達(dá)了人倫親情以及主體的生命感、依附感與歸屬感。在書寫這些地域景觀之時(shí)，詩人撇開都市繁華的外表和嘈雜的市聲，沉靜下來回味或聆聽這些景觀與靈魂的通融元素，這就形成積極、多維度的互動(dòng)。在馮娜的詩歌中，云南、西藏、烏魯木齊、廣州和豫北平原、恰克圖、樟木口岸、長(zhǎng)城等不同的地域景觀暗含著她的審美理念、親情和生活觀念，尤為可貴的是它們投射出詩人內(nèi)在心靈與外在世界的存在結(jié)構(gòu)，喚醒靈魂深處神秘之境的想象，擴(kuò)展了詩人主觀詩寫的空間，恰如2014年度“華文青年詩人獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞所評(píng)：“詩人馮娜將現(xiàn)代詩歌意識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)、想象的時(shí)空、夢(mèng)幻的語境、巧妙的神思相結(jié)合。”

出生地：精神與文化的原鄉(xiāng)

馮娜是有根的詩人，她的根得到多重文化養(yǎng)分的滋生補(bǔ)給，她對(duì)故鄉(xiāng)景觀的書寫根植于衍生不盡的養(yǎng)料之中。故鄉(xiāng)是詩人筆下永恒的召喚，馮娜大凡寫到云南時(shí)，都情不自禁地流露出對(duì)鄉(xiāng)土家園的一份戀地情結(jié)以及富有哲理意味的存在之思，她對(duì)故鄉(xiāng)地域景觀的書寫纏繞著深深的眷戀之情和生命的哲理。

人們總向我提起我的出生地

一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)

它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進(jìn)深坳的事

他們教會(huì)我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復(fù)燃

——《出生地》

詩人對(duì)出生地云南麗江的書寫沒有停滯于記憶或景觀的表層，而是展示出對(duì)鄉(xiāng)土充滿歸屬與“著根”的浪漫情懷，一種生命投入的存在姿態(tài)。詩人欲突破的是思鄉(xiāng)的熟套，在高原“壯闊、浩瀚的星空”下注入古樸的生存哲理和生命大境界——“他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛/是為了灰燼不必復(fù)燃”。馮娜的出生地是一個(gè)藏族聚居、多民族雜居的鄉(xiāng)村，那里古樸的生命觀刻寫在詩人童年的記憶之中，天人相合的生命境界與領(lǐng)受命運(yùn)的姿態(tài)猶如神授，成為馮娜詩寫的一個(gè)母題，也連通著詩人的生命觀與創(chuàng)作觀：“我也會(huì)常常想起帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說的那句話：‘對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者作家。’我對(duì)云南和它所贈(zèng)予我的一切懷有深沉的感激?！痹娙藦某錾氐淖匀簧鷳B(tài)、人物風(fēng)俗中關(guān)注和思考人類的共生命運(yùn)，側(cè)重反思個(gè)體存在的奧義與感悟，由此進(jìn)行文化的編碼或主觀與客觀世界抽離交融的秘術(shù)。

馮娜出生于“充滿詩意、深情和火焰”的云南，那里是她生活、寫作與精神的原鄉(xiāng)，從出道至今，如何讓筆下的家鄉(xiāng)草木山川河流與人事贏得詩學(xué)意味的“普遍的同情”，是詩人始終關(guān)注的問題。云南是一個(gè)江水源集，自然風(fēng)光秀美的地方，除了崇山峻嶺形成的景觀之外，還有豐富的水源景觀，馮娜對(duì)故鄉(xiāng)的詩寫不乏對(duì)“河流”意象的關(guān)注，也不憚?dòng)趶淖匀粚用鏁鴮懰木坝^，借由對(duì)水的情態(tài)和寓意的關(guān)注實(shí)則梳理了其思想深處復(fù)雜而豐富的文化思考。在《云南的聲響》《沿著高原的河流》《夜過涼水河》《瀾滄江》《金沙江》等詩篇中，詩人筆下“水”的意象暗含并寄寓了其內(nèi)心深處所蘊(yùn)蓄的文化訴求和詩意情懷——從容自然、動(dòng)態(tài)包容、隨遇而安?！对颇系穆曧憽肥邱T娜2011年創(chuàng)作的頗具個(gè)人標(biāo)識(shí)度的詩作，在詩歌中她以冷靜的筆法書寫了云南繁復(fù)的語言系統(tǒng)和人情風(fēng)俗：“在云南 人人都會(huì)三種以上的語言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下/讓它順從于井水”。與其說這是詩人對(duì)故鄉(xiāng)“樸拙真摯的念想”，莫若說是其借由對(duì)故鄉(xiāng)語言特色的形象捕捉完成富有地緣特質(zhì)的超越現(xiàn)實(shí)世界的文化表達(dá)。詩中，云南所擁有的那三種語言，都是承載思想的語言，是地域精神的符號(hào)，它表征著多維度、特殊指向的場(chǎng)所精神，若非當(dāng)?shù)厝耍茈y領(lǐng)悟它的生命維度：“那些云杉木 龍膽草越走越遠(yuǎn)/冰川被它們的七嘴八舌驚醒/淌下失傳的土話——金沙江/無人聽懂 但沿途都有人尾隨著它”。在馮娜的文化編碼系統(tǒng)中，水成為當(dāng)?shù)厝松膬?nèi)核，馴服調(diào)化著“金沙江”畔的生靈，亦如詩人內(nèi)心深處跳躍的幽靈，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在筆端。

“在我的老家 水中的事物清晰可見”，詩人以水?dāng)M喻她對(duì)故鄉(xiāng)澄明的愛，這有別于常人的寫法，故鄉(xiāng)的水猶如詩人心靈中那片無染的藍(lán)空，水的鏡像映射出詩人主體的情懷，水的溫度等同于詩人情感的溫度，水的清晰即心性的澄明，水幻化為精神的指向，調(diào)服離鄉(xiāng)游子的“痛”。馮娜善于在自然景觀中進(jìn)行文化的編碼，注入主觀的感喟和哲理性的探尋，她深諳其間的秘術(shù)，不斷地為書寫對(duì)象進(jìn)行富有文化意味的編碼：其他很多詩篇諸如短詩《小木匠》，寫工匠文化和工匠精神；《云中村落》《漓江村畔》，寫村落文化；《婚俗》，寫傳統(tǒng)婚姻中的禮俗文化；《端午祭屈子》以屈原的故事來寫祭祀文化；《西藏》《菩提樹》《貝葉經(jīng)》《去色拉寺》等，則是寫佛教文化。這些文化詩寫，在詩集《無數(shù)燈火選中的夜》的“短歌”中多有呈現(xiàn)。這些“短歌”作品，沒有題目，類似中國(guó)古典詩歌中的“無題詩”，詩的內(nèi)容表達(dá)較為含蓄，現(xiàn)代質(zhì)感較強(qiáng)，無不體現(xiàn)著詩人對(duì)“人”的思考，對(duì)“存在”的思考，以及對(duì)“人的信仰”的思考。然而，在這些思考中，傳統(tǒng)道德和人倫價(jià)值與現(xiàn)代交往和人際互動(dòng)之間，形成了強(qiáng)烈的文化碰撞?？梢哉f，馮娜想要表現(xiàn)的既非對(duì)單一傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，亦非對(duì)現(xiàn)代文化的高度認(rèn)同，相反的是，她要表現(xiàn)文化之間的碰撞，以及不同時(shí)代“代際文化”的處境和命運(yùn)，這一點(diǎn)非常深遠(yuǎn)。正如詩人馮娜在某一首“短歌”詩作中所描述的那樣：

看過那么多高山大海，已經(jīng)十分疲憊

倘若新事物能讓人愛得更完整

所有客人都應(yīng)保管好他們的影子

街區(qū)最高的窗戶能看到港灣和水手

你愛惜一種熱衷沉思和狂想的天分

說，不要在俗事中久留

我要在少量的鹽分中重新發(fā)現(xiàn)自己的咸

在疲憊中發(fā)掘新的自己，即便是面對(duì)新鮮事物，自己身上原有的“咸”質(zhì)，亦是需要葆有的。諸如此類文化訴求維度的含蓄表達(dá)，在馮娜的詩中還有很多，它們彰顯出詩人思想與詩學(xué)實(shí)踐的統(tǒng)一，是文化植根的寫作。

正午的水澤 是一處黯淡的慈悲

一只鳥替我飛到了對(duì)岸

霧氣緊隨著甘蔗林里的砍伐聲消散

春風(fēng)吹過桃樹下的墓碑

蜜蜂來回搬運(yùn)著 時(shí)令里不可多得的甜蜜

再?zèng)]有另一只鳥飛過頭頂

掀開一個(gè)守夜人的心臟

大地嗡嗡作響

不理會(huì)石頭上刻滿的榮華

也不知曉哪一些將傳世的悲傷

——《春風(fēng)到處流傳》

這首詩自然純凈，基點(diǎn)立于現(xiàn)實(shí)生活的片景之間，但我們讀來卻看不到生活的雜質(zhì)，只聽到無法繞行的命運(yùn)悲歌——在大自然的常態(tài)中運(yùn)行著誰都要經(jīng)歷的生死輪回，這種超越是在與時(shí)間、人類命運(yùn)的際遇中完成的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)體命運(yùn)狹隘的關(guān)注和審察，而展現(xiàn)為幽深的精神視界，這在《春天的葬禮》《雪的墓園》等很多中均有觸及，亦如詩人自我剖析：“近年來，我將目光投向這些情感記憶在現(xiàn)實(shí)中的際遇、在人類命運(yùn)中的共鳴、在時(shí)間中的恒定和變幻，試圖獲得一種更新的、富有洞察力和穿透力的眼光。變化應(yīng)該也是有的，因?yàn)槲覍?duì)世界的認(rèn)知也在不斷變化，但如何讓它們穿越心靈，來到紙上，我還在努力?！?/p>

生命景觀：形塑地方的書寫

“近些年，我每年都會(huì)從城市返回鄉(xiāng)村，從日新月異的現(xiàn)代都市到仿佛數(shù)十年未改變的山間去。我們用腳步反復(fù)丈量過的土地依然帶給我新鮮的熱度和痛感?！痹姷幕厥帲坏珕拘蚜烁灿谛牡那楦杏洃?，也將創(chuàng)造存在的未來，詩人通過經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換拼圖，提升生命中所經(jīng)歷過的生命景觀的蘊(yùn)含與豐富，形塑地方的書寫同時(shí)，將自己的生命感悟與地方景觀膠著粘合，并在此基礎(chǔ)上記錄或想象一些“具有意義的區(qū)位”，使得詩中所展現(xiàn)的“地方”，在記憶與時(shí)間回蕩中，更顯出不同地域經(jīng)驗(yàn)與情感投射的疊合，擴(kuò)大了文本與地方景觀的空間容量，比如《來自非洲的明信片》一詩：

沒有寫到鹿的脖頸

沒有寫到無數(shù)蝙蝠在夜間飛向仙人掌的果實(shí)

——它們中的有一些因?yàn)閼言卸映舐?/p>

但是沙漠中的花是明艷的

沒有寫到酋長(zhǎng)的木杖、女人的發(fā)辮

還有畫滿泳者壁畫的巖洞

寫著我的名字，在土著語中怎么發(fā)音？

寫著陌生的部落，干涸的荒原擁有怎樣的春天？

這一生能夠抵達(dá)的風(fēng)景遼遠(yuǎn)

只有無法返航的時(shí)間蓋滿一次性的郵戳

非洲人是否也要?dú)v經(jīng)熱帶的衰老？

他們可曾想象過我們的細(xì)長(zhǎng)眼睛？

我們啊，終生被想象奴役的人

因一個(gè)地名而付出巨大熱忱

因一群駝隊(duì)的陰影而亮出歌聲

會(huì)把遙遠(yuǎn)非洲的風(fēng)視為親信

因在沙漠上寫字，把自己視為詩人

空間認(rèn)同的轉(zhuǎn)換，形成了情感的觀照?qǐng)鲇?，如詩人所言：“我?duì)云南、西藏、新疆等遙遠(yuǎn)的邊地有一種天然的親近、血脈中相通，這是不需要有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)；這些地域的風(fēng)無聲無息但一直吹拂和貫穿在我的寫作當(dāng)中，它將成為一種內(nèi)心世界的風(fēng)聲，而不是單純的地理概念。”馮娜有幾篇以人為抒情依托的詩作都感人至深，如果我們仔細(xì)閱讀這些詩篇會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們均有一個(gè)與詩人“天然的親近、血脈中相通”的地域?yàn)閷懽髟c(diǎn)，比如《隔著時(shí)差的城市——致我的父親》《聽說你住在恰克圖》；還有一些詩篇如《棉花》《高原來信》通過零碎的物件或細(xì)節(jié)完成跨時(shí)空的地域經(jīng)驗(yàn)的想象；關(guān)于廣州等現(xiàn)代大都市的詩寫，詩人冷靜地觀察審視，并將目光伸展到更遙遠(yuǎn)的時(shí)空，如《嶺南》《速朽時(shí)代》《南方以南》等。在馮娜詩中，所有的客觀描繪、主觀想象的空間，終歸是為了對(duì)生活空間的介入，她對(duì)生活的介入不是現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的刻寫，而是付諸于詩人對(duì)存在與時(shí)空的思考，比較有代表性的是《遠(yuǎn)路》：

“從此地去往S城有多遠(yuǎn)？”

在時(shí)間的地圖上丈量：

“快車大約兩個(gè)半小時(shí)

慢車要四個(gè)小時(shí)

騎騾子的話，要一個(gè)禮拜

若是步行，得到春天”

中途會(huì)穿越落雪的平原、憔悴的馬匹

要是有人請(qǐng)你喝酒

千萬別從寺廟前經(jīng)過

對(duì)了，風(fēng)有時(shí)也會(huì)停下來數(shù)一數(shù)

一日之中吹過了多少里路

行走的視野，“在路上”的姿態(tài)，對(duì)時(shí)間的刻度方式，濃縮于短詩之中，與其說詩人在寫遠(yuǎn)路的未知，莫若說她關(guān)注的是在路上的生命意義與行走的詩學(xué)含義。置身時(shí)空維度下，行路的不可知和歲月的短短長(zhǎng)長(zhǎng)與每個(gè)旅者的生命經(jīng)驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)，蘊(yùn)含了無窮的意味。對(duì)此，在《過漓江》《夜宿幔亭山房》《冬日在拉市?！贰兑箿嫖魃介g》《無名寺途中》等詩作中，馮娜均有超乎冷靜的反思與極端克制的抒情，詩人從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)走向敞視的空間，進(jìn)入不同的生命圖景，在移動(dòng)中實(shí)現(xiàn)時(shí)間、空間與現(xiàn)實(shí)生活的三元體驗(yàn)，這種交融的感覺結(jié)構(gòu)讓我想到索雅(E．Soja)所提出三種看待地方與生活實(shí)踐的方式。馮娜的《時(shí)間旅行者》一詩最具代表性：

一

時(shí)間在這顆星球的運(yùn)算方式有許多種：

日程表、作物生長(zhǎng)周期、金婚紀(jì)念日

十八個(gè)小時(shí)的航程，中途轉(zhuǎn)機(jī)再花上幾小時(shí)

睡不著的晚上數(shù)三千只羊

喪禮上站半個(gè)小時(shí)等同于一場(chǎng)遇見情敵的晚宴

人們?cè)诿枋鏊木坝^時(shí)飽嘗憂慮

泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間

比壯年更具生命力的想象

每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生

二

這么遙遠(yuǎn)的旅途，像舊世界的酒

世故、飽滿；所有雜音都?jí)櫲氚苍?/p>

日復(fù)一日，我在創(chuàng)造中浪費(fèi)著自己的天賦

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推遲它的衰老

漸漸地，我也會(huì)愛上簡(jiǎn)樸的生活

不去記掛那些無辜的過往

黑暗中的心跳，也曾像火車鉆過我的隧道

是的，我從前富有

擁有綿延的山脈和熔煉不盡的礦藏

當(dāng)我甘心成為這星宿的廢墟

每次我走進(jìn)那狹窄的忠誠(chéng)

呼吸著隕石的生氣

我知道，那些奴役我們的事物還活著

我們像時(shí)間一樣憔悴、忍耐

等不到彼此滅絕

三

我要和那些相信靈魂不滅的族類一起

敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌

太陽會(huì)染上桔?；ǖ念伾?/p>

孤僻的島嶼，將在波浪中涌向陸地

仰慕騎手的人，已校準(zhǔn)弓箭

我愛著的目光，依舊默默無語

我們唱出永生的歡樂，沉睡的少女

招呼疲憊的旅人進(jìn)來歇息

他的衰老坐在巖石上，看見

死神彎下了身軀

米沃什認(rèn)為詩人的理想生活就是冥想存在的語言，馮娜在這方面確有應(yīng)和之處。在《時(shí)間的旅行者》這首詩中，詩人在想象中與時(shí)空的維度和生命的意向際遇，在主體意識(shí)的展示里，對(duì)景物符號(hào)進(jìn)行哲思編碼和情感的重組與再現(xiàn)：宇宙的洪荒、時(shí)間的長(zhǎng)度、瞬間的隱匿、旅途的世故，它們?cè)谠娙遂`魂的推想與排演中被賦予了不同的意味，讓生命獲得不一樣的可能，詩人縱橫于時(shí)間與空間的廣淼之境，巡游在智慧的思辨之中，時(shí)空與人之歷史、當(dāng)下的存在的關(guān)系具有了深沉的量度，同時(shí)詩人也為我們展現(xiàn)出生命繁復(fù)的景觀：從“人們?cè)诿枋鏊木坝^時(shí)飽嘗憂慮/泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間/比壯年更具生命力的想象/每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生”到“我要和那些相信靈魂不滅的族類一起/敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌”，作為時(shí)間的旅者，詩人明睿地洞穿了生活的幻象，其實(shí)誰都無法擺脫命運(yùn)的牽行，“他的衰老坐在巖石上，看見/死神彎下了身軀”。

結(jié)語

馮娜是一位有扎實(shí)的西方詩學(xué)積累、閱讀視域開闊的詩人，在詩途之上，她孜孜不倦地探索，不斷尋找突破之路。 以往研究馮娜的詩歌，難以回避一度被研究者詰難的代際命名問題，即“80后”詩人與詩歌。從年齡上看，馮娜是“80后”詩人群體中的一員；從詩歌創(chuàng)作維度考察，也多少烙印著“早期80后”詩人的創(chuàng)作基因或曰詩歌藝術(shù)實(shí)踐上的某些特征。但是，就馮娜近年出版的兩本詩集《尋鶴》(2013)和《無數(shù)燈火選中的夜》(2016)而言，無論是詩歌的藝術(shù)形式、主題意涵、情感詩緒等方面均有鮮明的超越，其中最別然于“80后”代際詩人創(chuàng)作的一個(gè)方面即她的植根文化時(shí)空寫作，這方面尤其值得我們深入研究。

附錄

：

孫曉婭

·

馮娜郵件訪談

(2016

年

5

月

)

孫曉婭

：寫作中你如何處理“詩與思”的關(guān)系？

馮娜

：思想、沉思、思辨，包括瞬時(shí)的思緒都可以促發(fā)詩意，但它們不能代替詩意，它們只是詩歌的一個(gè)元素或者發(fā)力點(diǎn)?！八肌笨梢猿删鸵皇住霸姟?，也可能會(huì)讓一首詩變得乏味；這取決于如何將“思”轉(zhuǎn)化成切實(shí)可感的、完整的詩意，同時(shí)又避免刻板的闡述和過于抽象的說教。另一方面，沒有經(jīng)過“思”之歷練的詩，往往失之厚重和深刻。應(yīng)該說詩歌需要哲學(xué)，但詩歌并不是哲學(xué)。

如何處理“詩與思”的關(guān)系，是考驗(yàn)一個(gè)詩人心智平衡能力的艱難功課。這讓我想起了艾略特說過的，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。自然，只有有個(gè)性和感情的人才會(huì)知道要逃避這種東西是什么意義?！币仓挥欣斫狻霸姟焙汀八肌辈⒉粩嗵剿鲗?shí)踐的詩人，才能尋找到兩者相諧的可能和意義。

孫曉婭

：“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代，鏡像紛繁，亦真亦幻，旁枝多節(jié)，置身“擬態(tài)環(huán)境”中，你如何評(píng)價(jià)所處的時(shí)代環(huán)境？如何處理個(gè)體寫作經(jīng)驗(yàn)與“擬態(tài)環(huán)境”的互融與超越？

馮娜

：個(gè)人是無法選擇自己所處的時(shí)代的。置身在所處的時(shí)代，我們只能盡其所能去感受、認(rèn)識(shí)、理解并超越這個(gè)時(shí)代。這不僅需要借助經(jīng)驗(yàn)和閱歷(前人的、自我的)，同時(shí)要倚靠人的學(xué)習(xí)能力、見識(shí)、智慧、思想等。

對(duì)我們所處的時(shí)代，我始終保留一個(gè)相對(duì)中立的立場(chǎng)。一方面，高度發(fā)達(dá)的信息科技幾乎從根本上改變了人們的生活方式，使現(xiàn)實(shí)生活獲得極大的便捷和多樣性，我們受惠于科技帶來的諸多成果和便利，這是不可否認(rèn)的。另一方面，流行文化、速食主義大行其道，娛樂化、商業(yè)化使很多傳統(tǒng)領(lǐng)域和文化被遮蔽，進(jìn)而衰落。在這樣一個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代中，人們常常身處信息紛呈、熱點(diǎn)不斷、媒體過剩的“擬態(tài)環(huán)境”中。如何超脫于事物的“相”來認(rèn)知事物的“質(zhì)”，不僅需要人不斷發(fā)展自己的智力、深入事物的內(nèi)部，更需要人保持一種“慎獨(dú)”的勇氣和自覺。在眾聲喧嘩的外部環(huán)境中，不盲從、不輕信的態(tài)度顯得格外重要。

詩人對(duì)時(shí)代的勘探本質(zhì)上就是一種時(shí)代精神的發(fā)生和發(fā)揮。個(gè)體的寫作經(jīng)驗(yàn)通常來源于身處時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)，但也理應(yīng)具備更闊大的尺度感和縱深感，來體察時(shí)代賦予人的存在和可能。

孫曉婭

：談?wù)勀汴P(guān)注的50年代、60年代、70年代、80年代、90年代的詩人。

馮娜

：簡(jiǎn)單例舉一些大陸詩人。50年代的詩人，我關(guān)注得比較多的是多多、顧城、楊煉、于堅(jiān)、翟永明。前四者展現(xiàn)了在特定時(shí)期漢語寫作的不同高度。翟永明及后來的陸憶敏，這兩者所代表的不同向度的女性寫作，在今天仍然給人不同的啟示。

60年代，駱一禾、西川、藍(lán)藍(lán)、姚風(fēng)、李志勇、雷平陽、李元?jiǎng)?、李南等。駱一禾已故。這一代的詩人依然展現(xiàn)出他們旺盛的創(chuàng)造力和探索精神，值得尊敬。

70年代以后的很多詩人保持了較好的在場(chǎng)性。我默默關(guān)注很多詩人的寫作。一直覺得處于生命的壯年和成長(zhǎng)期的詩人，都還需要沉淀，也值得更長(zhǎng)久的期待。恕不再一一例舉。

孫曉婭

：地緣經(jīng)驗(yàn)在你的詩寫中以散落的方式滲透，無法構(gòu)成整體性；碎片式凸顯，并未流露出思牽掛念的濃郁之情，對(duì)于故鄉(xiāng)，你是否有所刻意地關(guān)注或表達(dá)？在你的精神世界里，故鄉(xiāng)的空間定位與情感地標(biāo)是什么？

馮娜

：詩人對(duì)故鄉(xiāng)的感情和其他人差不多。但是在今天，我們所懷念的故鄉(xiāng)也許只是對(duì)過往歲月的眷戀和想象。對(duì)我的故鄉(xiāng)，可以說是逐年陌生——這不僅是因?yàn)槲蚁褚粋€(gè)游客一樣偶爾停棲，更多的是因?yàn)榻袢盏墓释烈呀?jīng)不再是過去的、人們可以停下來緩慢感受的農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)土了。城市化的擴(kuò)張、日新月異的變遷、無孔不入的商業(yè)文明，中國(guó)的鄉(xiāng)土容顏已大改，我在詩中也寫過，“我不能再歌唱我回不到的故鄉(xiāng)”，對(duì)當(dāng)下很多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懳乙脖в袕?qiáng)烈的懷疑。

與其說我在關(guān)注故鄉(xiāng)，毋寧說我在關(guān)注劇變時(shí)代何去何從的邊地；它究竟會(huì)變成一個(gè)商業(yè)象征還是會(huì)保持住一些傳統(tǒng)文明？這是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程，也是一個(gè)無法簡(jiǎn)單判斷的時(shí)代訊息，我暫時(shí)無法回答這些問題，只能繼續(xù)觀察、思考和記錄。

故鄉(xiāng)和民族對(duì)于一個(gè)詩人的意義猶如骨血，早已深植在生命中，會(huì)自然而然流露，不需要刻意強(qiáng)調(diào)。一位老師曾說，詩人就像一個(gè)世界的游民，也許像波西米亞人。我覺得詩人可以依憑自己的精神原鄉(xiāng)確立自己的地標(biāo)，但他們始終在不斷出走，在異地發(fā)明了更多的故鄉(xiāng)。

孫曉婭

：你欣賞的外國(guó)詩人有哪些？談一談不同階段對(duì)你產(chǎn)生過詩學(xué)震懾與深遠(yuǎn)影響的詩學(xué)資源。

馮娜

：詩歌的星空群星璀璨，給我教益的詩人實(shí)在太多了，數(shù)不過來(排名不分先后)：荷馬、拜倫、莎士比亞、博爾赫斯、米沃什、葉芝、索德格朗、奧登、弗羅斯特、里爾克、阿米亥、狄金森、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、艾略特、辛波斯卡、魯米、策蘭、卡瓦菲斯……

我寫作詩歌很早，已經(jīng)想不起具體是否有模仿過誰，但我肯定從這些詩人的作品中受到過非常多的教益和啟發(fā)。時(shí)至今日，我覺得這些詩人給我最大的影響是他們“詩”與“人”非常統(tǒng)一的精神。譬如博爾赫斯曾是阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，他持久而有耐力的勞作，本身就是一部大詩。又譬如辛波斯卡，她始終保持著一種對(duì)世界、對(duì)萬物的謙遜和“有局限”的理解。還有狄金森，主動(dòng)與外界隔絕的她內(nèi)心豐饒富足。這些詩人之所以被后世一再閱讀，不僅是他們打制出了語言和思想的閃耀王冠，更是他們的詩歌折射出非凡的人格魅力和人類精神。

孫曉婭

：靜物是你詩寫中格外的偏愛，在靜物中，你如何滲入生命經(jīng)驗(yàn)或啟示？

馮娜

：觀察和凝視，應(yīng)該是所有藝術(shù)創(chuàng)作的第一步。對(duì)靜物的書寫反映的是一個(gè)作者的觀察角度、視野的遠(yuǎn)近、目光的溫度、心胸的廣深。人們會(huì)對(duì)特定的靜物充滿特殊的感情，我喜歡觀察各種靜物，覺得它們包含著和我們一樣的生命特征和經(jīng)驗(yàn)，我們也借由它們來展現(xiàn)內(nèi)心世界。它們的生命軌跡對(duì)我們而言也是很好的參照，我們可以從中獲得很多啟示和教誨。

孫曉婭

：時(shí)間與空間是人類不舍的哲學(xué)命題，在詩歌創(chuàng)作中如何去表達(dá)或曰捕捉相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)？比如，在你的部分詩中時(shí)間與空間是敞開的，它們延伸至外界并與內(nèi)心牽連。

馮娜

：有人說女性是屬于時(shí)間的，男性是屬于空間的，也就是說女性對(duì)線性的時(shí)間流逝更為敏感，而男性更關(guān)注宏觀的放射性、擴(kuò)張性，我覺得這個(gè)說法有一定的道理。但時(shí)間和空間必然是并置、交錯(cuò)、重合、纏繞的。在當(dāng)前的生活中，我感受到時(shí)間的擠壓十分明顯，對(duì)于空間的感觸和想象，則更多地來源于地緣變動(dòng)和對(duì)自然地理、宇宙空間的興趣和關(guān)注。關(guān)于時(shí)空的探索，在這個(gè)時(shí)代自然科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)有非常大的突破，相較于很多前沿學(xué)科，人文方面的進(jìn)展其實(shí)是滯后的。我經(jīng)常向一些高新科技領(lǐng)域的朋友請(qǐng)教，試圖從他們的認(rèn)知領(lǐng)域來獲得一些新的思路。

我曾在一首名為“孩子們替我吹蠟燭”的詩中寫到研究人類如何返老還童的生物學(xué)家以及研發(fā)人工智能如何模仿人類感情的工程師，作為一個(gè)詩人，我將他們引為同行。因?yàn)槲覀兌荚谠噲D探索時(shí)空的要義以及人在時(shí)空中所能達(dá)到的極限和可能性；從這種意義上說，我們都在關(guān)注人類的共同命運(yùn)，以自己的方式解鎖著時(shí)間和空間這一永恒命題。

孫曉婭

：日常生活的細(xì)節(jié)處理似乎不為你關(guān)注，畢竟鮮有入詩，或略顯薄弱，你如何處理瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)？

馮娜

：我對(duì)日常生活的一些世俗經(jīng)驗(yàn)說實(shí)話有些隔膜，這不意味著我“兩耳不聞窗外事”或“十指不沾陽春水”，也許是因?yàn)槲疫€沒有找到適合的路徑讓它們到達(dá)詩歌，或者說沒有找到合適的通道讓詩歌觸碰這些細(xì)節(jié)。

詩歌的難度就是生活本身的難度，隨著生活閱歷和心智能力的加深，詩歌的難度等級(jí)越高。對(duì)“形而上”的審度和追求有時(shí)會(huì)損失一些日常細(xì)節(jié)，如何克服這種障礙和不再“無意識(shí)回避”它們，無疑也在考驗(yàn)著我。

孫曉婭

：在心智場(chǎng)的修煉中最讓你渴慕而不及的是什么？

馮娜

：達(dá)觀。自在。從實(shí)踐而言就是系統(tǒng)、深刻、精微。

孫曉婭

：每個(gè)詩人內(nèi)心深處都存有一個(gè)召喚他(她)的精靈，這是創(chuàng)作揮之不去的魔力或曰幽靈，談?wù)勀阈闹械挠撵`？

馮娜

：我一直認(rèn)為不是詩人選擇了詩歌，而是詩歌選擇了詩人。而詩歌對(duì)于詩人的挑選和試煉都是極為嚴(yán)苛的。對(duì)我而言，詩歌本身就是那個(gè)“精靈”或“幽靈”，它美如神，寫出一首好詩會(huì)讓一個(gè)詩人感到無與倫比的幸福；同時(shí)也會(huì)讓人備感折磨和艱辛。有時(shí)會(huì)覺得既然被詩歌選中了，那就繼續(xù)寫下去吧——而正是在這樣的自我懷疑和確認(rèn)之間，詩歌融于日常生活，成為生活的一部分。

孫曉婭

：以植物為鏡像，你在詩中感同身受它們獨(dú)特的生態(tài)與生命意涵，進(jìn)而普涉為人事情理，這是你捕捉與表達(dá)詩意的一個(gè)向往吧？

馮娜

：植物也是一種生命形態(tài)。如果一個(gè)人相信萬物有靈，能平等、敬畏地看待其他生命形式，就很容易普涉人情世理，這是我的故鄉(xiāng)和民族教給我的。在云南，我們相信萬物都有它自己的神祗和命運(yùn)，我們也一樣，對(duì)于它們的命途我們只是旁觀者和記錄者，就像白族舞蹈家楊麗萍所說的，“我跳的就是命”。她起舞的時(shí)候不是在表現(xiàn)雨，她本身就是雨，不是在表現(xiàn)孔雀，她本身就是孔雀。這是一種近乎“通靈”的感受力和同理心，也是人與自然融化于一的境界，我覺得這是藝術(shù)創(chuàng)作中很高的一種向往，詩歌也一樣。

孫曉婭

：就情感表達(dá)方式而言，你一直較為克制、冷靜、理性，即便書寫故鄉(xiāng)、童年也秉持此風(fēng)格，在書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，如何平衡情感的消長(zhǎng)與克制表達(dá)？

馮娜

：這個(gè)跟我本人性格和所受教育有關(guān)，也跟我對(duì)詩歌智性的追求有關(guān)。我比較警惕感情鋪張和情緒泛濫的書寫，我認(rèn)為寫作的尊嚴(yán)有一部分來自節(jié)制，正如人保持自尊心有一部分來自于拒絕。飽滿的情感并不會(huì)因?yàn)榭酥贫p，反而會(huì)形成獨(dú)特的藝術(shù)張力。技藝的平衡、心智的平衡也許能讓一個(gè)詩人走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，它不僅能在藝術(shù)創(chuàng)作中保證一個(gè)詩人不濫用自己的天賦和才能，更有可能在世俗生活中幫助一個(gè)詩人有效地保護(hù)自己的精神狀態(tài)。

孫曉婭

：你對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的處理方式有否反思？

馮娜

：我目前對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)基本還處在“小我”的立場(chǎng)，也許是對(duì)前輩們宏大敘事的重新解構(gòu)，另外是覺得沒有什么比“個(gè)人史”更為真實(shí)、直接、感同身受。但這也帶來很多局限和狹隘，所以我也開始用其他的話語方式進(jìn)入公共空間的書寫，例如最近寫作的《博物館之旅》《盲音》等詩作就是新的嘗試。希望能夠在未來的書寫中更好地處理歷史經(jīng)驗(yàn)。

孫曉婭

：你如何審視創(chuàng)作中的不足之處？

馮娜

：不足很多，或者說我從來就沒有滿足過。比如，在關(guān)于人性的深度思考方面我還很欠缺；對(duì)當(dāng)代女性心靈世界的展示也不多；對(duì)宏大命題的思考還沒有建立起較為完整的系統(tǒng)，比較碎片化。一個(gè)詩人的書寫首先是自我的完成，我愿意付出努力，完成得更好。