“只有通過苦難才可能真正去愛”？
——論孫頻的小說

張 濤

讀孫頻的小說，會有一個非常直觀的感受，為什么她小說里的人，活得都那么苦，那么慘。盡管我們早已不再把“文如其人”當作信條，但被孫頻高頻率的“苦難敘事”沖擊后，仍然會好奇地問上一句，是什么樣的生命體驗，會讓孫頻對這些生活中的苦難念茲在茲。孫頻小說中的苦難不僅讓我們震撼，面對苦難的反抗，乃至于那種“置之死地而后生”的決絕，也讓我們看到了一種頑強的自我救贖的力量。這種苦難與反抗的“高密度”構成了一個力量角逐的場域，孫頻就背負著“生命中不堪忍受之重”在這個場域中探討“怎么活下去，靠什么活下去，究竟什么才能支撐一個人活下去，究竟什么樣的愛才是真正的愛，是對苦難的愛還是對上帝的愛還是對人類的愛，究竟什么是人類真正的苦難，真正的疾病，真正的拯救，什么才是存在？”(《同體·后記》)在一連串關于“什么”的追問中，我們可以看到孫頻創(chuàng)作的起點與動力來源。

一、“活下去”：那些“被侮辱被損害”的人

“可能是因為我比較早地明白了人間的疾苦多與身體有關，生病也罷，死亡也罷，羞恥也罷，更多地都是落在身體上，由身體來承擔，身體成為世間罪惡的替罪羊。而人的精神則是脆弱的，孤獨的，依附于肉身之上的，這使我經(jīng)常會把肉身抽離出來冷眼旁觀，因為承載太多，就時常會發(fā)現(xiàn)肉身的丑陋。說到底，這大概是一種對于生而為人的無奈?！?《孫頻：傷痕終將是人類用來照亮自己前方的微光》)身體，尤其是那些因為生存而千瘡百孔的身體似乎可以看作是孫頻很多小說的敘述核心。

孫頻筆下的“她們”偶爾也有“他們”，好多都是“先天不足”的。這里所謂的“先天不足”，不是指生理上的，而是指現(xiàn)實生活上的。她(他)們大都出生在大山(呂梁山區(qū))深處的村子里，自然條件惡劣，家庭破碎，生活窘迫。

馮一燈，一個來自呂梁山深處叫水暖村的姑娘，從小“父親股骨壞死，是個殘疾人，一個瘸子，干不了活，因為讀過些書就去村小學做了老師，很多年里他都沒有工資，每個月只有兩升小米，可是他愿意去教書……在我八歲的時候，我母親就跟著山外的生意人跑了。我倒也不恨她，我甚至都希望這樣，你覺得奇怪嗎？因為她從來看不起我父親，我從小到大聽到她說得最多的一句話就是，我看不起你”。(《同體》)盡管如此，父親還是想讓她讀書，上大學考博士，但馮一燈還是離開了水暖村，去城里掙錢，準備回來給家里修窯洞。在工廠里掙錢，不僅辛苦，而且還慢，猴年馬月才能把那讓他們父女顏面盡失的窯洞修上？于是，工友就介紹馮一燈去做小姐，面對按摩院里的桃紅色，馮一燈還是臨陣脫逃了。脫逃后的某一個夜晚，馮一燈在野外被四個男人輪奸了，直到清晨，血肉模糊的馮一燈才被一個晨跑的男子(溫有亮)發(fā)現(xiàn)，他把馮一燈帶回家悉心照顧。這突來的凌辱，與同樣“不可思議”的溫暖，都讓馮一燈不知所措，她既要治愈因遭受凌辱帶來的傷痕，更要努力消化來自溫有亮的溫度：

她是多么恐懼啊，她恐懼于這個男人對她這點不知虛實的好不知什么時候會收走。他為什么要對她好？

既然不知道“為什么”，馮一燈便更要牢牢抓住這“實存”的好，她唯一能做的，就是順從他，討好他。

雖然有些事情出現(xiàn)時是“不可思議”的，但它終歸是有來由的，只是這個來由在何時顯現(xiàn)的問題。有的時候，是我們頓悟到了“來由”，有的時候是“來由”突兀地來到我們面前，同樣是“不可思議”。“仙人跳”溫有亮向馮一燈亮出了“來由”，此時她已經(jīng)“別無選擇”。對于一直渴望那么“一點兒愛”的馮一燈來說，她痛恨自己的父母，如果給自己“一點兒愛”，她也不至于舍不得從溫有亮那得到的那點兒不知真假的愛。“仙人跳”出奇地“順利”，每次事畢，溫有亮都給馮一燈一大筆錢。正當馮一燈要回家修窯洞，抹去因窮困而帶來的屈辱時，她父親卻因為強奸女學生被判刑了。當她和溫有亮準備金盆洗手時，事情敗露了，警察上門，馮一燈讓溫有亮從窗戶逃走，自己拴死窗戶，帶著那點兒舍不得的溫暖點燃了自己。

《月亮之血》中的尹來燕與馮一燈的命運相似。從小家境窮困，父親因為年輕干活時傷了腰不能干重活，只能靠養(yǎng)幾只羊來維持一家的生計。又因要供尹來燕和尹來川姐弟倆上學就去賣血，后因賣血染上艾滋病死去。在父親染病后，尹來川無法忍受同學的疏遠和非議而退學離家；就剩下尹來燕與父母相依為命，她心痛父親快要死了，卻什么都沒有吃過。她偷母親的錢頻繁出入小賣部，把好吃的一樣樣送到父親那兒。母親發(fā)現(xiàn)后，把錢貼身帶著，尹來燕沒有絲毫的機會。但尹來燕“無師自通”，她用自己的身體去和小賣店的老板武連生交換。

這樣來自生存本能的交換，是孫頻筆下許多女性的“早期”經(jīng)歷，《假面》中的王姝也是如此：

認出來了，她叫王姝。我們剛進大一那年她就在這賣過包子，我對她印象特深，人漂亮嘛，你們看不是？后來市電視臺不是辦過一次模特大賽嗎，她去參加了好像還得了個亞軍。參加完那次比賽之后她就消失了，聽人說被一個有錢男人包養(yǎng)了一年，后來聽說又轉手給了另一個男人包養(yǎng)了。這也有三年了吧，怎么突然又回到學校來賣包子？賣一年包子也沒有包養(yǎng)幾天的錢多吧，誰知她這是怎么了？

身體會最先感受到來自生活的疼痛和限制，當然身體也最會屈從于生命的本能，去利用自身沖破這些限制，實現(xiàn)自身的突圍。當然，我們會用各種文明、教育、倫理、羞恥、尊嚴等有關的“知識”去控制身體的本能反應。這種控制有的時候會起作用，但大多情況下為了“活下去”的身體早已是脫韁的野馬不再墨守成規(guī)了。孫頻小說中這些女性的“早期”經(jīng)歷之所以如此，就是因為她們要“活下去”，而不是“活得好”。這些來自童年和“早期”的痛感經(jīng)歷，給孫頻筆下的人物帶上了一生的“底色”。而她(他)們盡其一生的努力，就是要抹掉這曾經(jīng)的底色，然而卻是越抹越濃；有的時候，底色的表面風平浪靜了，但正如一杯陳年的渾水，看上去清澈透亮，稍一攪動，便渾濁起來，舊有的“底色”又風起云涌了。曾經(jīng)用身體解決了“生”的問題，但與之而來的傷痕卻始終沒有抹去，最后的結果無非是用新的傷痛覆蓋了舊的傷痕。世俗中的自我救贖是如此艱難，難怪孫頻筆下的好多女性人物最后都是選擇“否定”世俗的救贖之路。這種選擇中，有無奈的嘆息，更有決絕的勇氣。

二、從“女人”到“人”，從“人”到“女人”

孫頻筆下女性的命運結局，往往是悲劇性的，她們想“與往事干杯”，但都會因各種各樣的情形而不得。這與她們對于自我生命意識的雙重理解有關。這種女性在孫頻的小說中大致可分為兩類，一類是因為生存的困境而利用女性的身體去進行交換以求得生存，她們是從一個“反向”的意義上獲得了自我身份的認識——我是一個“女人”。當擺脫了“活下去”的困擾后，她們又在一個“正向”的意義上，追求作為“人”的全部尊嚴；另一類是因為遭受情感挫折或生存所迫，把自己作為“女性”的部分完全封閉起來，雖然如此，但她們作為個體的“人”而言，能自食其力，有作為人的尊嚴，但還要擁有作為“女人”的那份獨有的自尊和生理標識。

《假面》中的王姝，開始在一所大學附近賣包子，后來被包養(yǎng)了三年后，又重操舊業(yè)。她的“回歸”就是要與不堪的過去告別。她遇到了大學生李正儀，想與他一起重新開啟生活，但李正儀作為一個“男人”卻不斷被關于王姝過去的“流言”和他自己的“胡思亂想”所困擾。為了躲避那些流言蜚語，畢業(yè)后李正儀帶著王姝來到天津，這里沒有人知道他們的往事。但王姝不僅沒有斬斷往事，反而因為李正儀要找工作、要買房子而與曾經(jīng)的屈辱藕斷絲連。讓李正儀不能忘懷的是王姝的過去，但壓倒李正儀的是殘酷而切近的現(xiàn)實，“李正儀沒有問過王姝任何一個字這房子是從哪來的，他不敢，他根本沒有那個勇氣。他情愿把自己裝得像個盲人一樣什么都看不見?？墒撬绞且粋€字都不問越是痛苦不堪，他簡直想把自己撕碎”。李正儀只能把這些痛苦發(fā)泄到王姝的身上，有語言的，也有身體的。在過往與現(xiàn)實面前，盡管他們的生活已經(jīng)支離破碎了，但還要勉強過下去。某日李正儀大學同學王建的突然造訪，擊碎了李正儀最后的那點作為“男人”的自尊，面對大學同學酒后的冷嘲熱諷，李正儀拿起酒瓶向王建猛擊過去，王建的頭成了“鮮血梅花”。這一刻噴涌而出的似乎不是鮮血，而是那些一直縈繞在王姝與李正儀身邊的流言，以及與這些冷嘲熱諷相伴的仇恨與痛苦。這一猛烈的擊打，將他們倆人又打回了原型，屈辱的往事與殘酷的現(xiàn)實都近在咫尺。

《乩身》中的常勇因為一歲半時的一場大病導致雙目失明被父母遺棄，被一個老工人收養(yǎng)，他成了常勇的爺爺。為了讓失明的常勇能在鄉(xiāng)村里一直不受侵害而存活下去，爺爺“閹割”了常勇身上的一切女性特征，把她塑造成了一個“男人”。但是“女兒身”卻不斷地從常勇的身體里跳脫出來，這一方面是生理使然，另一方面也與常勇主動尋找被壓抑的“女人”身份相關。為此，她已經(jīng)忘記了爺爺?shù)慕陶d，“她居然為門外站著一個偷窺的男人而感到喜悅？怎么能這樣，這不是爺爺最怕發(fā)生的事情嗎？可是，如果門外果真站著一個男人看她，她為什么不能喜悅？他簡直是她的知音”。常勇不惜自己的身體被“侵犯”，也要獲得作為一個“女人”應有的身份意識和生理滿足。這種對于女性自我意識“覺醒”的渴望，是孫頻筆下很多女性的追求，《童中人》中的余亞靜，《自由敵》中的呂明月，都是因為在追求作為女性的自我覺醒的過程中，陷入到了無法自拔的女性身份的泥潭之中。

孫頻說過：“我本身就是一個女性，對女性經(jīng)驗肯定更了解更熟悉。我倒不認為我是所謂的女性寫作，只是我從自己的性別立場出發(fā)去寫自己相對熟悉的東西，這樣比較舒服比較自然。我認為沒有必要為了擺脫女性寫作的標簽而在小說里充斥男性的視角和荷爾蒙?！惫嫒鐚O頻所言，在她的小說中我們看不到標簽式女性主義寫作的痕跡與問題，在苦難和傷痕面前，男女平等，眾生平等，在此并不存在一個“性別”的視角，只有一個作為“人”的視角。在“女人”與“人”之間，還有“男人”，孫頻也寫過千瘡百孔的男人?！对铝林分械囊鼇泶?，《一萬種黎明》中的桑立明，《魚吻》中的江子浩，等等。僅以《魚吻》為例，江子浩家境極其貧困，讀大學前便已“九死一生”：“一個十幾歲的男孩在鐵廠里翻砂，胳膊還是細細的像蘆葦。一個漂亮的小男孩在飯店里傳菜，刷碗。在工地上抬磚頭。在鐵廠里，一只鐵爐要出水時出了些問題，所有的人都躲到爐后，以為那是安全的，只有他一個人跑到了爐前，結果鐵爐爆炸，向后裂開，躲在爐后的人無一幸免，只有他一個人活了下來?！笨忌洗髮W后開始勵志奮斗，畢業(yè)時成為了“全校最有錢的人”，后又有兩段“成功”的婚姻，憑借“成功婚姻帶來的”豐厚資源投資開礦。開礦被封后他用“身體”還清了所有的債務，“他開礦被封，欠下幾十萬的外債之后，他曾被人包養(yǎng)一年。他把自己賣了一年，得了很大一筆錢，然后還了債，就去考研究生了”。研究生畢業(yè)后，“江子浩”便銷聲匿跡，代之出現(xiàn)的是江海、江波、江林、江翰、江辰……他開始從事“專業(yè)詐騙”，用他的身體(他太美了)從一個個女人那里騙取錢財，在這個交換的過程中，他與上文的那些女性一樣，都是被侮辱與被損害的，自我救贖的方式與結局也與她們一樣。橫亙在生存與尊嚴之間的那道屏障，是那么地堅硬而穩(wěn)固，讓她(他)們難以突出重圍。

三、沒有“世界圖景”的拯救何以可能？

看到孫頻小說中那些人物童年或早期生活中經(jīng)歷的自然場景與人生困境，看到交城、水暖村、卻波街我就想起雙水村，想起了路遙的《平凡的世界》。孫少安、孫少平們遭遇的波折也不亞于孫頻小說中的這些人物：

孫少平上這學實在是太艱難了。像他這樣十七八歲的后生，正是能吃能喝的年齡。可是他每頓飯只能啃兩個高粱面膜。以前他聽父親說過，舊社會地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒營養(yǎng)的糧食。可是就這高粱面膜他現(xiàn)在也并不充足。

——《平凡的世界》

但是為何他們選擇的人生道路與命運結局卻是截然不同的？我認為，造成他們之間差異的主要原因在于他們是否有各自的“世界圖景”。孫少安、孫少平們的生活曾經(jīng)很苦，但他們有一個自我預設的“世界圖景”，以及通往這個“世界圖景”的可能性道路。在那個可期的“世界圖景”中，孫少安、孫少平們可以改變自己的命運，獲得自我的拯救與解放。這是路遙給他們預設的一條道路，而孫少安、孫少平們對此也是堅信不疑的：

他能抱怨命運嗎？能后悔自己回來當了農(nóng)民嗎？不，他不抱怨，不后悔，也不為此而悲傷。他要幫助父親養(yǎng)活一家人，而且要對少平和蘭香的前途負起責任來。從那時到現(xiàn)在，盡管過得很艱難，但這個家庭還維持著——這就是他的驕傲！當然，他還并不滿足這些。一旦有了轉機，他孫少安還會把這個家營務得更好。

——《平凡的世界》

而孫頻小說中的人物，沒有類似孫少安、孫少平們的“世界圖景”，更何談拯救之路。她(他)們的生活起點與人生命運，被牢固地鑲嵌在了一個“超穩(wěn)定”的社會歷史結構之中，在這里秩序井然，想跨越秩序一步都是極其艱難的。孫頻說：“近兩年的小說中，一直試圖在探討的一個命題就是關于個體與時代的關系。個體與時代之間的復雜共生關系幾乎構成了個體們創(chuàng)傷的源頭，也所以會成為貫穿40年當代文學的一個重要文學母題?！睂O頻一直在“探討”這種創(chuàng)傷的“源頭”，她或許也沒有答案，自然她小說中的那些人物也就沒有答案。她(他)們只能在對他(她)的彼此傷害中進行發(fā)泄、反抗。

他們的反抗看似明確，卻又是極其模糊的?！皻v史的龐然大物”早已不再突兀地高聳著了，它已經(jīng)分散到了生活的各個角落，它們無孔不入，但又尋不到蹤影，猶如一個“無物之陣”，讓每一次的反抗和出擊的人，都是無功而返。這樣的潰敗沒有絲毫的悲壯與崇高，只會讓她(他)們落荒而逃，或是自我毀滅。這僅有的面對沉重生活的反抗，也成了“生命中不能承受之輕”。這“重”與“輕”之間并非“等深”的關系，也成了人生一種銳利的反諷。

沒有“世界圖景”的預設，或許與時代的精神狀況有關。在一個與歷史“告別”的語境中，關于“歷史圖景”的想象總會勾連起歷史、現(xiàn)實與未來這三個詞語間的因果鏈條，而這又不是被“喜聞樂見”的。因此，孫頻也只能任由她小說中的人物繼續(xù)被侮辱、被損害，因為她也不能“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。但她所能做的或許就是在破碎的現(xiàn)實中建立起現(xiàn)實與歷史間的關聯(lián)，正如她去年的一篇作品《松林夜宴圖》所努力呈現(xiàn)的那樣。