周景雷 鄭慧文
近些年來(lái),反映少數(shù)民族歷史與現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品正在成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)十分值得關(guān)注的焦點(diǎn)。這些創(chuàng)作突破舊有的漢語(yǔ)寫作格局,常常融歷史、現(xiàn)實(shí)、世俗、宗教等諸多因素為一體,一方面從不同的側(cè)面展現(xiàn)中華文化的豐厚復(fù)雜和多姿多彩,另一方面,也都能從歷史出發(fā),展開多維度的思考,進(jìn)行大跨度的歷史整合,為當(dāng)下生活提供具有思想深度的社會(huì)省察。在這樣的創(chuàng)作中,漢族作家的寫作值得格外注意,比如范穩(wěn)的《水乳大地》、遲子建的《額爾古納河右岸》以及楊志軍的《藏獒》等。這些創(chuàng)作盡管面向不同,但都在社會(huì)發(fā)展某一特定階段表達(dá)出了某些公共性的精神,比如對(duì)歷史變遷的省察、對(duì)現(xiàn)代化的反思以及對(duì)人類心靈的重塑。寫作者身份的不同以及跨文化的深度介入,不僅反映了寫作空間不斷擴(kuò)大的可能性,而且也使寫作者在進(jìn)行文化挖掘過(guò)程中進(jìn)行文化還原成為可能。當(dāng)然,對(duì)于成熟的作家而言,文化挖掘和文化還原僅僅是寫作目標(biāo)的一種可能,對(duì)于這些作家而言,他們更在意的則是有關(guān)靈魂的呼喚和對(duì)話。他們搭建的是靈魂的塔臺(tái),并在塔臺(tái)之上瞭望靈魂。
顯然,劉慶的新作《唇典》在一定意義上可以歸屬到這一范疇,作品中所傳達(dá)出的公共精神與上述作品相比并無(wú)二致。但不同的是,《唇典》的豐贍度和復(fù)雜性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。作者以薩滿信仰作為敘事的文化背景,以薩滿教自身所具有的神秘性和魔幻性為想象空間,以天馬行空和無(wú)拘無(wú)束般的姿態(tài)呈現(xiàn)了河谷兩岸、密林深處一個(gè)地方、一群人的喜怒哀樂(lè)和歷史變遷。小說(shuō)以中、朝、俄三國(guó)交界的白瓦鎮(zhèn)為中心,敘述了從20世紀(jì)初到本世紀(jì)初將近百年的風(fēng)云變幻,深刻地剖析了在不同歷史時(shí)期生存于此的人們的心靈感受和心靈苦難。作者在自敘中說(shuō):“小說(shuō)的主人公是一個(gè)命定的薩滿,但他卻要用一生來(lái)拒絕成為一個(gè)薩滿的命運(yùn)?!庇纱宋覀儾浑y看出,拒絕與受難注定成為小說(shuō)的主要基調(diào)。其實(shí),不只是一個(gè)人的拒絕,整個(gè)作品的人物和故事也似乎都在“命定”與“拒絕”之間掙扎,于是,我們看到,一部邊疆的歷史在某種特定情境中,也成了自身掙扎的歷史。小說(shuō)以粗糲的歷史事件和演進(jìn)為動(dòng)力,在蒼茫浩渺的描述中去考察一種信仰的衰落史、一群人(家與國(guó))的生存史和一個(gè)人的心靈史,三者之間構(gòu)成了相互疊加和交織的三條線索。
《唇典》是一部信仰史。信奉薩滿教,相信萬(wàn)物有靈是東北少數(shù)民族重要的精神生活,支配了人們的日常言行和思維方式。因此,把這一宗教信仰嵌進(jìn)社會(huì)歷史發(fā)展與漫漶無(wú)際的日常生活中,不僅是了解東北的重要方式,同時(shí)也是勾勒東北文化源頭,呈現(xiàn)在白山黑水、茫茫林海中頑強(qiáng)生存的人類心靈張力的重要維度。當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中,很多作家都試圖對(duì)此予以挖掘,但在《唇典》之前,除了遲子建的《額爾古納河右岸》外,大多作品對(duì)其原始神韻的呈現(xiàn)始終未見精彩。遲子建通過(guò)她的敘事,把薩滿信仰詩(shī)歌化、抒情化,通過(guò)娓娓道來(lái)的方式為薩滿信仰唱起了挽歌。而劉慶的《唇典》卻將薩滿信仰進(jìn)行了“韌性”處理,充滿了不竭、不屈的堅(jiān)硬色彩。但這不是說(shuō),在劉慶的小說(shuō)里沒有哀婉,而是他把哀婉隱藏在平靜的敘述中。我相信,這里一定是充滿了作者劉慶作為東北人豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),寫作的過(guò)程也一定是調(diào)動(dòng)了所有的童年經(jīng)驗(yàn)和民間記憶。小說(shuō)將薩滿信仰貫穿在整個(gè)歷史進(jìn)程中,也貫穿在人的世俗生活中,通過(guò)多災(zāi)多難、歷盡劫波的近百年的薩滿信仰史的描述,突顯了薩滿信仰在整合世道人心、塑造心靈生活中的重要黏合作用。
首先,《唇典》把薩滿創(chuàng)世神話氤氳在整個(gè)作品中,將之作為厚重的積淀,這使作品全篇充滿了信仰的力量和掙扎與奮斗的剛性。無(wú)論是天神阿布卡赫赫、星神臥勒多赫赫,還是地母巴那姆赫赫,她們戰(zhàn)勝九頭惡魔耶魯里,以其博大和神秘?zé)òl(fā)出大地的勃勃生機(jī),并確定了最終的倫理規(guī)范。這使小說(shuō)的主題具有了超越性,不僅超越了具體的歷史更替,超越了時(shí)空限界,也使其通過(guò)俯視的方式對(duì)世俗作出有關(guān)心靈的、道德的乃至政治的判斷。它無(wú)法干預(yù)歷史進(jìn)程,但可以對(duì)歷史進(jìn)程作出價(jià)值評(píng)估,它通過(guò)思想或靈魂拯救的方式,乃至通過(guò)應(yīng)果報(bào)應(yīng)的方式,把美的、善的呈現(xiàn)出來(lái)。善惡、美丑、正義與非正義,既是現(xiàn)實(shí)的,也是歷史的。創(chuàng)世神話所確定的價(jià)值規(guī)范之所以能夠經(jīng)久不衰,也就在于其與歷史的價(jià)值倫理相契合。
其次,通過(guò)對(duì)大薩滿李良形象的刻畫,特別是通過(guò)李良在神俗之間的游走,既矯正了世道人心,也樹立了某種靈魂的楷模,反映了作者對(duì)于世俗社會(huì)的某種期許。更為關(guān)鍵的是,作品中被多次細(xì)描的薩滿祭祀儀式讓我們看到了原始宗教儀式還原場(chǎng)景,充滿了鮮活的文化韌性。這種文化韌性,一方面表現(xiàn)了歷世不絕的綿延,另一方面也表現(xiàn)了不時(shí)出現(xiàn)的哀嘆與喘息。主人公滿斗一生拒絕命定的命運(yùn),卻始終與此相伴,正是這種綿延與喘息的映照。李良薩滿是一位歷史的見證者,具有穿透性的意義。這一形象非常容易讓人想起賈平凹《老生》中的“唱師”?!独仙分械某獛熓堑乩?,是宗教,是神話,是寓言,是傳奇,是先知,是百科全書。李良薩滿所擔(dān)當(dāng)?shù)呐c此不無(wú)相似之處。我們以為,一個(gè)作家如何能做到既要貼身與大地,又能在另外一個(gè)時(shí)空中實(shí)現(xiàn)對(duì)人類的俯視,如果不借助一些外在的力量恐難真正實(shí)現(xiàn)。但其實(shí),這種俯視更多的還在于創(chuàng)作者的內(nèi)心。人能夠往來(lái)古今,作為歷史的記錄者、考察者和審視者必須要脫離肉身的存在,回歸到精神的層面。在小說(shuō)中,李良的意義是重大的,和滿斗一樣,這個(gè)意義不僅在故事本身,而在于他延伸了作者視野。
再次,小說(shuō)中充盈著的薩滿精神其實(shí)也是一種對(duì)傳統(tǒng)的呼喚和對(duì)自然、對(duì)生命的尊重。在薩滿信仰所崇奉的諸種神靈中,祖先神是重要的一種。這一反復(fù)出現(xiàn)和被呼喚的神靈一方面表達(dá)了人類對(duì)所來(lái)之路的念念不忘和對(duì)家族歷史傳統(tǒng)的挖掘,另一方面也表達(dá)了作者試圖通過(guò)這一隱匿不現(xiàn)的神靈把人與自然緊密聯(lián)系在一起。小說(shuō)中多次描寫到不同家族的祖先神,有的祖先神是狐貍,有的祖先神是植物,這既是薩滿教自身的教義之一,同時(shí)也是對(duì)自然與人和諧一體的昭示。比如大薩滿李良就是火神的后裔,那個(gè)偽滿皇帝的家神就是老鼠(當(dāng)然這里也許包含了其他的隱喻)。但更主要的是,小說(shuō)大寫意地描寫了莽莽蒼蒼的自然社會(huì),一切都是那么凌亂而富有生機(jī)。這種描寫使小說(shuō)充滿了博物學(xué)色彩,這在當(dāng)下的創(chuàng)作中還是十分少見的。這既為小說(shuō)的魔幻性提供了背景,也是魔幻產(chǎn)生的基本原因。當(dāng)然,再魔幻的精神也抵擋不住來(lái)勢(shì)洶涌的現(xiàn)代化世俗肉身。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),小說(shuō)也是借著薩滿信仰這一精神鏡像實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的反思和批判。
《唇典》是一部民族史。近百年的風(fēng)云激蕩,既展現(xiàn)了作者對(duì)歷史充滿深情的想象,也表達(dá)了作者打撈歷史的渴望。這是一位成熟的寫作者必須要呈現(xiàn)出來(lái)的。在歷史寫作過(guò)程中一定會(huì)有諸多面向,但如何把這些面向通過(guò)形象、情節(jié)和環(huán)境表達(dá)出來(lái),卻在不同的文本中表現(xiàn)出了它的多樣性。一般而言,文化性和意識(shí)形態(tài)性可能會(huì)構(gòu)成歷史寫作文本的兩個(gè)重要方面。進(jìn)而也可以說(shuō),跨度越大,離我們?cè)竭h(yuǎn),其文化性就越強(qiáng);跨度越小,離我們?cè)浇?,可能其意識(shí)形態(tài)性就越強(qiáng)。這一點(diǎn)至少是符合我們對(duì)《唇典》的判斷的?!洞降洹贩譃樯舷聝刹?,作者將上部命名為“鈴鼓之路”,在薩滿信仰的氤氳下,呈現(xiàn)著鮮明的文化和心靈的還原色彩;下部命名為“失靈年代”,這一命名本身就昭示了世俗政治介入之后宗教信仰的淡出。但恰恰是這種淡出,倒是深刻地彰顯了東北人民頑強(qiáng)的生存史和奮斗史所帶來(lái)的巨大震撼。關(guān)于這一點(diǎn),可以從以下方面得到確認(rèn)。
首先,這部小說(shuō)對(duì)中國(guó)東北人民可歌可泣的反抗外來(lái)侵略的行為和精神進(jìn)行了深度挖掘,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)。小說(shuō)在起筆階段,便將故事置于救亡圖存的時(shí)代背景之下。從抵抗日貨到“九一八”事變,再到東北抗聯(lián)、抗戰(zhàn)勝利,一直到解放戰(zhàn)爭(zhēng),每一個(gè)大的歷史階段和事件不僅把東北的白瓦鎮(zhèn)鑲嵌到歷史大背景當(dāng)中,也把處在歷史中間的個(gè)體生命與時(shí)代緊密相連。劉慶筆下的這些生命,既是“忙著生、忙著死”的一群,但同時(shí)也是勇于抗?fàn)?、敢于直面死亡的一群。尤其是在面臨著家國(guó)危難、信仰危機(jī)的時(shí)候,他們大多數(shù)人表現(xiàn)出了義無(wú)反顧的決絕。他們能從個(gè)人的好惡、恩怨出發(fā),但又大多能跳出個(gè)人的限囿而投身到時(shí)代的洪流當(dāng)中。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是個(gè)人在歷史裹挾中的被動(dòng)選擇。《唇典》中,除了李良大薩滿、滿斗外,還塑造了諸多鮮活的人物,其中郎烏春和趙柳枝是最具有典型性的。郎烏春的一生充滿傳奇,但他的傳奇形成既有歷史裹挾的原因,也是自我選擇使然。居于變幻的時(shí)代,郎烏春先是在欲望和本能的驅(qū)使下投身社會(huì),經(jīng)歷了漫無(wú)目的的沖撞、奔突,在救亡圖存的召喚下,由個(gè)人本能上升為民族大義。郎烏春的一生充滿了偶然性,但歷史的裹挾和民族大義使這種偶然性變?yōu)楸厝恍?。與郎烏春一生都糾葛不清的趙柳枝的人生也是被命運(yùn)所綁架的。這是一位充滿了精神苦難的北方女性形象,其堅(jiān)韌與隱忍不僅使她在宿命般苦難折磨中渡盡劫波,也使她成為一位偉大的母親??嚯y主題在以往的創(chuàng)作中并不缺乏,飽經(jīng)磨難的女性是新時(shí)期以來(lái)作家們筆下重要而特殊的觀照對(duì)象。一個(gè)成熟的苦難女性形象一定是一個(gè)復(fù)雜的綜合性的載體,而趙柳枝的復(fù)雜性就在于她糾纏在本能與理性之間,糾纏在肉身與魂靈之間,糾纏在情感與道義之間。她既要處理她與郎烏春、韓淑英、蛾子之間的關(guān)系,也要處理她與郎烏春、滿斗和大薩滿李良之間的關(guān)系。但盡管如此掙扎,在每一次歷史選擇中,她最終都能用公義戰(zhàn)勝自我,進(jìn)而獲得內(nèi)心的平靜。二是個(gè)人在歷史潮流中的主動(dòng)選擇?!洞降洹氛婷鑼懥藮|北抗聯(lián)艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng),作者把大局掃描與局部細(xì)節(jié)刻畫相結(jié)合,全面而細(xì)致地展現(xiàn)了東北抗聯(lián)史,有血雨腥風(fēng),有慘烈嚴(yán)酷,也有柔情與溫暖,有正義必勝的歷史客觀性,也有詭譎多變的歷史陰影。在這當(dāng)中,作者塑造了韓淑英、姚書堂、楊云清等革命者形象。正是由于他們的引領(lǐng),才使得郎烏春的抗日變得更加可歌可泣。由于諸種復(fù)雜因素的交織和不同力量的暗搏明爭(zhēng),白瓦鎮(zhèn)的近現(xiàn)代史顯得波瀾壯闊和聲勢(shì)浩大,這是東北的縮影,也是中國(guó)的縮影。在這個(gè)意義上,《唇典》便具有了史詩(shī)性品格,“白瓦鎮(zhèn)”這一意象也具有了與“白鹿原”比肩的資格,特別是白瓦鎮(zhèn)本身獨(dú)特的地理空間所具有的世界性、民族性和宗教性比“白鹿原”更具有開放意義。
其次,《唇典》也在歷史寫作中特別地挖掘了現(xiàn)代性問(wèn)題。通觀當(dāng)下有關(guān)中國(guó)百年近代歷史的寫作,現(xiàn)代性問(wèn)題始終是一個(gè)繞不開的話題,尤其是在關(guān)涉信仰和少數(shù)民族文化問(wèn)題上更是如此。無(wú)論是阿來(lái)的《塵埃落定》和《空山》系列、次仁羅布的《祭語(yǔ)風(fēng)中》,還是范穩(wěn)的“大地三部曲”、遲子建的《額爾古納河右岸》,抑或是更年輕的江洋才讓和尼瑪潘多,也都在這個(gè)問(wèn)題上多有論及。信仰的衰落與現(xiàn)代性的逼近已在事實(shí)上成為一種沖突,于是克服這種沖突便成為作家們所要努力的方向。其實(shí)現(xiàn)代性問(wèn)題是當(dāng)下歷史寫作和現(xiàn)實(shí)寫作普遍遭遇的困境,當(dāng)代作家的努力方向就是在進(jìn)行批判的同時(shí)為其“復(fù)魅”。這為我們的文學(xué)創(chuàng)作提供了巨大的空間,同時(shí)也在相當(dāng)程度上釋放了文學(xué)所應(yīng)該具有的功能。具體地說(shuō),文學(xué)可以通過(guò)想象和心靈引領(lǐng)的方式去撫摸現(xiàn)代性冷漠的內(nèi)心,去遏制世俗化的泛濫?!洞降洹匪坪踝龀隽诉@種努力。白瓦鎮(zhèn)的現(xiàn)代性起始于郎烏春在一個(gè)平靜中午的兩場(chǎng)“艷遇”,一個(gè)是觀看西洋影戲《火車進(jìn)站》,這使他認(rèn)識(shí)到“這個(gè)世界正在發(fā)生的變化,那是和庫(kù)雅拉河谷完全不同的一個(gè)世界”,二是他遭遇了一場(chǎng)香艷的色誘,個(gè)人欲望由此膨脹。郎烏春的現(xiàn)代性遭遇和體驗(yàn)彌漫在白瓦鎮(zhèn)和庫(kù)雅拉河谷,自此,薩滿信仰與現(xiàn)代化的介入便開始了對(duì)白瓦鎮(zhèn)生活的爭(zhēng)奪和改造。外族的入侵、民族的反抗以及國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),一直到幾十年后“紅布怪物”的出現(xiàn),現(xiàn)代化在一路走來(lái)的過(guò)程中,敬畏和信仰逐漸淡出。于是,作者借滿斗之口說(shuō)道:“人與自然的關(guān)系割裂了,人與家族精神的關(guān)系割裂了,人和自然不再和諧了,失去精神故鄉(xiāng)的人們將流離失所。人類的本領(lǐng)已大過(guò)神靈,神靈們一定累了?!睗M斗為了喚回那逝去的靈魂,曾數(shù)年栽種靈魂樹,以此為失去的時(shí)代和信仰“復(fù)魅”,但終因靈魂樹被盜且流落城市而未得善終。在小說(shuō)尾聲部分多次使用了“藍(lán)色”一詞,如“藍(lán)色的亮光”“淡藍(lán)色的光芒”“發(fā)藍(lán)光的石頭”“山嵐是藍(lán)色的”“瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空”等,也許,這“復(fù)魅”的希望就在這“藍(lán)色”當(dāng)中。但滿斗在住院時(shí)看到一個(gè)眼睛發(fā)藍(lán)的男孩患了眼瘤,成了絕癥,而自己的貓眼也是因?yàn)榛剂艘环N眼底的白化病所致,于是滿斗又徹底解構(gòu)了自己,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的復(fù)魅運(yùn)動(dòng)(栽種靈魂樹)被終結(jié)了,現(xiàn)代性的潮流已不可阻擋。
《唇典》也是一部個(gè)人心靈史。敘述者滿斗以全能全知的視角,以一個(gè)“異人”的身份參與和俯瞰了以白瓦鎮(zhèn)、庫(kù)雅拉河谷為中心的近百年秘史,民族的心靈和個(gè)人的心靈交織碰撞,既有可歌可泣的激情歲月,也有寧?kù)o祥和的美好時(shí)光,但更多的則是在這歲月和時(shí)光中對(duì)歷史的沉思和省察。在庫(kù)雅拉河谷中,他不僅看到了靈魂的飛逝、心靈的顫抖、信仰的破碎和世俗人心的復(fù)雜多變,更看到了人、神、自然之間和諧關(guān)系的令人哀婉的斷裂。他是一個(gè)命定的薩滿,卻要用一生來(lái)拒絕成為薩滿的命運(yùn)。也許,只有這種拒絕,才能看穿和洞悉一切。這是作者精心塑造的一個(gè)人物,作者賦予他的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大薩滿李良,當(dāng)然也超過(guò)了其他人。
“異人”在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中是一個(gè)非常重要的存在,也是一種非常重要的敘事動(dòng)力。在阿來(lái)的《塵埃落定》中,異人傻子二少爺目睹了舊王朝的坍塌和現(xiàn)代性的到來(lái)。他漂浮其上,順應(yīng)潮流而冷靜客觀,成為歷史見證人。但最為熟練和樂(lè)于使用異人視角的當(dāng)屬賈平凹。比如《秦腔》中的引生,因偷看白雪的內(nèi)衣而羞愧自宮,成為可以超越性別之上的兩性人,能夠看到別人看不到的事物,他成了一位審視者和見證者?!豆艩t》中畸形兒狗尿苔也是一位異人,在荒誕不經(jīng)的歲月中,他依靠異樣的聲音和氣味對(duì)世事作出預(yù)判。當(dāng)然,在賈平凹筆下,最具異人稟賦的則是《老生》的唱師,年齡不知幾何,能詳察過(guò)去,預(yù)知未來(lái)。應(yīng)該說(shuō),異人形象的設(shè)置,不僅彌補(bǔ)了敘述視角轉(zhuǎn)換上的空缺,而且也增加了敘述張力,使特定的敘述背景顯得更加豐滿。異人形象設(shè)置的更大意義還在于:在作者和文本之間,在文本內(nèi)部的諸種線索和關(guān)系之間建構(gòu)起了第三種力量。這種力量可以俯視,可以審判,可以超越。在異人形象的譜系中,滿斗是一個(gè)重要的存在。
滿斗的異人色彩首先來(lái)自他身份的多義性。滿斗的母親趙柳枝不知道滿斗的親生父親來(lái)自何方。大薩滿李良認(rèn)定那是一只白色的公雞,這為滿斗命運(yùn)注入了神秘或神性色彩。但郎烏春后來(lái)卻認(rèn)為滿斗的父親應(yīng)該是來(lái)自哈爾濱的穿白色衣服的工程師,也就是后來(lái)的大匪首王良,而其名義上的父親卻是俗人郎烏春。于是在這樣一種糾結(jié)沖突的關(guān)系中,我們看到了滿斗身份的復(fù)雜性和多義性。也就是說(shuō),滿斗是一位擁有了神性、俗性、匪性和現(xiàn)代性等諸多屬性的生命主體。這為他成為命定的薩滿而又終身拒絕命運(yùn)提供可能。因此,在滿斗的一生中,盡管始終未曾完全脫離薩滿命運(yùn)的追逐,但他渴望情愛、參加抗聯(lián)以及后來(lái)的隱忍存世、呼喚靈魂等也都應(yīng)是題中應(yīng)有之義,這也使他的心靈史變得繁復(fù)曲折。滿斗的異人色彩其次來(lái)自于他的夜視能力,他用第三只眼睛來(lái)看取這個(gè)世事,他也是因?yàn)橛辛诉@種夜視能力而屢屢脫逃厄運(yùn)。但小說(shuō)中滿斗的夜視能力并沒有獲得預(yù)期的效果,沒有明顯地通過(guò)夜視能力而獲得更深刻的力量,他的力量來(lái)自于其他方面。在薩滿信仰的背景下,小說(shuō)為滿斗設(shè)置了三個(gè)可以適時(shí)往來(lái)的世界,即神界、俗界和鬼界。在神界有大薩滿李良、祖先神等各種神靈,這是一個(gè)能夠拯救世人、信仰堅(jiān)定的世界。在這個(gè)世界中,滿斗看到了信仰的光芒。在俗界,有蕓蕓眾生,有掙扎、奮斗和苦難,充滿了欲望的力量。在鬼界,有投機(jī)的鬼孩兒,有誘惑人的橫死者,這是一個(gè)自私的墮落的世界。滿斗與三個(gè)世界展開對(duì)話,在自我修煉過(guò)程中,不斷掙脫鬼界和俗界對(duì)他的羈絆并向著神界不斷飛升。他庇蔭在神界的拯救中,并從中獲得了審視和批判的力量。
《唇典》借著滿斗的自述對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的審視、反思和批判始終未曾停止,特別是時(shí)間離我們?cè)浇?,這種反思和批判就愈發(fā)強(qiáng)烈。當(dāng)滿斗暮年,回望一生的心靈嬗變,滿斗做了兩件事:一是邀約靈魂,尋找精神的故鄉(xiāng),為逝去的信仰復(fù)魅。他種植靈魂樹,從親人開始,到長(zhǎng)輩、朋友,甚至小時(shí)傷害自己的狼也在一株胡桃楸上被賦予了靈魂。滿斗說(shuō):“每棵樹都有靈魂附體,雖然他們不會(huì)走,不會(huì)飛,但他們個(gè)個(gè)都有魂,能聽懂你的話,看懂你的事”;二是審判靈魂。滿斗的靈魂在漫游中遭遇判官并被審判。靈魂垃圾場(chǎng)仍有眾多靈魂在等待著判官的審判。但審判能真的獲得靈魂的真相嗎?種植靈魂樹和審判靈魂的過(guò)程也是滿斗回望自己心靈歷史的過(guò)程,也是與世事和解,重建秩序的過(guò)程。遺憾的是這一過(guò)程隨著靈魂樹的被盜和流落而重新被解構(gòu),于是滿斗再次踏上尋找之路。種植靈魂樹和靈魂審判的描寫集中在全書的最后兩章和尾歌部分,我認(rèn)為這是全書最精彩的地方。
《唇典》是一部生命之書,充滿了自然精神。作者把在東北森林和河谷中所能見到的一切都納入到自己的視野并認(rèn)真描摹,山川草木、花鳥蟲魚,每一株每一只都被賦予平等的生機(jī),連蚊子、老鼠、白蛾也不例外。我在這里稍作舉例:“河水的嘩響漸漸清晰,尖尖嘴的打魚郎一次次向水面俯沖,淺水里的鯉魚和草根魚不時(shí)躍出水面,濺起一朵朵浪花。涼風(fēng)搖落牤牛草尖上的雨珠,柳樹枝頭,麻雀抖開羽毛上的雨水,草叢中雞冠花怒放著,遠(yuǎn)處的山巒翠綠清新”,“他們躺倒的地方一百米開外,是將要成熟的莊稼,綠里透黃像稗草一樣的植物,結(jié)著并不飽滿的穗子,這是郎烏春第一次見到傳說(shuō)中的水稻,這些異鄉(xiāng)人掘出的溝渠上覆蓋著拉拉秧和蒿草,水蔥棵子和羊角葉下面偶爾傳來(lái)一聲蛙鳴。稻田里飛滿蜻蜓,翅膀像一條條漂浮的金線”,“站在江邊,目光跳過(guò)搖曳著無(wú)邊無(wú)際的水蓬棵的粉色花穗,跳過(guò)風(fēng)中搖擺的菖蒲,這個(gè)季節(jié)蒲棒絨就快漫天飛舞了,和冬天來(lái)臨時(shí)的雪花一模一樣。江對(duì)岸的高粱無(wú)邊無(wú)際,高粱地的盡頭便是神秘的庫(kù)雅拉山。飽滿的高粱穗像一片血海,秋陽(yáng)下散發(fā)著溫暖豐腴的氣息”。這些描寫中透著親切,飽含生機(jī),也與萬(wàn)物有靈的信仰是相一致的。不過(guò),在全書中最值得注意的當(dāng)屬作者對(duì)樹的描寫,不論是祖先樹、李良樹、吊死蛾子的樹,還是后來(lái)對(duì)樹木的砍伐以及滿斗所栽種的每一棵靈魂樹,都表達(dá)了一種對(duì)自然、對(duì)生命的認(rèn)識(shí),充滿了濃厚的象征主義意味。作者也為這種生命力賦予了意識(shí)形態(tài)色彩:同樣是描寫萬(wàn)物的生命力,在上部中原始、蓬勃和絢爛,而在下部中野蠻、混亂和單調(diào)。這也與上下部所要表達(dá)的主題相契合。
《唇典》是一部“立體式”的寫作,它把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、神性與俗性、歷史與現(xiàn)實(shí)、日常與魔幻、理性與浪漫、想象與沉思等諸多元素雜糅在一起,建構(gòu)起一個(gè)宏大的敘事空間,同時(shí)這部小說(shuō)在諸多技法使用和結(jié)構(gòu)設(shè)置上都令人聯(lián)想起一些經(jīng)典之作。倘若作者在全書中能夠再有更多的哲學(xué)性思考,那將會(huì)使文學(xué)的光芒更加明亮。