當(dāng)代文學(xué)史視野中的《平凡的世界》

王仁寶

自2002年李建軍提出：“路遙還被我們時(shí)代的‘文學(xué)批評(píng)’及‘文學(xué)史’忽略和遺忘”以來，很多為路遙鳴不平的評(píng)論家都基本采用了這一說法，他們幾乎一致認(rèn)為：路遙和《平凡的世界》遭到了文學(xué)史家不應(yīng)有的遺忘與冷落。證據(jù)往往就是很少提及路遙或《平凡的世界》的幾本文學(xué)史著作：如洪子誠(chéng)所著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》和楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》。但問題的關(guān)鍵應(yīng)該并不僅在于文學(xué)史對(duì)《平凡的世界》是遺忘或是重視的敘述體量之爭(zhēng)，而在于分析已有文學(xué)史對(duì)《平凡的世界》是如何敘述的？通過對(duì)這些不同的文學(xué)史敘述的分析，我們能否發(fā)現(xiàn)問題、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)？這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的重構(gòu)又有著什么樣的啟發(fā)？這才能有助于我們認(rèn)識(shí)《平凡的世界》文本的復(fù)雜性及其所具有的文學(xué)史意義。

《平凡的世界》的文學(xué)史敘述考察

《平凡的世界》最早是被文學(xué)史收編到“改革文學(xué)”的框架之中。1992年出版的金漢、馮云青、李新宇主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》最早對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行了頗為詳細(xì)的敘述，在“‘改革文學(xué)’的崛起與現(xiàn)實(shí)主義的開放性發(fā)展”一章中將《平凡的世界》界定為“改革文學(xué)”第三階段的代表作，對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行了評(píng)價(jià)，但對(duì)文本“改革”話題的評(píng)價(jià)僅僅只是這樣一句：“它以1975年至1985年中國(guó)廣闊的社會(huì)生活為背景……真切而又細(xì)致地反映改革事業(yè)的艱難坎坷和復(fù)雜斗爭(zhēng)?！倍鲗?duì)農(nóng)村、農(nóng)民的話題則給予了更多的關(guān)注：“通過孫、田、金三個(gè)家族的命運(yùn)遭際、矛盾紛爭(zhēng)，展示了中國(guó)農(nóng)民的生活變遷和歷史命運(yùn)。小說充溢著對(duì)農(nóng)民苦難的誠(chéng)摯深切的同情，從普通勞動(dòng)者的視角和立場(chǎng)出發(fā)，描寫農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的反復(fù)和曲折，描寫農(nóng)村專業(yè)戶的艱辛和拼搏?！?997年出版的孔范今主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》也將《平凡的世界》納入到題為“改革文學(xué)的潮起潮落”的一節(jié)中進(jìn)行了評(píng)價(jià)，但具體敘述中，改革只是作為了農(nóng)村艱難前進(jìn)和農(nóng)民艱難成長(zhǎng)的敘述背景，在改革過程中農(nóng)村與農(nóng)民的變化才是敘述的重點(diǎn)：“作品以孫少安、孫少平兄弟倆的生活經(jīng)歷為中心線索，描寫了他們經(jīng)歷的各種坎坷和磨難，表現(xiàn)了他們的膽識(shí)、魄力、理想和奮斗精神，從而表現(xiàn)了古老黃土地的子孫們?cè)谵r(nóng)村改革的新形勢(shì)下逐漸覺醒和與傳統(tǒng)觀念決裂的過程，奏出了一曲積極奮進(jìn)的人生凱歌?！薄靶≌f涉及了生活的各個(gè)方面……組成了一幅改革開放時(shí)期中國(guó)西部農(nóng)村艱難奮進(jìn)的生活畫圖?！?998年出版的於可訓(xùn)所著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》將《平凡的世界》定位于“以反映現(xiàn)實(shí)變革為藝術(shù)取向的長(zhǎng)篇代表作”，并將其置于“改革文學(xué)”的譜系之中。而著作中對(duì)《平凡的世界》的評(píng)價(jià)更多地則是側(cè)重于農(nóng)村和農(nóng)民的話題：“反映了變革時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)變化的歷史趨勢(shì)。”“《平凡的世界》更多地是從積極的建設(shè)性的方面去描寫在新一代的中國(guó)農(nóng)民身上正在生長(zhǎng)著的新的精神品質(zhì)和傳統(tǒng)的美德在他們身上所發(fā)生的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！?000年出版的鄭萬(wàn)鵬所著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史——在世界文學(xué)視野中》也將《平凡的世界》劃入到“改革文學(xué)”的框架下給予了評(píng)價(jià)：“描寫了從大隊(duì)到公社、縣、地區(qū)、省會(huì)各級(jí)黨政干部的工作和政績(jī)，其中最為重要的是對(duì)于‘改革’的態(tài)度……謳歌了神州大地上的這場(chǎng)波瀾壯闊的改革?！钡@然作者的側(cè)重點(diǎn)并不在“改革”話題上，而是在農(nóng)村和農(nóng)民的話題上：“而路遙所關(guān)心的還是農(nóng)民——平凡的人，平凡的世界。他的全景法的意義在于表現(xiàn)這場(chǎng)自上而下掀起的改革，給農(nóng)村帶來的反響、變動(dòng)。”更有意思的是，作者此外又將發(fā)表于1999年的一篇論文略加修改后用《平凡的世界——中國(guó)農(nóng)民二次翻身的史詩(shī)》為題，以整章的篇幅呈現(xiàn)在該著作中，可以看出作者對(duì)小說中農(nóng)村、農(nóng)民書寫的推崇。此外，在“改革文學(xué)”的框架下敘述《平凡的世界》的文學(xué)史著作還有2003年出版的王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和2004年出版的李贛、熊家良、蔣淑嫻主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，但在具體的敘述中，“改革”字樣已經(jīng)很少出現(xiàn)了。

總體而言，將《平凡的世界》劃入“改革文學(xué)”的框架中是很多文學(xué)史敘述所選擇的路徑，但根據(jù)上述的考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，雖然關(guān)于《平凡的世界》的文學(xué)史敘述是在“改革文學(xué)”的框架下展開，但“改革”話題往往只是作為了敘述的背景，而改革對(duì)農(nóng)村生活和農(nóng)民心理所產(chǎn)生的影響才是文學(xué)史敘述的重點(diǎn)，也被文學(xué)史家們認(rèn)為是文本中最精彩的部分。從文本而論，《平凡的世界》如作家所說為讀者提供了三條人物運(yùn)動(dòng)的河流，分別是“以孫少安孫少平為中心的兩條‘近景’上的主流和以田福軍為中心的一條‘遠(yuǎn)景’上的主流”。以孫少安為中心的主流線主要呈現(xiàn)了社會(huì)變革對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的沖擊，屬于農(nóng)村題材的小說；以孫少平為中心的主流線主要講述了孫少平追求人的尊嚴(yán)與生活的意義的個(gè)人奮斗史，屬于個(gè)人成長(zhǎng)小說；以田福軍為中心的主流線主要聚焦了自上而下的改革與所遭遇的阻力，屬于改革題材小說。但三個(gè)層面的文本歸結(jié)起來最恰當(dāng)?shù)谋硎鰬?yīng)該是一個(gè)描寫改革背景下農(nóng)村急速變動(dòng)，農(nóng)村新人快速成長(zhǎng)的農(nóng)村題材小說。無(wú)論是從文學(xué)史家的主觀意愿還是文本本身的意蘊(yùn)來說，將其歸入到“農(nóng)村題材小說”的文學(xué)史敘述框架下應(yīng)該是最為貼切的。這就出現(xiàn)了一個(gè)很尷尬的現(xiàn)象，一方面是文學(xué)史家積極認(rèn)同《平凡的世界》對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民生活的深刻描繪，卻努力想要把它納入到主流文學(xué)史概念“改革文學(xué)”的敘述框架之下；另一方面是主流文學(xué)史敘述中的“改革文學(xué)”這一框架又不能有效闡釋《平凡的世界》中農(nóng)村題材所折射出的豐富意蘊(yùn)。既然如此，文學(xué)史家們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持這樣的文學(xué)史敘述策略呢？

從作為“改革文學(xué)”的“有名無(wú)實(shí)”到“無(wú)名”狀態(tài)

對(duì)于文學(xué)史研究者來說，“如果想整體性地把握一個(gè)作家，仍然需要把他從精神個(gè)體重新還原到歷史之中，以目錄學(xué)的眼光，判定他是哪個(gè)年代、哪種文學(xué)思潮、流派和類型中的作家”，“不這樣把作家作品的活動(dòng)重新歷史化，置于目錄學(xué)的視野中，他的工作就很難稱得上是理性的、客觀的和超越性的，稱得上是一種文學(xué)史的研究”。

那么，《平凡的世界》能夠被冠以何種名目呢？根據(jù)上述分析，可以看出，將《平凡的世界》冠以“農(nóng)村題材小說”的稱號(hào)可謂實(shí)至名歸。對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行這種命名處理的文學(xué)史有張炯主編的《新中國(guó)文學(xué)五十年》，但該書并沒有對(duì)文本展開論述，僅在“農(nóng)村題材小說”一節(jié)中提及書名。“農(nóng)村題材小說”作為描述“十七年文學(xué)”的重要文學(xué)史概念之一，它的合法性在1980年代以來的文學(xué)史敘述中遭遇到了危機(jī)，隨著純文學(xué)觀念的深入人心，它“被貼上了一個(gè)意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽”，“‘農(nóng)村題材小說’由一個(gè)文學(xué)素材的中性詞匯演化為一個(gè)具有特定內(nèi)涵、充滿貶義的文學(xué)史概念”。在這樣的語(yǔ)境下，沿用“農(nóng)村題材小說”這一概念來界定《平凡的世界》顯然不算明智吧。與此同時(shí)，包含了農(nóng)業(yè)改革題材和工業(yè)改革題材的“改革文學(xué)”成為了新時(shí)期初期的一種重要文學(xué)思潮，“改革文學(xué)”這一概念則在新時(shí)期的文學(xué)語(yǔ)境中表現(xiàn)出積極、奮進(jìn)的意味，成為一個(gè)富有褒義色彩的文學(xué)史概念。文學(xué)史家們欣賞《平凡的世界》對(duì)農(nóng)村生活的描寫和對(duì)農(nóng)村新人形象的塑造，努力將其納入到主流文學(xué)史的敘述中，但在80年代的文學(xué)語(yǔ)境中又找不到合適的文學(xué)史概念對(duì)其進(jìn)行界定，只能以充當(dāng)其時(shí)代背景的“改革題材”作為判斷依據(jù)，將其劃入到“改革文學(xué)”的框架下，這樣就難免出現(xiàn)了文學(xué)史敘述框架與具體敘述內(nèi)容出現(xiàn)名不副實(shí)的尷尬狀態(tài)，《平凡的世界》在這些文學(xué)史的敘述中被置于“有名無(wú)實(shí)”的境地，徒有“改革文學(xué)”之名。

而它能空享“改革文學(xué)”之名還得益于文學(xué)史家們?cè)诮缍ā案母镂膶W(xué)”的內(nèi)涵和外延時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了拓展與延伸。金漢等人主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》在談到“改革文學(xué)”時(shí)寫道：

有人稱改革文學(xué)為“改革者文學(xué)”，意在強(qiáng)調(diào)塑造改革家、開拓者的人物形象；有人稱改革文學(xué)為“改革題材文學(xué)”，意在強(qiáng)調(diào)反映改革和改革進(jìn)程中的矛盾斗爭(zhēng)。實(shí)際上改革文學(xué)的定義還應(yīng)該再寬泛一些：凡反映我國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的改革進(jìn)程以及由此而引起的社會(huì)變化、人的心理命運(yùn)的變化的文學(xué)作品，都應(yīng)屬改革文學(xué)。

此外，該著作還將“改革文學(xué)”劃分為三個(gè)發(fā)展階段：1979年夏蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》脫穎而出，“改革文學(xué)”開始了它的發(fā)軔期；1981年底張潔的《沉重的翅膀》問世，“改革文學(xué)”進(jìn)入了第二階段；1985年以后，“改革文學(xué)”取得了突破性進(jìn)展，進(jìn)入到了第三階段，張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》、路遙的《平凡的世界》等被視為這一階段的代表作，而對(duì)“改革文學(xué)”的時(shí)間下限沒有作明確說明?？追督裰骶幍摹抖兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史》也將“改革文學(xué)”分為了三個(gè)階段，不過其對(duì)每一階段具體時(shí)間界限的劃分與《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》稍有差異，但同樣對(duì)“改革文學(xué)”的下限沒有作明確說明。於可訓(xùn)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》中沒有從時(shí)間的角度對(duì)“改革文學(xué)”進(jìn)行劃分，而是將“改革小說”的中短篇?jiǎng)?chuàng)作分為“直接反映改革和間接反映改革”兩種類型，而將“改革小說”的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作分為“以思想的新銳著稱”“以對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注和精神世界的揭示見長(zhǎng)”“以厚重的歷史感和深邃的文化意蘊(yùn)取勝”三個(gè)層面。總之，在這些文學(xué)史中，雖然《平凡的世界》的文本內(nèi)涵與“改革文學(xué)”這一概念框架并不是十分吻合，但尚能納入到這一敘述框架之中。

但在部分文學(xué)史敘述將“改革文學(xué)”的內(nèi)涵和外延進(jìn)行了縮減化的表述之后，《平凡的世界》在這些文學(xué)史中，連“改革文學(xué)”的“空名”都被抹掉了，陷入到了尷尬的“無(wú)名”狀態(tài)。1999年出版的洪子誠(chéng)所著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》對(duì)“改革文學(xué)”的敘述，僅在“80年代初期的小說”這一章中用了不到300字的篇幅。他對(duì)“改革文學(xué)”的描述為：

面對(duì)“文革”的“傷痕”和“廢墟”，呼喚、表現(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村的改革。蔣子龍?jiān)谶@個(gè)時(shí)期，顯然是特別關(guān)注這一題材的作家。發(fā)表于1979年的短篇《喬廠長(zhǎng)上任記》，被看作是開“改革文學(xué)”的風(fēng)氣之作。另外一些被列舉為“改革小說”的作品，還有《沉重的翅膀》(張潔)、《龍種》(張賢亮)、《花園街五號(hào)》(李國(guó)文)等。有的批評(píng)家，還把《人生》(路遙)、《魯班的子孫》(王潤(rùn)滋)、《老人倉(cāng)》(矯健)，以及賈平凹、張煒的一些小說，也歸入這一類型?！案母镂膶W(xué)”或“改革題材小說”既切合創(chuàng)作貼緊現(xiàn)實(shí)，與社會(huì)生活同步的要求，又能平衡對(duì)于“傷痕”揭發(fā)在創(chuàng)作上的比重，因而受到指導(dǎo)創(chuàng)作部門的重視、提倡。

根據(jù)這一表述，我們基本可以確定洪子誠(chéng)所謂的“改革文學(xué)”的時(shí)間下限為1985年之前，而且“改革文學(xué)”的范圍被極度壓縮了。

1999年出版的陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》稱：

到1985年之后，作家們已不再滿足于僅僅表現(xiàn)一部分人的改革熱情或鐵腕行動(dòng)，改革精神也更多地成為普通勞動(dòng)者的自覺要求，存在于他們的日常生活情態(tài)之中，這些作品在題材的開拓上，更趨于生活化和多視角，從歷史文化的角度，寫改革與人心世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣的變化，與前兩個(gè)時(shí)期相比，描寫改革已經(jīng)很少那種理想主義色彩，而是交織著多種矛盾和斗爭(zhēng)，具有更加強(qiáng)烈的悲劇性。其實(shí)從文學(xué)發(fā)展的整體來看，“改革文學(xué)”已無(wú)法涵蓋許多新的現(xiàn)象，或者說，對(duì)社會(huì)改革的敏感和表現(xiàn)已經(jīng)融入作家們的一般人生觀念和藝術(shù)想象之中，作為一種文學(xué)思潮和創(chuàng)作現(xiàn)象的“改革文學(xué)”則已經(jīng)結(jié)束。

2005年出版的董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》認(rèn)為“改革文學(xué)”潮流“以1979年蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》為開端”，“到80年代初，隨著現(xiàn)實(shí)改革步伐的進(jìn)一步加快，改革題材的作品則大量涌現(xiàn)逐漸形成一個(gè)高潮”，“80年代中期以后，這些反映社會(huì)變革的作品無(wú)論在思想意蘊(yùn)還是在敘事方式上都產(chǎn)生了很大的變化，已不能再納入這一創(chuàng)作潮流的現(xiàn)有框架中”。

后兩本文學(xué)史著作都對(duì)“改革文學(xué)”的時(shí)間下限進(jìn)行了明確界定，認(rèn)為“改革文學(xué)”這一潮流在1985年之后已經(jīng)不復(fù)存在。那么發(fā)表、出版于1986年至1989年的《平凡的世界》在這三本文學(xué)史的敘述中自然不會(huì)被歸入到“改革文學(xué)”流派之下，要么處于缺席的狀態(tài)，要么被放到一個(gè)無(wú)比寬泛的框架下予以敘述。總之，這兩種方式基本上都是對(duì)《平凡的世界》的“無(wú)名化”處理?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》根本沒有提及《平凡的世界》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》僅僅在文中提到了《平凡的世界》的書名，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》將路遙和《平凡的世界》納入到了“找尋深入寫‘人’的新路子”的框架中予以解讀，注意到了小說中的愛情描寫的突破性意義，認(rèn)為“愛情作為一種超越性的存在，常常和生存的意志聯(lián)系在一起，在一定程度上表明了人性的復(fù)歸”。這樣的敘述雖然體現(xiàn)出了某種新意，但將其籠統(tǒng)地放到“人”的文學(xué)的大框架之下，模糊了小說的獨(dú)特性。

《平凡的世界》在文學(xué)史敘述中從“有名無(wú)實(shí)”到“無(wú)名”的懸置狀態(tài)，與文學(xué)史家的敘述策略有著密切關(guān)系，但文本自身的復(fù)雜性也不容忽視。

“斷裂”的文學(xué)史敘述與“交叉地帶”的《平凡的世界》

“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在文學(xué)史研究與寫作中，大體以20世紀(jì)70年代后期的社會(huì)政治變動(dòng)為界分為前后兩個(gè)時(shí)期，即‘50-70年代’和‘新時(shí)期’。”兩個(gè)不同時(shí)段的文學(xué)特征，被很多文學(xué)史家用諸如“一體化”/“多元”、“非文學(xué)”/“純文學(xué)”等二元對(duì)立的關(guān)鍵詞進(jìn)行表述，當(dāng)代文學(xué)史的書寫在這種二元對(duì)立式的理念預(yù)設(shè)中被“斷裂”了。“50-70年代文學(xué)”慣常使用的文學(xué)術(shù)語(yǔ)大多被打上了意識(shí)形態(tài)的烙印，作為需要受到批評(píng)與反撥的對(duì)象，在“新時(shí)期文學(xué)”的表述中消失了。而“50-70年代文學(xué)”的某些價(jià)值理念和敘事成規(guī)遠(yuǎn)未消散，還殘留在很多過來人的腦海中，他們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)史寫作時(shí)會(huì)潛在地受到影響。

作為一個(gè)成長(zhǎng)于“50-70年代”的作家，路遙不僅參與到了“50-70年代”的政治、學(xué)習(xí)、生活與文學(xué)創(chuàng)作之中，而且有意識(shí)地“將中國(guó)建國(guó)以來的幾乎全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)一直翻閱到‘文革’開始后的終刊號(hào)”，“檢閱了一九四九年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品”?？梢哉f“50-70年代”的生活、學(xué)習(xí)作為他生命中的一部分，已經(jīng)深深地烙印在了路遙的腦海中，在“新時(shí)期”的寫作中路遙的寫作難免會(huì)受到“50-70年代文學(xué)”的影響，特別是“十七年文學(xué)”的影響。關(guān)于他的寫作與“十七年文學(xué)”的關(guān)系很早就被論者發(fā)掘，而關(guān)于他的寫作與柳青等人的關(guān)系更是被論者津津樂道。路遙也毫不諱言柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)其所產(chǎn)生的影響，自述在創(chuàng)作《平凡的世界》前曾“七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》”，“《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽(yáng)兩位導(dǎo)師交出的一份答卷”。我們也確實(shí)能夠從《平凡的世界》中看到《創(chuàng)業(yè)史》的身影，從“農(nóng)村題材小說”這一層文本來看，無(wú)論是對(duì)創(chuàng)作手法的選擇，還是人物關(guān)系與情節(jié)的設(shè)置，《平凡的世界》與《創(chuàng)業(yè)史》都構(gòu)成了連續(xù)對(duì)話的關(guān)系。

但路遙并未滿足于對(duì)過去的一味戀戰(zhàn)，他也有著匯入80年代主流文學(xué)敘事大潮的主觀意愿?！案母铩币暯堑那腥胧沟盟倪@一主觀意愿有了實(shí)現(xiàn)的可能性，但此時(shí)的社會(huì)改革局勢(shì)已經(jīng)失去了“改革文學(xué)”初期所描繪的那種激昂奮進(jìn)的樂觀畫面，出現(xiàn)了很多不諧和的聲音。作為一個(gè)對(duì)時(shí)事很敏感、對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民很熟悉的作家，路遙不會(huì)不知道農(nóng)村改革過程中所面臨的各種問題以及歷史進(jìn)程中將付出的巨大代價(jià)。路遙在《平凡的世界》中所表現(xiàn)出的在支持“改革”與質(zhì)疑“改革”之間的猶豫徘徊，使得作品對(duì)于“改革”的敘述，包含了“改革”的別樣可能性，暗示著90年代以來“改革”的“走向”，文本中的“改革”敘述呈現(xiàn)出曖昧的狀態(tài)。

《平凡的世界》本意是描寫1975年初到1985年初，“中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活巨大歷史性變遷”的“改革”，它既與“十七年文學(xué)”遙相呼應(yīng)，又能夠與90年代以來的“改革”文學(xué)形成對(duì)話，而作為文學(xué)史主流敘述的“改革文學(xué)”的典型特征卻不夠明晰。它在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來之間尋找某種“永恒”的努力中，置身于歷史的“交叉地帶”，由此獲得了極具張力的文本效果。能否將其劃入到“改革文學(xué)”的框架下進(jìn)行敘述，《平凡的世界》作為一個(gè)敘述對(duì)象已經(jīng)不重要了，文學(xué)史家的敘述策略才是關(guān)鍵因素。

1985年被部分文學(xué)史家形容為“斷裂年”，將1980年代的文學(xué)分成為明顯不同的兩種類型。對(duì)于1985年前后兩部分的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的表述基本上是：與主流意識(shí)形態(tài)聯(lián)系緊密/脫離主流意識(shí)形態(tài)的控制的二元對(duì)立模式?！镀椒驳氖澜纭芳仁艿搅恕笆吣晡膶W(xué)”的影響，又從時(shí)事“變革”的角度來構(gòu)思，按照“斷裂”的二分法來看，《平凡的世界》無(wú)疑屬于與主流意識(shí)形態(tài)緊密聯(lián)系的作品，而它的寫作與出版時(shí)間又在1985年之后，這樣就形成了錯(cuò)位。按照時(shí)間劃分，它不能歸屬于“改革文學(xué)”的范疇，按照意識(shí)形態(tài)劃分，它又很難歸入到1985年之后的任何一個(gè)流派之下。

從上面的分析可以看出，由于“50-70年代文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”的“斷裂化”敘述，《平凡的世界》作為“農(nóng)村題材小說”不具備合法性，勉強(qiáng)可將其放入到“改革”特征不是很典型的“改革文學(xué)”的框架下，但容易使其陷入“有名無(wú)實(shí)”的尷尬狀態(tài)；而當(dāng)1985年作為分界線將1980年代的文學(xué)進(jìn)行“斷裂化”的敘述后，《平凡的世界》作為“改革小說”也失效了，對(duì)其進(jìn)行命名化的處理更加困難。對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行“有名無(wú)實(shí)”和“無(wú)名化”的處理，雖然都與文學(xué)史的“斷裂化”敘述有關(guān)，但二者背后所呈現(xiàn)的文學(xué)史敘述觀念還是有所差異的。

將《平凡的世界》納入到“改革文學(xué)”的框架下進(jìn)行表述，雖然在文學(xué)史概念的表述上存在著“斷裂”的跡象，但是他們對(duì)小說中農(nóng)村題材敘事的凸顯，體現(xiàn)了其對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年文學(xué)”之間延續(xù)關(guān)系的認(rèn)可；而他們對(duì)“改革文學(xué)”時(shí)間下限的不明確界定，也是希望保持對(duì)1980年代文學(xué)的整體性敘述。從他們的文學(xué)史敘述來看，他們有著尋求文學(xué)史整體性、連續(xù)性表述的努力。於可訓(xùn)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》的總論中說：“80年代，有些學(xué)者提出‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’和‘中國(guó)新文學(xué)整體觀’之類的概念和觀點(diǎn)，即是注意到了當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)新文學(xué)的這種整體的歷史聯(lián)系。這種整體的中國(guó)新文學(xué)觀不僅僅是文學(xué)史研究的觀念和方法，同時(shí)也反映了現(xiàn)代中國(guó)新文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的歷史實(shí)際”，“中國(guó)新文學(xué)的歷史，是由一代又一代新文學(xué)作家的文學(xué)活動(dòng)構(gòu)成的一個(gè)連續(xù)性的文學(xué)鏈條。這些作家無(wú)論屬于何種文學(xué)派別，持有何種藝術(shù)主張，他們之間，不但存在上下傳承和相互影響的關(guān)系，而且，其創(chuàng)作成就和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也因?yàn)檫@種傳承和影響的關(guān)系，經(jīng)緯交織，構(gòu)成了一部完整的文學(xué)家族的譜系”。

金漢在緒論中說到“1985年文學(xué)新潮所提出和顯示的一些新的文學(xué)觀念和美學(xué)理想，早在二三十年代就已經(jīng)有人提出和嘗試過了，而且從史實(shí)上說，1985年文學(xué)界的這場(chǎng)革新，實(shí)際上在70年代末、80年代初就已經(jīng)開始了”。

但是在具體的操作中，仍舊留有“斷裂化”處理的痕跡。

對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行“無(wú)名化”的處理則要簡(jiǎn)單的多，要么直接忽略，要么用一個(gè)很大的框架對(duì)其進(jìn)行泛泛而談。這樣處理的背后有著更徹底的“斷裂論”作為支撐。洪子誠(chéng)在《問題與方法》一書中，專門用《斷裂與承續(xù)》為題對(duì)中國(guó)一百多年的歷史和文學(xué)中的“斷裂”話題進(jìn)行了論述，他認(rèn)為：“在這一百多年里頭，斷裂和變革可以說是歷史的中心主題?！薄霸?0世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)歷史上，也留下了一串大大小小的斷裂現(xiàn)象和時(shí)間?！薄氨晃覀兯刚J(rèn)的‘文學(xué)斷裂’，既是一種存在的現(xiàn)象，同時(shí)，指的又是一種普遍存在的心理、情緒，或者是一種姿態(tài)。在有的時(shí)候，‘?dāng)嗔选c其說呈現(xiàn)在‘文本事實(shí)’中，不如說帶有更多的文本外姿態(tài)成分?！倍鴮?duì)于1985年“斷裂論”做出明確表述的，陳思和應(yīng)該是比較具有代表性的一位，在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中，他提出：“‘文革’后的文學(xué)史上，1985年是很重要的一年。在此之前，作家們的主要工作集中體現(xiàn)在對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判方面，”“而1985年文化尋根意識(shí)的崛起，卻在政治和文化的多重關(guān)系下直接帶動(dòng)了文學(xué)上的實(shí)驗(yàn)，喚起作家藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)本體的自覺關(guān)注?！钡苡幸馑嫉氖牵樽诱\(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，以一種近乎考古的方式，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、“一體化”過程，進(jìn)行了詳細(xì)的敘述，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與“50-70年代的文學(xué)”進(jìn)行了接續(xù)；而陳思和則主張“中國(guó)新文學(xué)整體觀”，主張將當(dāng)代文學(xué)納入到“20世紀(jì)文學(xué)”的整體中進(jìn)行考量，梳理現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的傳承脈絡(luò)。

《平凡的世界》被文學(xué)史命名化書寫的另一種可能性

從上面的分析，我們可以看出，努力從“整體性”上把握文學(xué)史、突出其“連續(xù)性”的文學(xué)史家，不可避免地受到了“斷裂論”的影響，最終沒能進(jìn)行徹底的“連續(xù)性”書寫；而服膺于“斷裂論”的文學(xué)史家，卻在文學(xué)史的敘述中探尋其間的傳承、演變脈絡(luò)。既然“連續(xù)性”書寫與“斷裂化”書寫二者在具體操作過程中不可避免地相互滲透，那么有沒有一種文學(xué)史敘述方式能更好地處理“連續(xù)”與“斷裂”之間的關(guān)系，構(gòu)建一部真正的具有“整體觀”的文學(xué)史呢？

程光煒認(rèn)為，學(xué)術(shù)界通常所說的“整體觀”是“一種預(yù)設(shè)的‘真理性’的東西”，它“采用‘排斥性’的理解問題的方式把歷史整體性縮小壓癟，變成歷史功利性的東西，這種所謂‘整體性’，實(shí)際是一種產(chǎn)生于狹隘歷史觀的整體性”。而他所謂的“整體觀”，“則是從‘個(gè)體觀’出發(fā)的”，將“被‘新時(shí)期敘述’強(qiáng)行拆解、撕裂和斷開的若干個(gè)‘文學(xué)期’”，“通過討論和辨析的工作重新整合起來，在它們之間的差異性和關(guān)聯(lián)點(diǎn)上整合起來的”。程光煒在承認(rèn)差異性的基礎(chǔ)上找尋關(guān)聯(lián)點(diǎn)的“整體性”研究，也許不失為一種處理文學(xué)史“連續(xù)”與“斷裂”敘述矛盾的好方法?！镀椒驳氖澜纭纷鳛橐粋€(gè)處于歷史“交叉地帶”的“過渡性”文本，它既有著“十七年文學(xué)”的痕跡，又與其有著明顯的差異；它既向80年代的“改革文學(xué)”靠攏，又與其迥異，其意義遙指90年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”思潮中的“改革”文學(xué)，甚至接通到了中國(guó)當(dāng)下，觸及到了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的某些病灶。《平凡的世界》“在‘?dāng)嗔选c‘延續(xù)’之間的猶疑與彷徨，出人意料地成為了溝通兩個(gè)時(shí)期的歷史橋梁”。如果能將它作為一個(gè)“個(gè)體”案例推及到更多類似的“個(gè)體”，也許能夠?qū)⒈弧皵嗔鸦钡漠?dāng)代文學(xué)史重新整合起來。

如果說上述的一系列問題都是因?yàn)槲膶W(xué)史家們執(zhí)著地從題材的角度出發(fā)對(duì)《平凡的世界》進(jìn)行文學(xué)史定位所造成的，那么我們換個(gè)角度，從現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法來界定《平凡的世界》，也許既能讓其“實(shí)至名歸”，又能巧妙地解決文學(xué)史“斷裂”和“連續(xù)”敘述不協(xié)調(diào)的問題。對(duì)《平凡的世界》用“現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語(yǔ)解讀，符合作家本人的創(chuàng)作宗旨，作家在創(chuàng)作自述中談道：“我并不排斥現(xiàn)代派作品……我承認(rèn)，眼下，也許列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)我影響要更深一些?！薄耙苍S現(xiàn)實(shí)主義可能有一天會(huì)‘過時(shí)’，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里，現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力?！薄拔覜Q定要用現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部規(guī)模龐大的作品……力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)——現(xiàn)實(shí)主義照樣有廣闊的革新前景?！币卜献髌繁旧淼膬?nèi)在意蘊(yùn)，作品甫一出版，關(guān)于其“現(xiàn)實(shí)主義”方法與精神的評(píng)論文章不絕如縷。而后也有文學(xué)史家將其納入到“現(xiàn)實(shí)主義”的框架下為其定位，2002年出版的吳秀明主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真》將路遙放入到“執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義者”的框架下予以評(píng)價(jià)，認(rèn)為“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的開放性理解和自覺堅(jiān)持，構(gòu)成了路遙小說創(chuàng)作的基本美學(xué)品格”。對(duì)《平凡的世界》也著重從“現(xiàn)實(shí)主義”的角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，其開列的小標(biāo)題“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的開放性理解和自覺堅(jiān)持”可以說是對(duì)《平凡的世界》本質(zhì)特征的把握。雖然該書只是羅列了不同時(shí)期有影響的評(píng)論觀點(diǎn)和部分摘錄，但它們卻能夠反映文本特征和內(nèi)涵，也能夠取得評(píng)論者和讀者的認(rèn)可。

說《平凡的世界》是一部“現(xiàn)實(shí)主義”力作，一般不僅是從普通意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”這一角度來說的?！镀椒驳氖澜纭窡o(wú)疑受到了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的影響，保留了“十七年”革命現(xiàn)實(shí)主義的痕跡；但同時(shí)它在某些方面又超越了《創(chuàng)業(yè)史》，汲取了批判現(xiàn)實(shí)主義的某些因素，使得作品具備了一定的批判力度，匯入到了80年代初期“現(xiàn)實(shí)主義的探尋與回歸”的潮流之中；在80年代中后期現(xiàn)代派思潮席卷文壇的語(yǔ)境下，路遙對(duì)現(xiàn)代派作品采取并不排斥的態(tài)度，而是力圖使其筆下的現(xiàn)實(shí)主義能獲得現(xiàn)代意義的表現(xiàn)，這使得《平凡的世界》突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的框架而融進(jìn)了部分現(xiàn)代元素，呈現(xiàn)出開放性的特點(diǎn)。“現(xiàn)實(shí)主義”作為《平凡的世界》的本質(zhì)特征，融會(huì)了舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代諸多元素，舊與新或者傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間既相互區(qū)別呈現(xiàn)“斷裂”之勢(shì)，又在轉(zhuǎn)換之間相互滲透融會(huì)為一個(gè)整體?，F(xiàn)實(shí)主義在80年代文學(xué)中的演變軌跡也基本上與此類似，在斷裂中有延續(xù)，在延續(xù)中又能見區(qū)別。新時(shí)期以來，當(dāng)代文學(xué)在延續(xù)了革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基礎(chǔ)上逐步恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)了五四傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的啟蒙主義精神，出現(xiàn)了一些具備現(xiàn)實(shí)主義品格的作品，匯聚成較有影響的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等文學(xué)思潮。80年代中后期，受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一度受到擠壓，但在吸取了現(xiàn)代主義的某些營(yíng)養(yǎng)元素之后，現(xiàn)實(shí)主義逐步呈現(xiàn)出開放態(tài)勢(shì)。從上述分析可以看出，“現(xiàn)實(shí)主義”作為文學(xué)史敘述的一種角度，有解決文學(xué)史“斷裂”和“連續(xù)”之間不協(xié)調(diào)的可能性。這也就意味著以創(chuàng)作手法作為切入點(diǎn)重構(gòu)文學(xué)史的某種可能性。

文學(xué)史書寫自有其敘述成規(guī)，我們不能過于苛責(zé)，本文重點(diǎn)評(píng)述的幾部文學(xué)史基本上是學(xué)界較有影響力的，它們各有特色。本文無(wú)意對(duì)不同的文學(xué)史敘述進(jìn)行好壞評(píng)價(jià)，只是希望通過當(dāng)代文學(xué)史視野中的《平凡的世界》這一“個(gè)體”研究對(duì)象，探尋重構(gòu)文學(xué)史的某種可能性。是否能夠?qū)⒋俗鳛檫M(jìn)入文學(xué)史研究的一種路徑和方法，應(yīng)該是值得我們思考的一個(gè)問題。