王桂平
2016年度的諾貝爾文學(xué)獎,頒給了美國歌手鮑勃·迪倫,引起了不小的爭議。爭議主要集中在:迪倫到底該不該拿諾獎?諾獎頒給迪倫,主要是因為其歌詞創(chuàng)作。那么歌詞到底能否歸于詩歌?如果可以,又如何評價他的詩歌寫作?另外,迪倫的詩歌寫作風(fēng)格流變的原因何在,詩歌的文化意義如何?
本文首先結(jié)合諾獎評委會的頒獎詞、迪倫的受獎詞,以及中西文學(xué)藝術(shù)中“歌與詩”的發(fā)展歷史,對關(guān)于迪倫的“諾獎爭議”做出分析;其次,結(jié)合迪倫的具體文本,分析其詩歌代表作;最后,對迪倫詩歌寫作的風(fēng)格流變及成因做出分析,并評價其詩歌的文化價值。文中所引頒獎詞與受獎詞,及迪倫等人的詩歌文本,均按英文原稿轉(zhuǎn)譯、轉(zhuǎn)述。
2016年10月13日,在美國歌手鮑勃·迪倫被授予諾貝爾文學(xué)獎之后,輿論嘩然。自然,諸多質(zhì)疑的聲音開始出現(xiàn)。很多人認為,文學(xué)獎應(yīng)該頒給作家才對,哪怕頒給那個陪跑諾獎多年的日本作家村上春樹,也比頒給迪倫合理,因為迪倫的職業(yè)是搖滾歌手。當然,不一定只有專職作家才可以寫作,才可以獲獎,只要其是文本的作者就行。這樣,迪倫獲獎的身份應(yīng)該沒有問題。那么,諾獎頒給迪倫,其實是頒給了迪倫的歌詞,可是歌詞又到底能否歸為詩歌?對于這個質(zhì)疑,其實諾貝爾文學(xué)獎的授獎宗旨已有說明,也即其授獎對象不僅限于純文學(xué),其他類型的寫作也可,只要其在文學(xué)與風(fēng)格上,具有文學(xué)的價值。但是,諾獎的評委會仍然做好了充分的準備,可以說,此次諾獎的頒獎詞幾乎就是為了回應(yīng)質(zhì)疑而寫。一般來說,諾獎的評委會,應(yīng)該是具有世界性視野的。盡管我們總是說,越是民族的才越是世界的。但是民族特色,或者創(chuàng)作個性,也是放在世界范圍內(nèi)做出認真比較,才更能顯現(xiàn)出來。所以,讓我們首先來看看具有世界眼光的諾獎評委會的“頒獎詞”,是如何回應(yīng)質(zhì)疑并解釋迪倫的“歌詞為詩”的。
由瑞典皇家學(xué)院Horace Engdahl教授宣讀的頒獎詞首先指出,文學(xué)世界的巨變,往往發(fā)生在這種情況之下:有些以前被人忽視的,或者瞧不起的文學(xué)樣式,在經(jīng)過演化和重新改造之后,有時候會達到一個更高的層次。例如,小說就是從書信和軼事演變而來,戲劇也是從最早的街頭雜耍,才逐漸演變到后來的劇場演出。評委會在這里暗示,演唱藝術(shù),無疑也經(jīng)歷了一個演變的過程,它在雅俗之間,精英和大眾之間,轉(zhuǎn)換、發(fā)展。而歌詞也正是在演唱藝術(shù)的進化過程中,經(jīng)歷著由歌到詩的演變。緊接著,頒獎詞直奔主題,開始直截了當?shù)刂赋觯阂晃桓枋只蛘咭魳穭?chuàng)作人成為諾貝爾文學(xué)獎的得主,不應(yīng)該成為一個聳人聽聞的事情。因為在遙遠的過去,所有的詩,都是唱出來的,或者說是用帶著變化的音調(diào)吟誦出來的。史詩的吟誦者、行吟詩人、游吟詩人,他們本來就是詩人。這里,頒獎詞想要指出的是,詩歌最早本來就是和音樂結(jié)合的,是加了音樂的詩歌。因此歌詞就是詩歌。頒獎詞甚至還從詞語演變的角度,為自己找到了有力的證據(jù):“歌詞”一詞就來源于“里爾琴”,也就是說Lyrics(歌詞)一詞由lyre(抒情詩)演變而來??梢姡柙~的早期形式就是抒情詩。這樣,“歌詞就是詩歌”這個命題,通過對文學(xué)藝術(shù)演進歷史的回顧,得到了完美的證明。迪倫拿獎自然也就無可非議了。甚至,頒獎詞在結(jié)尾還寫道:如果文學(xué)界有人對迪倫獲獎感到不滿,那他應(yīng)該記得:神并不寫作,神只歌唱舞蹈。結(jié)尾這句話的涵義是,文學(xué)作為廣義的藝術(shù)種類,而歌詞又作為文學(xué)的一種,作為歌詞的詩歌,原本就是和音樂結(jié)合的,它也應(yīng)該和音樂結(jié)合,這樣才是詩歌的最高境界,也是文藝的最高境界。
在迪倫的受獎詞中,也有對大眾質(zhì)疑的巧妙回應(yīng),總共有兩處。首先,迪倫在文中以莎士比亞為例,他用莎翁的話劇寫作及劇場演出,來類比自己的歌詞寫作和音樂演出。莎翁當年在寫劇本的時候,他不會刻意地去想,他自己創(chuàng)作的到底是不是“文學(xué)”。因為莎翁的文字是為舞臺而生的,它是為了言說,而不是為了閱讀。迪倫的言外之意是,歌詞的寫作同樣不是為了閱讀,它是為了演唱。但是今天來看,誰能否認莎翁的劇本不是文學(xué)?不是偉大的文學(xué)?對歌詞的評價應(yīng)該也是如此。接下來,迪倫以莎翁的《哈姆雷特》為例。他說,莎翁在寫作《哈姆雷特》時,一定在想,誰適合出演劇中角色,某段劇情如何在舞臺上展現(xiàn)出來,故事的背景真的要設(shè)在丹麥嗎,……演出的資金到位了嗎,贊助人都能安排到好的座位嗎?!坍敃r最不可能思考的問題就是:我這是文學(xué)嗎?在此,迪倫再次委婉地指出,以劇本、腳本為基礎(chǔ),衍生出來的新的文學(xué)藝術(shù)樣式,一如戲劇表演,不需貼上“文學(xué)”的標簽,從廣義上來說,它就是文學(xué),劇本和腳本更是文學(xué),那么演唱就是文學(xué),演唱的腳本——歌詞——更是文學(xué)。
在歐美文學(xué)史上,詩歌可以說是最早的文學(xué)體裁,它比小說、散文出現(xiàn)得都要早。不僅如此,在歐洲的早期文明中,詩人的地位也頗高,尤其是游吟詩人:“早在公元前九世紀,人們認為游吟詩人對人和神的本質(zhì)具有超乎尋常的洞察力;在后來的幾個世紀中,人們通常把有才華的詩人看作是同哲學(xué)家和政治家同等地位的人?!痹谖鞣?,詩歌與音樂關(guān)系密切且復(fù)雜,簡單梳理一下就會發(fā)現(xiàn),古希臘時期,詩歌和音樂是一體的,二者之間幾乎沒有區(qū)別,“詩歌的誦讀韻律與音樂的節(jié)奏節(jié)拍是一致的……音樂幾和詩歌相輔相承,體現(xiàn)為音樂的詩歌是最完美的?!痹谖鞣街惺兰o,基督教經(jīng)文通過詠唱與音樂相結(jié)合,這一時期的音樂只是歌詞和經(jīng)文的附庸。而在此后的文藝復(fù)興時期,開始追求音樂與歌詞的和諧,在文藝復(fù)興的晚期,甚至出現(xiàn)了音樂凌駕于歌詞之上的趨勢。再來看中國詩歌史,早期的中國詩歌不僅離不開音樂,甚至是歌、舞、樂一體的?!渡袝分芯驮f“詩言志,歌詠言”,《毛詩序》也曾說“在心為志,發(fā)言為詩……嗟嘆之不足故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”。在古代中國,“特別是六朝以前,詩主要配樂而行,樂與詩相結(jié)合所形成的表演藝術(shù),在一定程度上甚至決定了那一時期詩歌發(fā)展的主要方向?!痹俜赐苼砜?,從音樂與詩歌的逐漸剝離,更能顯現(xiàn)出,詩歌與音樂在發(fā)展史上的交融情況:“詩本來是能唱的,到后來大家漸漸不唱了,就出現(xiàn)了詞;詞最初是能唱的,到后來不大唱了,就出現(xiàn)了曲;可是曲到后來也不唱了?!膶W(xué)脫離音樂是一個總的趨勢。”那些剝離了音樂的純粹的詩歌,獲得諾獎,理所當然。那么,一如人類的原初狀態(tài),配樂的詩詞——歌詞,也應(yīng)該屬于詩歌的范疇,授予諾獎,也就無可厚非了。那么迪倫的歌詞到底如何?
迪倫之所以被授予諾貝爾文學(xué)獎,最主要的原因之一,還是因為其歌詞的時代性,尤其是歌詞對“當下”的介入。所以,要了解迪倫的歌詞的特色,就要了解迪倫歌詞的時代背景,歌詞的創(chuàng)作語境。1962年3月19日,迪倫的早期專輯《鮑勃·迪倫》出版,但是反響平平。原因何在?專輯中最主要的作品還是屬于“老民歌”的范疇,歌詞的個性不夠突出和鮮明,對當下和政治的介入也極少。例如,《說唱紐約》就是上述專輯中迪倫早期的原創(chuàng)文本之一:“從荒野西部流浪到此/離開了我最愛的家鄉(xiāng),……肩上挑著一把舊吉他/我趕上一節(jié)地鐵車廂/一路搖晃翻滾輾轉(zhuǎn)后/我才踏進紐約市邊上/……我上得舞臺唱歌彈琴/那邊那人說:改天再來吧/你的嗓子像個鄉(xiāng)巴佬/我們要的是位民歌手/好吧,我開始吹口琴維生/吹得肺爆一天才賺一塊錢/吹得我內(nèi)外翻轉(zhuǎn)上下顛倒……”
如果讀過關(guān)于迪倫的傳記,會發(fā)現(xiàn)以上歌詞所敘述的內(nèi)容,簡直可以說,就是迪倫剛剛踏上職業(yè)歌手之路時,最真實的記錄,歌詞抒發(fā)的是個人情感,記錄的是私人生活。當然,如果此后迪倫的歌詞寫作風(fēng)格不改變,則永遠沒有后來的迪倫。因為迪倫后來出名的歌曲《答案在風(fēng)中飄》《大雨將至》《時代在變》等都是政治化了的民歌,它們對“時事”高度介入,應(yīng)時而生,因此有人將其稱為“時事歌曲”,其實將它們稱為“抗議歌曲(protest-songs)”則更為合適?!洞鸢冈陲L(fēng)中飄》的寫作背景是1950年代末至1960年代初,開始興起的美國黑人的民權(quán)運動,1961年的柏林墻事件,以及后來導(dǎo)致古巴導(dǎo)彈危機的“豬灣事件”。而《大雨將至》的寫作語境,則是全美國人——包括迪倫——都以為,“古巴導(dǎo)彈危機”導(dǎo)致的核大戰(zhàn)即將爆發(fā),人類即將毀滅,這樣的一個背景之下。而《時代在變》這首歌,同樣是對時代和當下的回應(yīng),它想要表達的是:這個時代已經(jīng)變了,現(xiàn)在和將來,都將是年輕人的天下。當然,迪倫上述的這些“抗議歌曲”,如果僅僅是對時代進行關(guān)注,對當下進行介入,它們也不可能成為經(jīng)典。因為作為詩歌的歌詞,其主題確實重要,但是其藝術(shù)性可能更為重要,并且不可忽視。那么迪倫歌詞的藝術(shù)性到底如何?我們從外界對迪倫的具有調(diào)侃性質(zhì)的評價就可以看出:“迪倫是平庸的歌手,不錯的吉它手,出色的口琴家,優(yōu)秀的作曲家,天才的詞作者”?!疤觳诺脑~作者”,這個評價是對迪倫歌詞寫作的肯定。其實,其歌詞的藝術(shù)性從迪倫早期的寫作就能看出。例如在《說唱紐約》中,前面是一大段“流水賬”式的個人生活的記錄。但是,在結(jié)尾,詩人卻以一番抒情性的感慨作結(jié)。我們下面所引《說唱紐約》結(jié)尾的這段抒情性的文字,盡管我們看到的是由英文翻譯成漢語的,而且這段文字涵義的解讀,有著中西不同的文化語境,但是它對一個人最終能夠走出生活困境的樂觀情緒的表達方式,卻仍然令人耳目一新,眼前一亮,因為這種情緒又是人類所共通的:“一個很偉大的人曾經(jīng)說過/有些人搶劫只用一支鋼筆/要不了多久我就明白了/他這句話的意思何在/很多人餐桌上沒有豐盛的食物/他們卻擁有很多刀與叉/那些刀叉總會派上用場?!边@段文字跟前面的“流水賬”式的單調(diào)的敘述,形成了強烈對比,產(chǎn)生了很大的張力,文本的藝術(shù)性以及作者歌詞寫作的能力在此也都得到了彰顯。
《說唱紐約》之后,迪倫詩歌寫作的藝術(shù)風(fēng)格也開始轉(zhuǎn)變,雖然寫作的是“抗議歌曲”,但是從詩詞表面很少能看出對現(xiàn)實的批評,更多的是一種充滿了詩意的表達。作者在用一種詩意的手法,對現(xiàn)實、當下及政治進行回應(yīng)。例如《答案在風(fēng)中飄》,作者寫作的本意針對的是當時美國諸多的社會問題,但是文本采用了問答的形式,以及諸多充滿詩意的意象:
“一個人要走過多少路/你才會稱他是人?是啊,一只白鴿要飛過多少海洋/它才能安眠于沙灘?/是啊,加農(nóng)炮彈要飛多少回/才會永遠被禁止?/答案啊,朋友,在風(fēng)中飄蕩/答案在風(fēng)中飄蕩?!?/p>
以上是詩歌文本漢譯的第一節(jié),除了從“加農(nóng)炮彈要飛多少回,才會被永遠禁止”,可以看出對戰(zhàn)爭的“抗議”,對和平的渴望,其他的詩句完全是詩意的、含蓄的,詩歌剩下的幾節(jié)亦是如此。從而造成的藝術(shù)效果就是:詩歌“跳出了就事論事的框框,提出了一個不止是美國的民權(quán)運動可以提出的問題,而是所有國家里所有愛思考的人都可以提出的問題,一個更加普遍的問題。……這首歌讓每一個聽到的人都開始思考,這就足夠了。因為那答案并不難找,它就在風(fēng)中飄著”。歌詞《大雨將至》寫作的語境針對的是“古巴導(dǎo)彈危機”,是面對可能到來的世界末日而創(chuàng)作的,但是詩歌通過一系列詩意的意象,例如“迷路”“連滾帶爬”“悲傷森林”“墳?zāi)埂薄八劳鲋!钡葋磉M行烘托,最終表達這種“大雨將至”的情緒:
“喂,你到哪兒去了,我的藍眼晴的兒子?/喂,你到哪兒去了,我親愛的年輕人?/我在那十二座煙雨迷蒙的山腳下迷了路/我連滾帶爬地走過六條高速公路/我走進一片悲傷的森林/我走出森林又遇到一打死亡之海/我走過一萬里路,卻總是走不出墳?zāi)?那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的/那瓢潑般的大雨將要來臨?!?/p>
《時代在變》的歌詞跟前面兩首相比較,則略顯直白,但仍然通過意象來烘托這種情緒,例如,第一節(jié)就以“洪水已經(jīng)來了,趕緊游起來”來作比:時代洪流滾滾向前,如果不行動就要落后于時代,老人尤其如此,而且未來是年輕人的天下:“無論你們在哪里閑逛/大家一起來聽我講/你不會沒有看見/周圍的洪水正在暴漲/很快你的骨髓都會被浸透/不管你想還是不想/你最好趕緊游起泳來/如果你還想活在這個世界上/否則你就會像個石頭一樣沉下去/因為這個時代已經(jīng)完全變了樣?!?/p>
因此迪倫代表作的特色我們可以總結(jié)為:緊貼時代、詩意表達。也正因為如此,他才能獲得成功,備受追捧,一度立于歌詞寫作的時代潮頭。
對迪倫的歌詞寫作進行梳理,我們會發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格經(jīng)歷了這樣一種流變:首先是早期的“老民歌”時期;其次是“抗議歌曲”時期;再次是逐漸放棄此前寫作中的宏大敘事,開始回歸內(nèi)心,皈依宗教,注重自身情緒的抒發(fā)這一時期。
廣西師范大學(xué)出版社2017年6月出版了八卷本的迪倫詩集(歌詞集),在第一卷的《鮑勃·迪倫》中收集的主要是迪倫作為“北漂”期間寫作的文本,除了前文提到的《說唱紐約》之外,還有《紐約城里的苦日子》《站在公路邊》《窮小孩藍調(diào)》《沿路走下去》《明天很長》等共計26首。從這些標題,就可看出作者寫作的內(nèi)容,是剛剛出道之初的心情和生活的記錄。而觸發(fā)迪倫寫作轉(zhuǎn)型的,首先是當時的文化語境。當時的世界處于冷戰(zhàn)時期,美國國內(nèi)的各種文化運動與政治運動也風(fēng)起云涌,例如黑人的人權(quán)運動。同時,意識形態(tài)上各種主義在美國流行,冷戰(zhàn)時期的中西方尖銳的對峙引起的各種事件,也經(jīng)常牽動著人們的神經(jīng)。這些事件和情緒經(jīng)常成為社會關(guān)注熱點,也經(jīng)常成為文藝創(chuàng)作的素材和源頭。1960年代初,迪倫住在距離紐約只有60公里的格林威治小鎮(zhèn)。在這里,有一種專門刊登歌詞的《小字報》(broadside),當時刊登了很多年輕歌手寫的歌詞,其中不少就是反映和關(guān)心時事的“抗議歌曲”。迪倫最早的抗議歌曲《埃米特·蒂爾之死》(The Death of Emmett Till)就刊登于此。這首歌的歌詞還是完全屬于敘事型的,與此后他眾多的以抒情為主的“抗議歌曲”差別很大。觸發(fā)迪倫寫作此文本最初的原因,還是當時的種族歧視。一個名叫埃米特·蒂爾的黑人青年向一位白人女性吹聲口哨,后來年僅14歲的埃米特被白人打死,而白人最終無罪釋放:“這件事發(fā)生在不久以前的密西西比州/……這個男孩凄慘的悲劇我至今記憶猶新/他皮膚是黑的他名字是埃米特·蒂爾/有人把他拖到谷倉里將他毒打了一頓/……他們對他施暴的細節(jié)太邪惡了我不忍重復(fù)/谷倉里在慘叫,外面街上卻有笑聲/然后在血紅的雨中他們把他滾下河灣路/然后把他扔進大河淹沒了他痛苦的尖叫/他們之所以在那兒殺他,我可以確定不虛/只是為了殺他而且看著他慢慢死去的樂趣……/但是陪審團員是兩兄弟可怕罪行的幫兇/這首歌只是給所有同胞的一個警醒/……/但是如果我們大伙同心,竭盡一切所能/我們可以讓我們偉大的家國更偉大?!?/p>
在此之后的第二個階段,迪倫的詩歌寫作在主題上,還是一以貫之地對現(xiàn)實和政治予以關(guān)注。創(chuàng)作了《答案在風(fēng)中飄》等一系列著名的代表性文本。但是此階段寫作的藝術(shù)也明顯不同于最初的“敘事型”“記事型”風(fēng)格,而是通過一系列意象來抒發(fā)自己的情感,不再就事論事,也因為自身天才的詞作水平,從而獲得了巨大成功。
在他此后的歌詞寫作中,隨著當時社會形勢的變化,以及迪倫自身思想的漸趨成熟,迪倫對當代政治和社會現(xiàn)實也開始有了自己的認識和反思,他對自己此前一度作為社會和時代的代言人的角色,進行了深刻的反省。正如他所言:“我不會再為了別人去寫歌,不會再去當什么‘時代的代言人’,從今天開始,我要寫我的內(nèi)心世界,就像我在十歲時寫東西那樣,一切發(fā)自內(nèi)心。寫歌應(yīng)該就像走路吃飯一樣自然。”同時在1964年出版的《迪倫的另一面》專輯中,所收的《我的往昔歲月》(my back pages)也經(jīng)常被看作迪倫向自己“抗議歌曲”的告別,對往日那個“自我”的懷疑,他認為當年自己的歌詞充滿了說教,充滿了布道,充滿了毋庸置疑:“……半死不活的偏見向前跳躍/‘撕下所有的仇恨’/我尖叫/生活是黑白分明的/這個謊言從我的骨頭中說出/……自命為教授的舌頭/正經(jīng)得不能開玩笑/喋喋不休的說自由/只是學(xué)校里的平等/……以士兵的手勢/我用手瞄準/那些教育人的狗雜種/并不懼怕我會成為我的敵人/在我宣講的時刻/我的道路有騷亂的船指引/從船頭到船尾都全都背叛/啊,但我那時更加蒼老/現(xiàn)在我比那時更為年輕……”
在放棄了“代言”和“說教”之后,迪倫的文本顯得較以前隨性。例如這首《和孟非布魯斯一起塞進車廂》:“流浪漢一邊劃著圓圈/一邊圍著街區(qū)轉(zhuǎn)/我問他為什么這樣/雖然我知道讓他說話很難/女士們對我很好/送給我膠布條/但在內(nèi)心深處/我知道我已經(jīng)無處可逃/噢,媽媽,這怪事是否能很快結(jié)束/我又一次被塞進了汽車車箱/和孟菲斯布魯斯一道/莎士比亞,他就出現(xiàn)在這街上/他穿著一雙尖頭皮鞋,手里還拿著一個小鈴鐺/他正在和一個法國姑娘講話/她說她跟我是老相好/我想給她寫封信/看看她是否在撒謊/但是郵局被偷走了、郵箱也被別人鎖上……”從這個文本我們可以看出與迪倫此前的“宏大敘事”差別很大。迪倫文本寫作轉(zhuǎn)型的深層次原因還有很多,例如:他從肯尼迪遇刺,看出了美國政治的黑暗和荒謬性;同時后現(xiàn)代文藝理論的影響也使其產(chǎn)生了消極避世的思想,也使其文本不如以前那樣題旨明確并具有針對性,上面這首《和孟非布魯斯一起塞進車廂》就帶有后現(xiàn)代主義的色彩。同時,迪倫的有些文本還明顯帶有宗教影響的痕跡,又帶有后現(xiàn)代主義詩歌的堆砌意象的特征,從而導(dǎo)致詩歌的意旨變得不知所云,如《伊甸園之門》《十字架上的名號》等。我們來看第一個文本的第一節(jié):“真理在戰(zhàn)爭與和平中扭曲/其宵禁的鷗鳥滑翔/牛仔天使騎在/四條腿的森林云朵上/他的蠟燭被點燃成太陽/陽光被涂上了黑蠟/除了當它在伊甸園的樹下/街燈柱袖手站立/它的鐵爪緊貼在/嬰兒號哭的洞穴下的路邊/雖然它蔭蔽著金屬徽章”。
這節(jié)詩句中的意象有:鷗鳥、牛仔、四條腿的森林云、蠟燭、太陽、嬰兒洞穴、徽章等等。但是這些是意象堆砌起來的,卻聯(lián)系不起來,因此詩歌也就沒有了主題。這些意象之間基本互不關(guān)聯(lián),同時意象之間過于跳躍、空白、省略。這一時期迪倫此類的文本很多。
迪倫從“抗議歌曲”轉(zhuǎn)型以后,曾經(jīng)一度陷入了一種虛無主義,反對崇高,反對理性。1970年代以后,其文本創(chuàng)作產(chǎn)量也曾經(jīng)一度銳減,數(shù)量和質(zhì)量都令人失望。但是,諾貝爾文學(xué)獎授給迪倫,應(yīng)該是獎掖他作為一位音樂人,能夠同時在文學(xué)史、文化史上具有不凡的意義和表現(xiàn)。尤其是在1960年代,其對時代和政治的關(guān)注、介入,他通過“抗議歌曲”,成為時代的代言人,他在精神上對年輕人一代的引領(lǐng),最終使迪倫成為了一個時代的文化標志。這應(yīng)該是諾獎評委所看重的,也是諾獎授給他的重要原因。