兩個(gè)時(shí)代與兩個(gè)文本：當(dāng)代小說精神的延續(xù)
——?jiǎng)⒄鹪啤兑坏仉u毛》和范小青《桂香街》的互讀

郝敬波

1980年代以來，中國(guó)當(dāng)代小說發(fā)生了很大的變化。在創(chuàng)作思潮迭起的文學(xué)進(jìn)程中，人們往往用劃分代際和思潮的方式來區(qū)隔作家創(chuàng)作，并更多地從這個(gè)路徑上去指認(rèn)當(dāng)代小說的發(fā)展。這種做法當(dāng)然有其研究的便利性和合理性，但同時(shí)也有某種概括性或斷裂性的明顯缺陷。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中指出：“小說的精神是延續(xù)的。每部作品都是對(duì)它之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說以往的一切經(jīng)驗(yàn)。但我們時(shí)代的精神只盯著時(shí)下的事情，這些事情那么有擴(kuò)張力，占據(jù)那么廣多空間，以至于將過去擠出了我們的視線，將時(shí)間簡(jiǎn)化為僅僅是現(xiàn)時(shí)的那一秒鐘。一旦被包容到了這樣一個(gè)體系之中，小說就不再是作品（即一種注定要持續(xù)、要將過去與將來相連的東西），而是現(xiàn)在的事件，跟別的事件一樣，是一個(gè)沒有明天的手勢(shì)?！币虼?，如果要了解當(dāng)代小說創(chuàng)作的具體變化過程以及這種變化的意義和價(jià)值，我們就需要強(qiáng)調(diào)對(duì)作家作品進(jìn)行更多的互文性閱讀和研究，從而在宏觀和微觀的視閾中去把握和評(píng)估當(dāng)代小說發(fā)展的關(guān)聯(lián)性和斷裂性。特別是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化迅猛變化的當(dāng)下，或許我們更應(yīng)該注重把時(shí)代變遷與小說變化結(jié)合起來，把歷史植入文本或把文本植入歷史，以文本細(xì)讀的方式具體討論不同時(shí)期小說藝術(shù)發(fā)展的延續(xù)性和差異性。這不僅為作品的深入闡釋帶來更多的可能性，而且有利于對(duì)一部作品乃至一個(gè)時(shí)期的文學(xué)做出更為客觀的評(píng)價(jià)。本文以劉震云的《一地雞毛》和范小青的《桂香街》為例，展開對(duì)上述問題的討論。

一、兩個(gè)時(shí)代的書寫和兩個(gè)文本的互讀

《一地雞毛》是劉震云1991年問世的中篇小說，被認(rèn)為是新寫實(shí)小說的重要代表作品，主人公小林的形象和“一地雞毛”所指涉的生存狀況也早已被讀者所熟知。在小說中，堅(jiān)硬而無(wú)奈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)消蝕了小林的理想，總是被排隊(duì)買豆腐、孩子上幼兒園、老婆調(diào)動(dòng)工作等日?，嵤抡勰サ镁Ａ?，疲于奔命的生活就像小說剛開始定下的基調(diào)：“小林家一斤豆腐變餿了?！蔽覀?cè)賮砜戳硗庖粋€(gè)文本。范小青的《桂香街》是2016年出版的一部長(zhǎng)篇小說，從問世時(shí)間來說屬于一個(gè)較新的小說文本。小說也寫了一個(gè)“林氏”——主人公林又紅。盡管是長(zhǎng)篇，小說安排的故事也并不復(fù)雜。林又紅大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)市食品藥品檢驗(yàn)局，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)瑤啄旰蟊黄聘裉岚螢楦碧庨L(zhǎng)，“再南州市級(jí)機(jī)關(guān)，她這個(gè)年齡就提副處長(zhǎng)的，可謂鳳毛麟角?！绷钟旨t的丈夫在機(jī)關(guān)工作，溫和敦厚，對(duì)她言聽計(jì)從；一個(gè)女兒乖巧玲瓏，也和父親一樣順從著媽媽；家里還有有洗衣做飯的鐘點(diǎn)工，家庭可謂和睦穩(wěn)定。林又紅沒有把自己的工作視為“金飯碗”，當(dāng)大學(xué)時(shí)的戀人突然從市政府調(diào)來當(dāng)她的處長(zhǎng)時(shí)，她負(fù)氣辭職轉(zhuǎn)而到知名外企工作，并很快當(dāng)上了副總。因?yàn)橐粓?chǎng)食品安全風(fēng)波，外企老總為了“信譽(yù)”關(guān)停企業(yè)，林又紅也隨之離職。盡管也有其他知名企業(yè)向林又紅伸出橄欖枝，但她還是決定賦閑在家休整一段時(shí)間。故事的真正展開正是從這里開始。情節(jié)的推展幾乎沒有多少曲折：林又紅因?yàn)樾奕細(xì)庠钆c所在的桂香街居委會(huì)打上交道，莫名其妙地被人誤認(rèn)為是居委會(huì)新來的主任；繼而又因?yàn)樽约骸皭酃荛e事”的性格被拖入了居委會(huì)的一些工作，最后竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)選為居委會(huì)主任，干起了處理居民雞毛蒜皮事情的工作。故事最后交代了那家知名外企卷土重來，還是那個(gè)老總請(qǐng)林又紅再來任職，“林又紅，你會(huì)去哪里？”——故事敘述至此戛然而止。當(dāng)我們?cè)凇豆鹣憬帧纷x到林又紅的故事，很容易會(huì)想到《一地雞毛》里的小林，并與之互讀。當(dāng)然不僅僅主人公同是“林氏”，而是他們的故事有某種強(qiáng)烈的互文效果，而這種互文效果不僅使我們有了一種重讀《一地雞毛》的欲望，同時(shí)使得《桂香街》的闡釋空間變得豐富起來。

兩部小說涉及兩個(gè)“林氏”家庭，兩個(gè)家庭的構(gòu)成也頗有相似之處：小林和林又紅都是大學(xué)畢業(yè)后留在大城市，起點(diǎn)都是機(jī)關(guān)工作；都有工作穩(wěn)定的配偶，有一個(gè)孩子，都有保姆（林又紅的孩子上中學(xué)，家里是鐘點(diǎn)工），只是林又紅家里多了一條寵物狗。顯而易見，兩個(gè)家庭的生活卻有極大的差異。小林整日為生計(jì)奔波，排隊(duì)買豆腐、買大白菜、拉蜂窩煤，甚至晚上偷水；林又紅住在高檔小區(qū)，享受著富裕的生活。當(dāng)然，這是兩個(gè)時(shí)代的生活圖景，兩個(gè)家庭生活的差異也是兩個(gè)時(shí)代物質(zhì)生活的比照。但問題在于，林又紅的人生之路與小林的人生追求幾乎是“逆返”的，這似乎又難以完全用時(shí)代物質(zhì)生活的差異來解釋清楚。具體來說，小林在大機(jī)關(guān)是“小人物”，并不屬于那種“清高”的知識(shí)分子，當(dāng)然是希望升職的，比如當(dāng)個(gè)副處長(zhǎng)等，這從他處處受阻所引發(fā)的牢騷以及幫別人（如查水表的瘸腿老頭）辦事的感覺上可以推斷出來。小林也是希望“發(fā)財(cái)”的，比如曾在下班后到同學(xué)賣板鴨的地?cái)偵稀按蚬ぁ辟嶞c(diǎn)外快。而這些“升官發(fā)財(cái)”對(duì)小林來說難以企及的目標(biāo)卻是林又紅工作不久后的人生起點(diǎn)。耐人尋味是，林又紅恰恰從這個(gè)起點(diǎn)開始，走向了街道居委會(huì)的工作崗位，這種職位恐怕就是小林也看不上的。不可否認(rèn)，物質(zhì)條件影響著人的生活方式和精神世界，也制約著人們的種種選擇，但如果說生活的順利和富裕使得林又紅走上了這種“折返”的人生之旅，恐怕讓人費(fèi)解。如果將兩個(gè)文本的故事續(xù)接在一起作一個(gè)設(shè)想，這將會(huì)使我們的討論變得更有趣味。假設(shè)小林后來做了副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，或者由于某種機(jī)緣成了企業(yè)老總——走到了林又紅的起點(diǎn)——即使偶遇某種變故，他會(huì)像林又紅那樣走向最基層的居委會(huì)嗎？我們很難做出回答。那么，我們接下來的問題是：范小青究竟想告訴我們什么？《桂香街》這種文本的出現(xiàn)又意味著什么？

在進(jìn)入這些問題之前，我們有必要討論一個(gè)疑問。范小青在《桂香街》的后記里說明了這部小說創(chuàng)作的緣由。范小青的這次寫作受到常州市一位居委會(huì)干部許巧珍事跡的觸動(dòng)，“居委會(huì)干部，一個(gè)多么親切而又溫馨的名稱。我不由得想起三十年前，我剛剛當(dāng)上專業(yè)作家時(shí)，曾經(jīng)到蘇州的居委會(huì)體驗(yàn)生活的情形，回憶和現(xiàn)實(shí)交織成一張大網(wǎng)，籠罩著我的思緒，牽引著我的情感；許巧珍的事跡，‘居委會(huì)干部’這個(gè)稱呼，極大地鼓動(dòng)了我內(nèi)心的激情，最大程度地調(diào)動(dòng)了我的寫作積極性?！蹦敲?，這里的疑問是：受到這個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的影響，范小青是不是想把林又紅塑造成一個(gè)帶有“正能量”色彩的、一心為群眾辦事的“模范干部”形象？如果是這樣，那么對(duì)小說的討論尤其對(duì)林又紅人生選擇的闡釋將會(huì)變得非常簡(jiǎn)單。但閱讀感受告訴我們，《桂香街》的故事敘述顯然并非如此簡(jiǎn)單。對(duì)應(yīng)于范小青上述的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我們很容易理解小說中居委會(huì)干部（如“老書記”等）那種讓人感動(dòng)的溫暖情懷，而范小青的智慧在于把這些人物以及這種情懷鋪陳為敘事背景，渲染成敘事基調(diào)，并在此基礎(chǔ)上凸顯林又紅這個(gè)人物的矛盾性，從而賦予小說更多的精神空間。正是因?yàn)椤豆鹣憬帧返呢S富性和復(fù)雜性，我們才可能從文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的角度進(jìn)行互文閱讀和價(jià)值探討。

二、小說精神的延續(xù)：“后小林時(shí)代”的反思

如果說《一地雞毛》是對(duì)之前文學(xué)中“宏大”“理想”等主題話語(yǔ)的某種對(duì)抗，以聚焦小人物的庸碌生活來思考那個(gè)時(shí)代的精神世界，那么《桂香街》則延續(xù)了這種小說精神，對(duì)“后小林時(shí)代”的精神狀況進(jìn)行了反思。從新寫實(shí)小說的審美取向上來看，《一地雞毛》在敘寫人物“理想”消退的同時(shí)，更多地呈現(xiàn)出人物生存的困窘，展示出一種平庸瑣屑的生活現(xiàn)場(chǎng)感。而《桂香街》則有所不同，它更關(guān)注精神世界變化的走勢(shì)，探尋時(shí)代背景中的精神起點(diǎn)，“生命和心靈的奇跡不在于它們有什么內(nèi)在而獨(dú)立的內(nèi)容、發(fā)明或目的，而在于它們所固有的普適性，這種普適性使它們仿佛能夠從任何物質(zhì)起點(diǎn)出發(fā)，適應(yīng)與它們的環(huán)境在那個(gè)起點(diǎn)上的要求相關(guān)的一個(gè)結(jié)構(gòu)和功能?！?/p>

在《桂香街》中，范小青似乎在追問這樣一個(gè)問題：在社會(huì)喧囂變化、物質(zhì)生活殷實(shí)的時(shí)代，我們以什么樣的方式生存？——即“后小林時(shí)代”的生活方式和精神方式。范小青在小說中以林又紅的故事隱秘地提出問題，并把對(duì)問題的追問彌散在對(duì)市民生活的書寫中。因此，我們?cè)谛≌f中更多地看到市民生活的種種場(chǎng)景，看到了形形色的的市民形象，也看到了諸多復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象如城管問題、食品安全問題等等，很自然地會(huì)認(rèn)為范小青以居委會(huì)為視點(diǎn)來書寫市民生活的復(fù)雜貌相。當(dāng)然，這也可以視為小說故事展開的一個(gè)維度，也不失為小說重要的主題話語(yǔ)。然而更為重要的是，小說給了我們一種暗示：敘述者的視角一直在審視林又紅。這使得我們?cè)诤艽蟪潭壬嫌诌h(yuǎn)離了故事的中心，更多地關(guān)注林又紅個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展。也就是說，在這個(gè)紛亂多變的現(xiàn)代社會(huì)背景中，林又紅何去何從成為我們首要關(guān)注的問題。這樣一來，市民生活的復(fù)雜貌相就成為情節(jié)推進(jìn)的重要鋪陳，成為林又紅命運(yùn)發(fā)展的時(shí)代環(huán)境，從而使小說的敘事具有了強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。正是《桂香街》的這種敘事視點(diǎn)和歷史意識(shí)，林又紅的故事與《一地雞毛》中小林的故事在讀者的閱讀中實(shí)現(xiàn)了有效的續(xù)接，也使得《桂香街》成為書寫“后小林時(shí)代”的一種有效文本。其實(shí)，《桂香街》一開始就試圖把我們帶進(jìn)一個(gè)歷史空間，“我們的故事發(fā)生在桂香街，那就從桂香街開始吧?！薄^而故事從歷史敘事開始，簡(jiǎn)潔地?cái)⑹鲆粋€(gè)家族的歷史，從祖上老宅、名門望族和官宦人家一直延伸到一九五八年的插隊(duì)農(nóng)村。人物的家族興衰和前生今世，為我們打開了一個(gè)認(rèn)識(shí)人物命運(yùn)的歷史通道，并從這里去關(guān)注人物的命運(yùn)起伏和精神變遷。小說開篇營(yíng)造了這種歷史意識(shí)之后便切換到當(dāng)下的生活場(chǎng)景，以林又紅的行動(dòng)為線索來展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存方式。人物行動(dòng)的時(shí)空跨過了《一地雞毛》的“小林時(shí)代”，人物所關(guān)注的不再是豆腐、蜂窩煤和大白菜。那么，小說展現(xiàn)人物的什么呢？在小說中，我們注意到“換崗”行為的頻繁，人物從事的工作多處在一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，比如林又紅、江重陽(yáng)等，就連居委會(huì)的小陳也在備考公務(wù)員。促使工作變動(dòng)的因素有客觀原因，但主要的還是人物的主動(dòng)選擇，這在林又紅身上體現(xiàn)的尤為明顯，從公務(wù)員、官場(chǎng)到企業(yè)副總再到賦閑在家最后到居委會(huì)，這一切多順應(yīng)了林又紅“心情”的指向。在這里，人物的行動(dòng)便具有了更多的意味，并提出了這樣一個(gè)問題：在從物質(zhì)中獲取幸福的“小林時(shí)代”結(jié)束后，人到底以什么樣的方式生存才感到幸福和滿足呢？因此，小說以對(duì)“后小林時(shí)代”的反思和追問展開了對(duì)人物精神世界的探尋，以及在時(shí)代背景下對(duì)精神變遷的深入思考和深刻剖析。

與《一地雞毛》一樣，《桂香街》著重表現(xiàn)人的生存狀態(tài)，提出問題但并不致力于解決問題。但范小青似乎更近了一步，在解決問題的層面上，她提供了一種可能性。僅從林又紅的人生軌跡來看，故事的推展讓林又紅的選擇慢慢滑向居委會(huì)的工作崗位。范小青在這個(gè)故事安排上顯得謹(jǐn)慎而游移，因而故事的延展看起來并不嚴(yán)謹(jǐn)和連貫，然而范小青卻智慧地融入了神秘和荒誕的敘事因素，既自然地推進(jìn)了情節(jié)，又借此強(qiáng)化了敘事效果。很顯然，林又紅一步步走向居委會(huì)主任的崗位并不是“心甘情愿”的，起初對(duì)居民誤稱“蔣主任”也是感到莫名其妙甚至是有些憤怒的。這種被動(dòng)性也一直伴隨到故事的結(jié)束，林又紅并沒有下決心擺脫這種干擾，盡管這對(duì)她并不困難，她想弄清楚事情的緣由卻反而越陷越深。當(dāng)全票當(dāng)選居委會(huì)主任后，盡管感到費(fèi)解但她還是有些欣喜的。至于這背后的神秘推手，小說并沒有揭開這個(gè)謎底，讀者和林又紅一樣一直有一個(gè)謎團(tuán)：“望著這個(gè)婦女的背影，林又紅心里的疑團(tuán)越來越大，雖然第一次聽到‘蔣主任’，是從夏老太嘴里喊出來的，但是夏老太是個(gè)精神病人，不會(huì)有人真相信她的話，以林又紅的直覺，在夏老太之外，還是有人在故意放風(fēng)，故意讓大家誤會(huì)她就是蔣主任，或者，誤會(huì)她是新來的主任。”小說用這種荒誕的手法把想象的空間留給讀者，讓讀者用想象去連接行為邏輯的裂痕，而此時(shí)小說的敘事重心只是專注于人物精神變化和行為實(shí)施的某種可能性，也就是說，小說在引導(dǎo)讀者思考這樣的問題：林又紅的精神世界可能會(huì)出現(xiàn)什么變化？她下一步可能會(huì)怎么做？實(shí)際上，小說敘事中荒誕情節(jié)的設(shè)置恰恰凸顯了這種思考，從而把時(shí)代背景中對(duì)人物精神變化可能性的反思推到了敘述的最前沿。從閱讀感受來說，這種敘事安排或許是范小青在這部小說中最為苦心經(jīng)營(yíng)的地方，也是小說重要的藝術(shù)魅力所在。從這個(gè)意義上說，《桂香街》延續(xù)了《一地雞毛》等小說在歷史語(yǔ)境中對(duì)精神世界的真切關(guān)注和出色表達(dá)，并在此基礎(chǔ)上嘗試精神突圍的某種可能性。

三、叩問的難度與選擇的可能

接下來的問題是，《桂香街》為什么把主人公的工作推向居委會(huì)主任的職位而不是其它？這或許是小說最容易被忽視的地方。對(duì)這個(gè)問題的討論，我們?nèi)匀豢梢詮摹兑坏仉u毛》的重讀開始，審視人物精神變化的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性和小說精神的某種延續(xù)性。

我們來看《一地雞毛》的結(jié)尾：“但傷心一天，等已坐上班車，想著家里的大白菜堆到一起有些發(fā)熱，等他回去拆堆散熱，就把老師的事給放到一邊了。死的已經(jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給她烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什么不滿足的了。”這段敘述很能體現(xiàn)小林的心理狀態(tài)，也體現(xiàn)出同時(shí)代同階層人們的精神貌相。在忙碌和疲憊的生活狀態(tài)下，小林實(shí)際上選擇了一種“封閉”的生存方案，就是關(guān)起門來把自己的家維持好就行了。不難理解，小林其實(shí)并不屬于那個(gè)時(shí)代的“底層”，他所關(guān)心的也不是如劉恒《狗日的糧食》中單純的“糧食”問題，因此小林的心理狀態(tài)在很大程度上也是同時(shí)代許多人們的精神困惑，即在熱情和理想消退的時(shí)代人們所感到的某種悵然和迷茫。當(dāng)然，劉震云等作家用“新寫實(shí)”的手法強(qiáng)調(diào)了生命與現(xiàn)實(shí)的沖突，在貌似冷漠的敘事口吻中述說著時(shí)代精神的一種涼意和落寞。“活著的還是先考慮大白菜為好”，以及在家里吃點(diǎn)烤雞喝瓶啤酒的滿足想象，也很契合現(xiàn)代中國(guó)人常有的“逃逸”心態(tài)。因此，我們暫且不論劉震云當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的敘事手法，《一地雞毛》在歷史的語(yǔ)境中，在表現(xiàn)生存沖突的同時(shí)也有效表達(dá)了中國(guó)人的某種精神特征，而這些精神特征顯然又與中國(guó)傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。如果從這個(gè)意義上說，小林的故事應(yīng)該屬于典型的中國(guó)故事。而時(shí)隔多年之后的《桂香街》，它仍然續(xù)寫著現(xiàn)代中國(guó)人的精神特征，延續(xù)著中國(guó)當(dāng)代小說的某些藝術(shù)精神。

很明顯，《一地雞毛》和《桂香街》都是把人物置放在精神層面上來觀照的，而后者又得以在長(zhǎng)篇小說的空間里展開對(duì)時(shí)代精神難題的叩問。林又紅從外資高管卸任在家后，她完全可以像小林奢望的“吃烤雞喝啤酒”那樣悠閑度日——如當(dāng)下許多人的想法和選擇一樣，但小說卻給了林又紅另外一個(gè)選擇：走出家門，走進(jìn)人群，走回人間煙火。于是，小說安排林又紅與桂香街居委會(huì)發(fā)生了復(fù)雜的聯(lián)系。如果說小林在現(xiàn)實(shí)的擠壓下變得退縮和封閉，精神上帶有些許出世的逃離色彩，其實(shí)林又紅想賦閑在家一段時(shí)間也有一些類似的精神傾向，但情節(jié)的推展很快使她呈現(xiàn)出完全不同的精神指向，表現(xiàn)出一種“入世”甚至“救世”的精神氣質(zhì)。這種轉(zhuǎn)換是非常耐人尋味的。小說在這里提出了喧囂時(shí)代中的一個(gè)精神難題，那就是如何安放自己的心靈和如何進(jìn)行生命的救贖，反映在普通人的行為上大體類似于對(duì)“逃逸”和“救世”的某種選擇。當(dāng)然，這是一個(gè)沒有答案的問題，在歷史的長(zhǎng)河中也始終伴隨著人們心靈史的變遷，可在不同的時(shí)代背景下對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng)則表現(xiàn)為不同的行為方式，呈現(xiàn)出具體的時(shí)代特征，并通過這些方式和特征集中映射了人們的時(shí)代困惑。顯然，《桂香街》延續(xù)了《一地雞毛》等小說對(duì)精神困惑的關(guān)注和反思，并以文學(xué)的方式和時(shí)代的口吻再次叩問了這個(gè)難題。只不過《桂香街》采用了溫暖的色調(diào)，以居委會(huì)匯集的時(shí)代信息為背景，以人物的工作選擇為線索，表達(dá)和回應(yīng)了人們的感喟和困惑，從而也使小說具有了某種既嚴(yán)肅又輕靈的藝術(shù)氣質(zhì)。

當(dāng)然，如果從現(xiàn)實(shí)生活的角度來討論，林又紅式的人物選擇居委會(huì)工作崗位的可能性并不大。這或許是讀者在閱讀過程中遇到的一個(gè)重要問題，對(duì)這個(gè)問題的審視涉及到對(duì)作家創(chuàng)作立場(chǎng)與姿態(tài)、作品主題和藝術(shù)價(jià)值等系列問題的回答。范小青當(dāng)然知道林又紅與居委會(huì)主任之間的距離，清楚地知道林又紅本來是不愿做此類工作的，而耐人尋味的是，范小青在小說敘事中卻又如此認(rèn)真地鋪設(shè)了林又紅走向該崗位的路徑。因此，林又紅走向居委會(huì)在敘事技術(shù)上可以視為“寫虛”的成分更多一些，小說以這種敘事方式提出了生命選擇的一種可能性。范小青這樣安排情節(jié)在一定程度上是冒險(xiǎn)的，但她以這種似乎極端的方式把更多的疑問留給讀者，讓讀者在疑問中審視時(shí)代語(yǔ)境中人們心靈的歸屬感以及精神存在的某種可能。而恰恰正是這種敘事，才賦予了小說更多的審美意蘊(yùn)，正如米蘭·昆德拉指出的那樣：“小說審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。小說家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性?！睂?duì)這種可能性表達(dá)的敘事訴求則是小說的“寫實(shí)”層面，即審視歷史變遷中人們精神世界的復(fù)雜性，來揭示和反思人們的精神困惑，如本雅明所說：“寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度地帶向極致。小說在生活的豐富性中，通過表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑?！?/p>

從《一地雞毛》到《桂香街》，我們可以讀出當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)社會(huì)變化的潛心觀照與深入思考，以及他們對(duì)于深刻揭示和有效表達(dá)精神世界的持續(xù)努力，正如李敬澤所說：“轉(zhuǎn)型期的中國(guó)對(duì)作家們來說構(gòu)成了認(rèn)識(shí)上的巨大難度，怎么把握急劇變化的時(shí)代，怎么把握復(fù)雜矛盾的精神狀況，怎么貼到經(jīng)驗(yàn)、貼到人心上，以及怎么穿過表象、穿過經(jīng)驗(yàn)，把握社會(huì)歷史的隱秘結(jié)構(gòu)，這些都是巨大的挑戰(zhàn)。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都是與時(shí)代艱苦對(duì)話和博弈的結(jié)果。而從這些年的文學(xué)創(chuàng)作中，特別是從反映現(xiàn)實(shí)生活的作品中，我們可以看到，文學(xué)在積極‘應(yīng)戰(zhàn)’。作家們體認(rèn)著時(shí)代之大和認(rèn)識(shí)之難，也更加自覺地去克服困難，描繪和塑造這個(gè)時(shí)代的‘人’的想象?！倍@些體認(rèn)，來自于我們對(duì)作品的耐心閱讀，而且是持續(xù)性的關(guān)注和閱讀?；蛟S只有在此基礎(chǔ)上，我們才可以減少一些印象式和概括式的評(píng)判，更多地走近中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史和現(xiàn)場(chǎng)，體味作家的探索與前行，感受作品的復(fù)雜性和豐富性，用敬畏的心靈去討論與認(rèn)識(shí)一個(gè)作家和一部作品的價(jià)值，去感知和評(píng)估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

注釋：

af ［法］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社2004 年版，第24頁(yè)、54 頁(yè)。

b 劉震云：《一地雞毛》，《小說家》1991 年第1 期。

c 范小青：《桂香街》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社2016 年版。

d 范小青：《桂香街》（后記），南京：江蘇鳳凰文藝出版社2016 年版，第415 頁(yè)。

e ［英］鮑?？骸秱€(gè)體的價(jià)值與命運(yùn)》，李超杰、朱銳譯，北京：商務(wù)印書館2012 年版，第100 頁(yè)。

g ［德］本雅明：《說故事的人》，見陳永國(guó)等編《本雅明文選》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999 年版，第295 頁(yè)。

h 李敬澤：《致理想讀者》，北京：人民大學(xué)出版社2014 年版，第17 頁(yè)。