論當(dāng)下陜西青年創(chuàng)作

李 瑩

一

在陜西“文學(xué)東征”輝煌歲月過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，由于陜西青年創(chuàng)作缺乏精品問(wèn)世，評(píng)論界對(duì)青年創(chuàng)作的質(zhì)疑聲音一直沒(méi)有間斷。“斷代說(shuō)”“裂痕說(shuō)”“青黃不接學(xué)說(shuō)”都給青年創(chuàng)作造成一定壓力。近年來(lái)隨著青年寫(xiě)作質(zhì)量與數(shù)量有所提升，陜西青年寫(xiě)作逐漸得到關(guān)注與肯定。著名文學(xué)評(píng)論家李星曾在多篇文章中對(duì)青年創(chuàng)作成就多有肯定，馮肖華教授在《論秦客小說(shuō)的新敘事》中肯定了青年作家秦客不同于陜軍先輩們的特質(zhì)。隨著青年作家創(chuàng)作技藝成熟，陳倉(cāng)、周瑄璞、向島、高遠(yuǎn)、黃樸、寧可、杜文娟、王妹英、貝西西、范墩子、周子湘、王悶悶等青年作家的作品正在受到廣泛關(guān)注和評(píng)介。

陜西文學(xué)已有成就是青年作家創(chuàng)作的巨大壓力和動(dòng)力，前輩典型的寫(xiě)作特征、持久的影響力量和標(biāo)桿氣質(zhì)給青年寫(xiě)作樹(shù)立了久遠(yuǎn)的榜樣。在陜西文學(xué)東征的輝煌時(shí)代，陳忠實(shí)在《白鹿原》中用白鹿兩家的秘密明爭(zhēng)暗斗追溯華夏文明歷史淵源；路遙在《平凡的世界》和《人生》中用虔誠(chéng)和熱情堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的傳統(tǒng)；賈平凹在鄉(xiāng)土文學(xué)深厚的土壤中耕耘出商州系列作品；高建群則在《最后一個(gè)匈奴》《大平原》中發(fā)揮了對(duì)世家小說(shuō)敘事模式的掌控能力。他們從自己生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷、文學(xué)通感出發(fā)，作品都很好得表現(xiàn)了各自時(shí)代特點(diǎn)。

新時(shí)代賦予青年作家獨(dú)特的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)期下，現(xiàn)代化生活日益焦慮、浮躁和嘈雜，物質(zhì)主義宰了人們的心靈，這促使青年去關(guān)注自己的時(shí)代，作品出現(xiàn)了與傳統(tǒng)寫(xiě)作不一樣的特征。仔細(xì)追蹤陜西文學(xué)先輩們的足跡就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們同樣是用認(rèn)真的文字在向先輩們致敬，努力擺脫長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)中存在的問(wèn)題即重故事性而輕文學(xué)性、輕藝術(shù)性及文本構(gòu)架窠臼。在青年作家看來(lái)，“太陽(yáng)之下無(wú)新事”，此時(shí)就是改變小說(shuō)以故事性代替文學(xué)性的時(shí)候，是開(kāi)啟全新敘事模式、文本構(gòu)架的時(shí)候。在他們眼中，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作發(fā)展到現(xiàn)在，如果還不能擺脫其歷史發(fā)展初期“市井傳奇”的價(jià)值，這將是當(dāng)今文學(xué)與藝術(shù)突破的一大失敗。他們推崇小說(shuō)藝術(shù)家昆德拉曾經(jīng)的預(yù)言，認(rèn)為小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)而是存在，作家在新時(shí)代承擔(dān)著將眼光從外在世界轉(zhuǎn)向人類內(nèi)心的革命，通過(guò)“對(duì)自我內(nèi)心生活進(jìn)行細(xì)致研究里尋找新的方向”。

正是在這種時(shí)代背景下，青年作家們篤信真正的文學(xué)仍然是人類存在的學(xué)問(wèn)，隨著閱讀水準(zhǔn)的提升，讀者會(huì)拋棄依靠緊張情節(jié)來(lái)制造閱讀效果的小說(shuō)。新的時(shí)代變化需要一種新的文學(xué)表達(dá)方式，一種不同于展示個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，或是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)意圖代替他人情感的創(chuàng)作，新的時(shí)代需要一種尊重個(gè)體靈魂的表達(dá)方式，這恰是青年作家創(chuàng)作中的亮點(diǎn)。

二

從當(dāng)前來(lái)看，青年寫(xiě)作技巧和經(jīng)驗(yàn)趨于成熟并以更為個(gè)性的方式體現(xiàn)：一方面，七零年代作家群在接續(xù)陜西文學(xué)傳統(tǒng)中有所突破，在寫(xiě)作中更注重對(duì)個(gè)體心靈深處細(xì)微的體察與縱深挖掘；另一方面，九零年代作家群體以更大的勇氣與自信，竭力構(gòu)建屬于自己的文學(xué)范式。尤其是九零年代作家文學(xué)發(fā)生語(yǔ)境、入場(chǎng)方式、自我表現(xiàn)態(tài)勢(shì)及新氣象表現(xiàn)為直接植入生活，與傳統(tǒng)模式有著迥然不同。

從寫(xiě)作話題來(lái)看，青年小說(shuō)家們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出與老一輩作家寫(xiě)作不同的話題。他們避開(kāi)自己不太熟悉的題材如歷史與傳統(tǒng)、傷痕與先鋒、鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)等，而將目光投向自己社會(huì)經(jīng)歷和熟悉的生活如新歷史主義、身體寫(xiě)作、精神成長(zhǎng)、輕奢生活等話題。隨著當(dāng)代青年寫(xiě)作日趨成熟，他們也轉(zhuǎn)向一些適合他們駕馭的深刻主題，如王十月《人罪》中對(duì)人性之罪反思、喬葉《認(rèn)罪書(shū)》中對(duì)文革反思、徐則臣《耶路撒冷》中對(duì)當(dāng)下時(shí)代人性幽微探析，貝西西《蒙面之城》中對(duì)現(xiàn)代生活機(jī)械化的反思。

周瑄璞近年推出的長(zhǎng)篇《多灣》是當(dāng)前陜西青年創(chuàng)作的重要收獲之一。在中篇寫(xiě)作藝術(shù)日益精湛的基礎(chǔ)上，作者潛心著成的《多灣》在寫(xiě)作題材、主人公心理變化軌跡、語(yǔ)言嫻熟方面均有突破，洋溢著從宏大歷史敘事重返個(gè)體生活本身的人文情懷。這部作品聚焦于女主人公季瓷的人生經(jīng)歷，耐心展現(xiàn)了時(shí)代與個(gè)人在命運(yùn)里的沉浮，也深刻表達(dá)了新時(shí)代里女性在情感、家庭、職場(chǎng)中的困惑與得失。作者在《多灣》中延續(xù)了前期中篇小說(shuō)里心理描寫(xiě)的成功之處，繼續(xù)精準(zhǔn)描寫(xiě)了不同人物在不同境遇下的心理活動(dòng)，諸多情節(jié)依靠詳細(xì)的心理描寫(xiě)慢慢推進(jìn)，是陜西長(zhǎng)篇寫(xiě)作佳作。該作品成功塑造出許多人物形象在悲苦人生困境中對(duì)人性至善的堅(jiān)持，結(jié)尾對(duì)當(dāng)代女性生存的矛盾反思繼承了萊辛《金色筆記》中大氣又不失溫暖關(guān)懷。周瑄璞在中篇小說(shuō)語(yǔ)言、思想和風(fēng)格成熟之余堅(jiān)持著這部長(zhǎng)篇寫(xiě)作，作品在詩(shī)性語(yǔ)言表達(dá)方面達(dá)到長(zhǎng)篇寫(xiě)作較高的水準(zhǔn)。《多灣》是一部當(dāng)代青年創(chuàng)作中不多見(jiàn)的長(zhǎng)篇佳作，是一部專注于生命品質(zhì)探究的力作，開(kāi)啟讀者對(duì)陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作和閱讀重拾信心的新階段。

作家黃樸聚焦于當(dāng)代社會(huì)鄉(xiāng)村生活中出現(xiàn)的熱門(mén)話題，卻在表達(dá)方式上另辟蹊徑。他在自己文字王國(guó)中塑造了一個(gè)留不住人心的“柳鎮(zhèn)”，作品關(guān)注城鄉(xiāng)結(jié)合帶的普通人在大時(shí)代急劇變革下的心理變化，關(guān)注他們的堅(jiān)守，克服了眾多類似題材從新聞中找熱點(diǎn)、炒冷飯的缺點(diǎn)?！段也皇悄銈兿氲哪欠N人》將城鄉(xiāng)結(jié)合帶一位陷入時(shí)代變化中老人的矛盾心理完整展現(xiàn)出來(lái)，敘事別具特色。《一個(gè)人的年夜》里作者塑造了當(dāng)下一個(gè)理想的鄉(xiāng)村女性形象，主人公金鳳有愛(ài)有恨有擔(dān)當(dāng)，她在愛(ài)情、親情、倫理忠誠(chéng)的堅(jiān)守是當(dāng)下急劇變化社會(huì)的一種理想人格，呈現(xiàn)出絕望的溫暖。與之形成對(duì)比的是作者筆下的年生、年生父親、根計(jì)等男性形象在時(shí)代中的表現(xiàn)并不令人滿意，表達(dá)出作者對(duì)時(shí)代變化下不同性別的憂患思考?！跺兘饡r(shí)代》《一只蜜蜂飛過(guò)半個(gè)城市》《最后的儀式》等較為成熟的作品中，黃樸都直接關(guān)注了當(dāng)下社會(huì)的矛盾，用近乎荒誕的方式表現(xiàn)了人物在急劇變化社會(huì)中扭曲的人格。

周瑄璞與黃樸的創(chuàng)作對(duì)青年創(chuàng)作具有一定的啟示。從成熟中篇到成熟長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，只有對(duì)語(yǔ)言和才情可以駕馭長(zhǎng)篇的時(shí)候才可以嘗試，否則 勉強(qiáng)挑戰(zhàn)的長(zhǎng)篇只不過(guò)是一個(gè)不成熟的半成品而已。對(duì)青年作家來(lái)說(shuō)“打磨”才華遠(yuǎn)比“顯示”才華更為重要和艱難。青年作家在形成自己創(chuàng)作特色之際，他們?cè)诿鎸?duì)無(wú)窮無(wú)盡的潛意識(shí)時(shí)最終任務(wù)是將其轉(zhuǎn)化為成熟的小說(shuō)表達(dá)藝術(shù)，這并非易事。青年作家貝西西作品在這方面成就不俗，大部分作品注重人類生活中的罪性，小說(shuō)內(nèi)質(zhì)飽滿。她善于在日常中擷取對(duì)抗生存的精神，體現(xiàn)著青年作家對(duì)陜西文學(xué)固有風(fēng)格的一種突破，在一定程度上豐富了陜西文學(xué)的品類。

貝西西擅長(zhǎng)從黑暗事實(shí)出發(fā)尋找光明，認(rèn)為寫(xiě)作是在黑暗里走路，勇敢者要邊走唱著歌，這其實(shí)是一種非常勇敢而又有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?xiě)作觀。在中篇小說(shuō)集《向老虎訴苦的人》中，《仇恨樹(shù)》《向老虎訴苦的人》《武大說(shuō)》《蒙面之城》等中篇都有完整的心靈變化描述，這種耐心的敘述恰恰是當(dāng)代青年書(shū)寫(xiě)中最難能可貴的品質(zhì)。她曾坦言自己創(chuàng)作深受雨果、巴爾扎克批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方式影響，在我看來(lái)作品中細(xì)致的心理描寫(xiě)正是對(duì)經(jīng)典作家寫(xiě)作方式的一種遙遠(yuǎn)致敬和呼應(yīng)。經(jīng)典作品中細(xì)致入微的心理描寫(xiě)、長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的場(chǎng)景鋪墊、每一個(gè)情結(jié)合理而又有邏輯的展開(kāi)、每一個(gè)細(xì)節(jié)從頭至尾都有詳細(xì)的交代，這些經(jīng)典的小說(shuō)藝術(shù)品質(zhì)都需要青年來(lái)繼承。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《安安的吶喊》是貝西西從嫻熟中篇到長(zhǎng)篇的一個(gè)成功嘗試。小說(shuō)記錄了不安分的安安與不安分的時(shí)代不曾妥協(xié)的過(guò)往。在記錄安安經(jīng)歷了友情、親情和愛(ài)情得到與疏遠(yuǎn)過(guò)程中，作者不斷地耐心挖掘安安的內(nèi)心，展現(xiàn)了一顆復(fù)雜的靈魂，繼續(xù)著以往“心靈軌跡”式的敘事特點(diǎn)。表面看來(lái)安安的世界與我們所看到的那些優(yōu)秀、成功、完美的世界似乎總是格格不入，主人公總是拒絕與庸俗世界和解，實(shí)則是貝西西用略帶悲傷的筆墨祭奠八零后遠(yuǎn)去的青春和時(shí)代留下的殘傷。通過(guò)耐心敘述，作品塑造了一個(gè)復(fù)雜的精神和靈魂，一個(gè)世俗生活失敗者，一種精神上的不妥協(xié)，也保留了以前中篇的沉穩(wěn)風(fēng)格。如同楊爭(zhēng)光長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年張沖》中主人公張沖承載著時(shí)代問(wèn)題，少女安安同樣承載了太多與她的年齡不該承受的經(jīng)歷與傷害，讀者可以感受到曾經(jīng)的八零年代在劇烈社會(huì)變化中的痛苦掙扎和精神困境。盡管小說(shuō)深刻描述了安安曾經(jīng)的不安、恐懼、失望、絕望和痛苦，但最重要的是在結(jié)尾，安安還是找到了生活的希望，并認(rèn)為那些看似普通的細(xì)節(jié)也很美妙。這是這本小說(shuō)的可敬之處，因?yàn)榻^望之后的希望對(duì)于人類生存來(lái)說(shuō)難能可貴。

三

如果說(shuō)貝西西是用孤獨(dú)的個(gè)人想象創(chuàng)造語(yǔ)言狂歡，那么90后范墩子的想象狂歡則有著雄厚的物質(zhì)基石，那就是他對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉與熱愛(ài)程度，這是其先鋒想象不同于其他青年作家之處。從敘事基調(diào)來(lái)講，他的大部分小說(shuō)創(chuàng)作都熱情又張揚(yáng)。這是一位認(rèn)真探索寫(xiě)作藝術(shù)的青年作家，穩(wěn)中有變。在《偽夏日》《綠色玻璃球》等作品中，他既努力去學(xué)習(xí)楊爭(zhēng)光在描寫(xiě)西北大地時(shí)的蒼涼與徹骨，也渴望從莫言《紅高粱》家族中吸取膠東半島這位前輩中作品的熱情與多變，這種熱情與雄心在陜西青年寫(xiě)作中難能可貴。這既需要吸收現(xiàn)代主義的形式，又要以民間傳統(tǒng)元素為核心內(nèi)容，是一個(gè)破繭而出的寫(xiě)作過(guò)程?！遏せ芬韵胂竽芰俪?，作者通過(guò)詭異華麗的想象空間向讀者展現(xiàn)了浮夸繁榮的都市生活背景下凋敝不堪的鄉(xiāng)村以及人心，用獨(dú)特的虛構(gòu)力量記錄了物質(zhì)極度膨脹的時(shí)代，是當(dāng)前物質(zhì)狂歡癥的一劑良藥。簸箕原本是一種鄉(xiāng)村常用家當(dāng)，正如簸箕消失的命運(yùn)，在飛速發(fā)展的城鎮(zhèn)化面前，鄉(xiāng)村的命運(yùn)將會(huì)變成一個(gè)尷尬的存在，這也是作品的時(shí)代意義。從目前來(lái)看范墩子的寫(xiě)作需要吸取更多的民間力量，這是中國(guó)傳統(tǒng)力量的活躍部分，故事的主題也需要走向宏大敘事、接近歷史敘述，以便接近“紅高粱”家族的敘事品質(zhì)。

另一位90后作家王悶悶的創(chuàng)作起步于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義續(xù)寫(xiě)，卻在小說(shuō)《臉樹(shù)》《奔月》《凌霄》《高人》《止水》《山水》等作品中魔幻般完成華麗轉(zhuǎn)身等，以綺麗、奔突的想象力專注地表征著人與荒誕世象的存在關(guān)系。他近年來(lái)的創(chuàng)作完成了從單純現(xiàn)代技法訓(xùn)練到掌握全局能力的飛躍，表現(xiàn)出不凡的爆發(fā)力。長(zhǎng)篇小說(shuō)《日月》以老練的筆調(diào)將對(duì)城市文明的質(zhì)疑幻化成繁復(fù)、恍然、聯(lián)翩而至的荒誕圖景，以“人”的靈魂在都市、故土、縣域直至地下的奔襲，重構(gòu)了人類對(duì)其所依存的物質(zhì)及精神依存的毀壞，最終在墓地重回生命本真。作品體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)古典文化滋養(yǎng)及對(duì)中西寫(xiě)作技法的匯通。這是青年一代作家直面創(chuàng)作突破的一種自覺(jué)，啟示意義不可小覷。

大多數(shù)青年寫(xiě)作在鄉(xiāng)村與城市之間游離，青年作家丁小龍卻大膽聚焦于自己最熟悉的城市題材。作品《半夢(mèng)》是對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫“他人的眼睛是我們的監(jiān)獄，他人的思想是我們的牢籠”這句話解讀與重構(gòu)。作者所構(gòu)建的“半夢(mèng)”是對(duì)當(dāng)下人們生活本質(zhì)的一種映照與概括，即人類活在一半真實(shí)一半荒誕不經(jīng)之中，如同喬伊斯在《尤利西斯》中大膽對(duì)人類自身反思一樣?！稛o(wú)光之地》中作者用細(xì)致的書(shū)寫(xiě)塑造了一個(gè)寓言，在語(yǔ)言和敘事技巧上走向了成熟。作者集詩(shī)人、譯者、編輯多種身份于一身，這也部分影響了他的敘事方式和敘事解讀方法。作品集純文學(xué)和通俗文學(xué)的長(zhǎng)處為一身，文字中總是出現(xiàn)大幅對(duì)音樂(lè)、西餐、藝術(shù)的討論，是青年寫(xiě)作中充滿貴族氣息的寫(xiě)作?！稛o(wú)光之地》用寓言書(shū)寫(xiě)特征來(lái)擴(kuò)展作品外延，其中隱喻關(guān)注村莊命運(yùn)和寫(xiě)作者本身命運(yùn)，也是人類本身命運(yùn)歸宿。作者在開(kāi)始部分采取了兩位智者對(duì)話的形式，暗含了寫(xiě)作的源起、方式、命運(yùn)，如果單獨(dú)來(lái)看好像并無(wú)特殊意義，但要放在一起各個(gè)篇章便形成互文效果，成為一個(gè)完整的中篇。在面對(duì)碎片化的記憶時(shí)，作者已經(jīng)付出了很大的努力和耐心，耐心的讀者在結(jié)局時(shí)才明白過(guò)來(lái)該篇書(shū)寫(xiě)與贖罪有關(guān)。青年作家們不同的生活時(shí)代與生活體驗(yàn)必然讓他們的藝術(shù)追求呈出不同特色，他們正在打破文學(xué)代際隔膜的路上奮力前行。

年輕作家已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到盲目追尋先輩已經(jīng)陷入死胡同，先輩的成功經(jīng)驗(yàn)不可模仿。他們已經(jīng)轉(zhuǎn)向從屬于自己特殊的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，無(wú)論是從童年的偶遇還是面向外部的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，但都植根于自己特殊根據(jù)地的內(nèi)容和區(qū)分于別人的表達(dá)方式。青年作家周子湘就是陜西青年作家中最善于向生活經(jīng)歷要素材的作家。其早期作品學(xué)習(xí)了嚴(yán)歌苓優(yōu)秀作品中對(duì)異域生存的成功書(shū)寫(xiě)，作品盡力去刻畫(huà)個(gè)體生存之痛苦和矛盾。近年來(lái)一系列作品如早期《新加坡河的兒女》《蘇菲的禮物》、近期《慢船去香港》《天下廚王》都是建立在其早期的異域工作生活經(jīng)歷之上、以打工生活為特點(diǎn)的中篇作品?？梢愿Q見(jiàn)作品沿襲了異域他鄉(xiāng)生活的痛苦與存在，特別是《新加坡河的兒女》前半部分使用了大量代碼來(lái)寓意他鄉(xiāng)打工的人們?cè)诋悋?guó)的階層身份，繼承了移民小說(shuō)中的辛酸與無(wú)奈。當(dāng)稚嫩的年華與骯臟的資本相遇，多少人間悲劇已經(jīng)發(fā)生或者正在上演，作者在作品中記錄了那些受傷的靈魂，其語(yǔ)言老道、情節(jié)富有戲劇性。但早期作品在結(jié)尾部分容易陷入一種庸俗化描寫(xiě)，寄希望于愛(ài)情的結(jié)局削弱了作品的力量。在《巴魯圖的秘密》中，作者刻意將寫(xiě)作背景移到了遙遠(yuǎn)的西藏，用冷靜的筆尖描述了一個(gè)悲傷的愛(ài)情和成長(zhǎng)故事，繼承了遲子建的風(fēng)格和力度，冷靜尖銳而又略顯悲觀的文風(fēng)開(kāi)始形成。

《慢船去香港》中，作者筆調(diào)已經(jīng)相當(dāng)冷靜，作品開(kāi)始反思愛(ài)情解決不了的難題，死亡與墮落的陰影開(kāi)始出現(xiàn)，文風(fēng)愈加成熟。在這個(gè)中篇中，作者開(kāi)始反思生存痛苦的根本原因和階級(jí)差距所折射出的時(shí)代變化，突破了已往寫(xiě)作的局限。最新作品《天下廚王》從美食之樂(lè)角度出發(fā)，還原打工文學(xué)的質(zhì)樸之樂(lè)，這才是倫理意義上完整的打工文學(xué)，因?yàn)閷?duì)于打工文學(xué)來(lái)說(shuō)，有苦有樂(lè)才是他們正常的生活倫理。作品也第一次開(kāi)始出現(xiàn)了反面人物和扁形人物的陪襯，但對(duì)人物命運(yùn)起伏的思索淺嘗輒止，致使結(jié)局仍然缺少一種詩(shī)意審判。

四

總體來(lái)看，當(dāng)下陜西青年作家創(chuàng)作取得了一些令人欣喜的成就，一些優(yōu)秀作品體現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的執(zhí)著與追尋。當(dāng)下青年作家大多屬于八零九零作家群，他們學(xué)識(shí)素養(yǎng)較高，閱讀量特別龐大，他們從小接觸到外部多彩的世界，在豐富變化的現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)了應(yīng)變與思考。豐富的知識(shí)水平、對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)技術(shù)的熟知、對(duì)國(guó)際視野與格局下小說(shuō)藝術(shù)的追尋與致敬，都是他們創(chuàng)作的潛力。但長(zhǎng)期追蹤和系統(tǒng)考察可以發(fā)現(xiàn)他們的創(chuàng)作還存在一定的問(wèn)題。

青年作家作品不太注重過(guò)程的邏輯性和人物變化發(fā)展的邏輯性，表現(xiàn)在對(duì)筆下人物和現(xiàn)實(shí)生活熟悉度不夠，無(wú)法凝練固有的風(fēng)格。大部分作品開(kāi)頭都設(shè)計(jì)精巧、語(yǔ)言出彩因而引人入勝，充滿了學(xué)識(shí)與風(fēng)趣，文化性和幽默感，但在關(guān)鍵情節(jié)對(duì)人物心里展開(kāi)活動(dòng)較少，甚至筆力衰減，結(jié)尾也比較突兀，對(duì)敘事節(jié)奏把握上比較急躁，不太注重完整的心理軌跡描寫(xiě)。

在主題選擇上，青年作家最善于描寫(xiě)自身成長(zhǎng)相關(guān)的話題如自身情感經(jīng)歷、欲望、現(xiàn)代社會(huì)癥候，但在敘事中容易缺乏節(jié)制而陷入自我想象的呢喃當(dāng)中，導(dǎo)致缺乏讀者回應(yīng)。目前，青年作家還缺乏寫(xiě)作的歷史情懷、家國(guó)情懷和對(duì)傳統(tǒng)文化的自信，缺乏對(duì)民間敘述蘊(yùn)含的巨大能量的認(rèn)知，民間、傳統(tǒng)元素?cái)z入較為薄弱，因而寫(xiě)作容易受到西方元素的影響而較少關(guān)注本民族傳統(tǒng)文化，沒(méi)有從本民族文化中挖掘和吸收力量。

青年寫(xiě)作在敘事方面存在一些短板。小說(shuō)敘事原本應(yīng)該依靠情節(jié)推動(dòng)故事發(fā)展，但在青年寫(xiě)作這里缺乏現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)根基，大部分情節(jié)推動(dòng)借助想象魔力。陜西文壇濃厚的現(xiàn)實(shí)主義是前輩們最珍貴的遺產(chǎn)，也是青年作家和前輩們寫(xiě)作的最大裂痕。白鹿原出版之前，《當(dāng)代》編輯高賢均曾指出“《白鹿原》將給那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家們上一堂很好的寫(xiě)作課”。寫(xiě)作傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)是突破當(dāng)前瓶頸的厚實(shí)基礎(chǔ)，如果青年能用自身優(yōu)勢(shì)和努力借鑒到前輩扎根生活的寫(xiě)作精神，那么打破寫(xiě)作代際裂痕之日就會(huì)早些到來(lái)。

張煒最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》是青年寫(xiě)作一個(gè)優(yōu)秀范本，作品集中了一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的要素，既有大主題，又有小切口，在諸多主題如上世紀(jì)之初山東膠州半島巨大歷史變遷、西學(xué)東學(xué)之間的沖突與融合、個(gè)人欲望何去何從，尤其是作品對(duì)個(gè)人欲望的覺(jué)醒、西學(xué)態(tài)度、革命態(tài)度變化有著完整心理變化軌跡，這種細(xì)致描寫(xiě)是文學(xué)晚輩學(xué)習(xí)的典范。賈平凹長(zhǎng)篇《古爐》《山海經(jīng)》《山本》等作品都重返古典并汲取古韻，這對(duì)于青年作家創(chuàng)作從宏觀把握和微觀用力也有著明確的啟示意義。

小 結(jié)

當(dāng)下青年創(chuàng)作問(wèn)題存在的根本原因是青年作家們對(duì)人類生存的困境及其原因認(rèn)知還缺乏一種深刻的自身體驗(yàn)，缺乏一種深刻表達(dá)。他們生活體驗(yàn)較淺，缺乏將閱讀經(jīng)歷與當(dāng)下時(shí)代變化結(jié)合起來(lái)的思考能力，因而寫(xiě)作表現(xiàn)成為一種緊張而又矛盾的寫(xiě)作，在純文學(xué)與通俗文學(xué)之間的夾縫中搖擺前進(jìn)。在語(yǔ)言感覺(jué)上，青年作家忽視了自己肩負(fù)的漢語(yǔ)寫(xiě)作傳承責(zé)任，不注意語(yǔ)言的精確性和濃縮性，尤其表現(xiàn)在長(zhǎng)篇寫(xiě)作。

近二十年來(lái)，小說(shuō)一路跟隨文學(xué)潮流和市場(chǎng)潮流高歌猛進(jìn)，遺留下許多問(wèn)題，青年寫(xiě)作也不例外。創(chuàng)作只用直覺(jué)和想象力外加閱讀經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)有用眼睛去觀察、用心靈去體驗(yàn)，就會(huì)寫(xiě)作脫離生活實(shí)踐，造成書(shū)房寫(xiě)作盛行、所謂“先鋒”寫(xiě)作盛行。批評(píng)家謝有順多年前就曾經(jīng)倡議“寫(xiě)作應(yīng)該從密室走向曠野”，提倡當(dāng)下作家的寫(xiě)作，“除了寫(xiě)身體的悲歡，還要關(guān)注靈魂的衰退；除了寫(xiě)私人經(jīng)驗(yàn)，還要關(guān)注他人的痛苦”，提倡文學(xué)重新發(fā)出直白的心聲，重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的謹(jǐn)慎契機(jī)。

青年寫(xiě)作正在從豐富的生活中汲取寫(xiě)作熱情，從自我靈魂拷問(wèn)和孤獨(dú)承擔(dān)中增加作品厚度。他們閱讀量龐大，哲學(xué)學(xué)識(shí)豐富深厚，這都是寫(xiě)作達(dá)到新高度的潛力條件。如果能克制筆下夸張的想象和跳躍的情節(jié)，花功夫讓作品建立起合理的心理軌跡，人物塑造方面更符合場(chǎng)景發(fā)展，在情節(jié)中多一些對(duì)話，他們將取得更大進(jìn)步。在寫(xiě)作立場(chǎng)上，筆者提倡一種溫暖的寫(xiě)作情懷，作家應(yīng)當(dāng)在日常生活中提煉出符合時(shí)代發(fā)展的理想人格。對(duì)于新時(shí)期陜西文學(xué)繁榮而言，也需要評(píng)論隊(duì)伍的積極介入與肯定，用新的眼光去審視新時(shí)期青年創(chuàng)作，為青年作家群的持續(xù)發(fā)力營(yíng)造良好的外部環(huán)境。

注釋：

a 馮肖華：《論秦客小說(shuō)的新敘事》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第6期，第188頁(yè)。

b [法]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2011年1月，第198頁(yè)。

c 徐威： 《論“90后文學(xué)”的發(fā)生——“90后文學(xué)”觀察之五》，《作品》2017年12期，第109頁(yè)。

d 邢小利：《陳忠實(shí)年譜》，西安：陜西人民出版社，2017年4月，第56頁(yè)。

e 謝有順：《從密室走向曠野——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，福州：海峽文藝出版社，2010年4月，第152頁(yè)。