主持人語(yǔ)

張清華

莫言終于又出新作了，一下子推出了七個(gè)短篇，十余首詩(shī)，一部戲曲劇本，還有數(shù)篇散文。至少，那個(gè)所謂“諾獎(jiǎng)魔咒”暫時(shí)失效了。

還是那個(gè)熟悉的莫言，依然是從高密東北鄉(xiāng)出發(fā)，又不斷地返回故鄉(xiāng)和土地。依然還是聚焦著故鄉(xiāng)的三教九流、各色人物，汲取著童年經(jīng)歷、親緣友情，書寫著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)歷史與人心的延遷，社會(huì)生活的跌宕翻覆與悲歡離合。尤其是，還依然是犀利地剖析揭示著人性的善與惡、罪與罰、光明與黑暗，構(gòu)造著那些與中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)中的因與果、業(yè)與報(bào)相類似的種種人間活劇。

顯然，莫言沒(méi)有變，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)所界定的“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，將民間故事、歷史事件與當(dāng)代背景融為一體”的基本特征依然如是；他仍舊沉浸于那種典范的“世界性懷舊”之中，以故鄉(xiāng)為摹本，書寫著鄉(xiāng)村世界和農(nóng)業(yè)文明的解體中的悲歌與挽歌，感慨著世事的輪回變化與滄海桑田。但是，我們也會(huì)看到有一些微妙的變化——他對(duì)于人心與世道似乎多了些溫和的體察，對(duì)于那些人性的黑暗和歷史的暴力多了一些寬仁的悲憫，對(duì)于不管是真實(shí)還是虛構(gòu)意義上的“我”，亦多了一份自審。在表現(xiàn)風(fēng)格上或許延續(xù)了他諷喻一體、嬉笑怒罵皆成文章的特質(zhì)，但卻也多了些不易為人覺(jué)察的淡泊與平易、敦厚與樸素?？傊畯乃淖髌分?，我們似乎讀出了某些節(jié)奏的刻意松弛、題旨的自覺(jué)寬仁、態(tài)度的更加和緩……你也可以認(rèn)為這是一個(gè)短期的調(diào)整，當(dāng)然也可以理解為是一種風(fēng)格上的變化。

是否存在所謂的“后諾獎(jiǎng)的風(fēng)格”？尚不得而知，因?yàn)檎f(shuō)不定哪一天，莫言又推出了一個(gè)有碩大體量、奇詭圖景、充溢著昔日重來(lái)式的磅礴激情的作品，也未可知。懷著諸種想象，筆者奉刊物之命給莫言提了一些問(wèn)題，希圖窺測(cè)一下他內(nèi)心的所想，看得出，他也不繞圈子地給出了坦誠(chéng)回答。本期王堯和王夢(mèng)琪的兩篇文章，則都從不同角度對(duì)他的新作給出了精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng)分析。

末了也還要說(shuō)幾句，筆者也看到和聽(tīng)到了某些批評(píng)，甚至嘲罵，我也認(rèn)為這些都屬正常。有史以來(lái)無(wú)爭(zhēng)議的作家?guī)缀醪淮嬖?，尤其是?duì)于“當(dāng)世”的寫作者，沒(méi)人罵的也是不多的，不然也就不會(huì)有杜甫為王楊盧駱辯護(hù)的那些佳話與名句了。我當(dāng)然不是抱定為誰(shuí)人辯護(hù)的想法，也不敢有杜甫那樣的眼光與判斷力。但我依然希望能夠秉持客觀態(tài)度，去看待一個(gè)置身于我們的歷史與時(shí)代的寫作者。假如有所謂致命的局限，那么同樣置身其間的批評(píng)者也是概莫能外的，沒(méi)有誰(shuí)是天然的真理的化身。如果不是出于文本，不是去談?wù)搶懽骱退囆g(shù)本身的問(wèn)題，而只是出于某種既定的意圖，這種批評(píng)就是別有居心的了。

當(dāng)然，對(duì)于莫言本人來(lái)說(shuō)，一切肯定或批評(píng)都可以置之度外了，唯有及物地談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)搶懽鞅旧淼膯?wèn)題才是有意義的和值得關(guān)注的。因?yàn)橹Z獎(jiǎng)所賦予一個(gè)作家的，某種意義上也是類似于一種“聲譽(yù)的豁免權(quán)”。即不管你承不承認(rèn)，肯不肯定，他都已在那里了，不會(huì)因之矮化和消失。猶如一棵大樹(shù)需要八面來(lái)風(fēng)，方能枝葉婆娑生氣勃勃一樣。所有贊譽(yù)首肯或者批評(píng)嘲諷，對(duì)作家而言，作用和意義都是差不多的。我們所需要的，確乎已不是評(píng)判的態(tài)度，而是對(duì)于文學(xué)本身的認(rèn)知，以及通過(guò)文學(xué)對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的真正深入的思考。