軍旅“芳華”的同題異構(gòu)
——嚴(yán)歌苓第一部長(zhǎng)篇小說《綠血》與近作《芳華》比較研究

劉 艷

一

2017年12月15日，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《芳華》在國(guó)內(nèi)和北美地區(qū)同步公映，引發(fā)熱議，在眾多的觀眾與業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)之外，竟然也有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，很多文學(xué)愛好者甚至是文學(xué)評(píng)論和研究的從業(yè)者，并沒有讀過嚴(yán)歌苓原著《芳華》，僅僅根據(jù)馮小剛的電影版《芳華》，就作出了各式各樣的評(píng)論——其中也有批評(píng)的聲音和離題甚遠(yuǎn)的評(píng)論。文學(xué)批評(píng)向來(lái)提倡不是一味地說好話，但不乏人未讀原著而評(píng)論《芳華》，通過看電影的觀感來(lái)評(píng)論小說《芳華》，就是一個(gè)令人匪夷所思的問題了。

小說和電影是兩種藝術(shù)形式，小說的很多情節(jié)和韻味，是電影所無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的，那么，僅憑觀影而評(píng)論小說，是否靠譜和是負(fù)責(zé)任的文學(xué)批評(píng)呢？之所以產(chǎn)生這種種的怪現(xiàn)象，可以說與時(shí)下文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣是息息相關(guān)的。一段時(shí)間以來(lái)，文學(xué)評(píng)論不回到文學(xué)本體，不回到文學(xué)本身、不重視作品和作品細(xì)讀，已經(jīng)幾乎成了媒介批評(píng)和各種文化批評(píng)、社會(huì)學(xué)批評(píng)等大行其道的當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一個(gè)痼疾。通過一個(gè)電影《芳華》竟然發(fā)展到僅通過看電影，就可以對(duì)于嚴(yán)歌苓及其《芳華》作出評(píng)論的程度，這不能不說是一種文學(xué)批評(píng)的“退步”——藉嚴(yán)歌苓的名氣和蹭熱點(diǎn)之外，很清楚可以看到很多人僅僅是在藉說“芳華”而澆自己心中的塊壘，真正尊重作品和回到小說《芳華》和文學(xué)本身的評(píng)論，屈指可數(shù)。

盡管電影與文學(xué)，一直是嚴(yán)歌苓所熱愛的兩重生活，她的小說敘事當(dāng)中不乏電影表現(xiàn)手法的借鑒，但小說家和電影人，在藝術(shù)表現(xiàn)上面，還是有著很大的不同的，一個(gè)好的作家不會(huì)完全按需生產(chǎn)——按電影人的需要來(lái)寫作故事。盡管據(jù)嚴(yán)歌苓透露，4年前，馮小剛在為下一部文工團(tuán)題材的電影尋找素材，王朔建議他找嚴(yán)歌苓做。馮小剛給了嚴(yán)歌苓一段他的故事，解釋這個(gè)電影應(yīng)該是什么樣的故事——“他原先大致想要的是五個(gè)女兵和一個(gè)男兵的故事，在一次雪崩中，五個(gè)女兵都犧牲了，他想從這樣一個(gè)角度去寫”，嚴(yán)歌苓說：“小剛對(duì)不起，我只能寫我自己的故事，如果寫出來(lái)你覺得可以，那你就用，不可以就是我的故事，我的一本新書?！瘪T小剛看后非常喜歡，于是答應(yīng)了，并邀請(qǐng)嚴(yán)歌苓親自做編劇。在這里，可以清楚地看到一個(gè)作家對(duì)于創(chuàng)作和文學(xué)本身的尊重，雖然寫作的緣起，似乎是馮小剛的邀約，但她寫出的《芳華》，不是命題作文。嚴(yán)歌苓的“芳華”故事，不同于馮小剛的“芳華”故事，這才是一個(gè)小說家的自覺。

而且，如果熟悉嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作歷程和作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓在2017年的長(zhǎng)篇小說《芳華》不是橫空出世的，小說不止有著馮小剛邀約的4年的思考時(shí)期，《芳華》與《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《穗子物語(yǔ)》等都有著剪不斷的聯(lián)系，《芳華》幾乎是在嚴(yán)歌苓近40年的寫作歷程基礎(chǔ)上醞釀而成的。在嚴(yán)歌苓的處女作長(zhǎng)篇《綠血》、第二部長(zhǎng)篇小說《一個(gè)女兵的悄悄話》和《穗子物語(yǔ)》當(dāng)中的幾個(gè)中、短篇小說當(dāng)中，都有著類似的軍旅青春年華或者說“芳華”的書寫，甚至有著相近的人物原型和情節(jié)設(shè)計(jì)?！斗既A》里的蕭穗子，就是《穗子物語(yǔ)》（2005年初版的的《穗子物語(yǔ)》雖名為長(zhǎng)篇，實(shí)際上是中短篇小說的合集）當(dāng)中一些篇章里面的“穗子”，劉峰的原型，可以追溯到《綠血》中的楊燹和《耗子》（《穗子物語(yǔ)》）這個(gè)短篇小說里的池學(xué)春。而如果從劉峰與何小曼的關(guān)系來(lái)看，則《綠血》當(dāng)中的楊燹是與劉峰最為接近的人物原型。尤其是嚴(yán)歌苓的第一部長(zhǎng)篇小說，也是“女兵三部曲”之一的《綠血》，除了缺少“劉峰”這樣一個(gè)人物原型（指其為人處事好得不能再好的、人稱“雷又鋒”的層面）和因“觸摸”而遭受批判、處理而導(dǎo)致人生道路發(fā)生改變的情節(jié)設(shè)計(jì)，《綠血》幾乎可以說是一個(gè)嚴(yán)歌苓對(duì)自己的青春芳華予以更為完整地、近乎全息式呈現(xiàn)的“芳華”寫作的小說文本。而且《綠血》中的楊燹和黃小嫚，與《芳華》中的劉峰和何小曼，可以作太多的聯(lián)系和比照閱讀?！毒G血》與《芳華》，其實(shí)是嚴(yán)歌苓對(duì)于一段軍旅“芳華”敘事母題的同題異構(gòu)?！斗既A》的真正女主人公，其實(shí)應(yīng)該是何小曼，對(duì)應(yīng)《綠血》中的黃小嫚和《穗子物語(yǔ)·耗子》里的黃小玫（《灰舞鞋》里也有“耗子”這個(gè)人物）。

在我過去寫的小曼的故事里，先是給了她一個(gè)所謂好結(jié)局，讓她苦盡甘來(lái)，跟一個(gè)當(dāng)下稱之為“官二代”的男人走入婚姻，不過是個(gè)好樣的“二代”，好得大致能實(shí)現(xiàn)今天年輕女人“高富帥”的理想。幾十年后來(lái)看，那么寫小曼的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那么個(gè)結(jié)局，就把我們?cè)?jīng)欺負(fù)她作踐她的六七年都彌補(bǔ)回來(lái)了？十幾年后，我又寫了小曼的故事，雖然沒有用筆給她扯皮條，但也是寫著寫著就不對(duì)勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事?，F(xiàn)在我試試看，再讓小曼走一遍那段人生。

這是嚴(yán)歌苓2017年長(zhǎng)篇小說《芳華》中的一段話，這段話，雖然可以按嚴(yán)歌苓自言的她有意在《芳華》里作敘述方式的創(chuàng)新來(lái)理解——她自己說過：“如果寫這本書一定要有一個(gè)非常重要存在的理由，一個(gè)誕生的理由，敘述方式的創(chuàng)新就是?！薄拔也恢肋@么做會(huì)給讀者什么樣的感覺，可能會(huì)覺得‘呦，怎么有點(diǎn)出戲呀’。后來(lái)我想，出戲也沒關(guān)系，因?yàn)槲也皇且愀适伦撸瑸檫@個(gè)故事感動(dòng)，被抓進(jìn)去出不來(lái)。不，我這個(gè)作品就是要時(shí)時(shí)把你抓出來(lái)，讓你停一停，跟著我思考，看看這個(gè)故事的發(fā)生。我要寫的不是一個(gè)把你一直往前推的故事。”“這正是我要的一種效果，就是離間的效果，我讓你停下來(lái)思考，作為一個(gè)故事之外的人，就像戲劇一樣的離間感，‘我’不時(shí)的跳出來(lái)（虛構(gòu)的蕭穗子）和真實(shí)的世界當(dāng)中造成一種離間的感覺。”但是不是也可以這樣解釋：在嚴(yán)歌苓過去寫的小曼的故事里，那個(gè)所謂的好結(jié)局和“官二代”其實(shí)就是楊燹和楊燹打算給予黃小嫚的婚姻保障（《綠血》中楊燹原想替父贖罪并與黃小嫚結(jié)婚），但《綠血》結(jié)尾明明是黃小嫚留下一封信、不辭而別、拒絕了與楊燹的婚姻，而嚴(yán)歌苓在《芳華》中言其“走入婚姻”，“好得大致能實(shí)現(xiàn)今天年輕女人‘高富帥’”的理想？是怎么回事呢？我想，或者是《芳華》距《綠血》已逾三十多年，嚴(yán)歌苓記憶有誤，或者是嚴(yán)歌苓有意作這樣的寫法。而“十幾年后，我又寫了小曼的故事”，似乎可以對(duì)應(yīng)《穗子物語(yǔ)》里幾個(gè)短篇當(dāng)中的“耗子”——黃小玫。至于“現(xiàn)在我試試看，再讓小曼走一遍那段人生”，便是《芳華》中所寫的何小曼了。

可以說，嚴(yán)歌苓的第一部長(zhǎng)篇小說《綠血》，除了一個(gè)時(shí)時(shí)處處只知道奉獻(xiàn)和付出的“雷又鋒”層面的“劉峰”及其因“觸摸”而遭受批判、處理，導(dǎo)致人生道路發(fā)生改變、最終悲涼結(jié)局的情節(jié)設(shè)計(jì)，《綠血》幾乎可以說是比《芳華》更加能夠完整呈現(xiàn)嚴(yán)歌苓軍旅“芳華”的“芳華”寫作?！毒G血》中的楊燹和黃小嫚，與《芳華》中的劉峰和何小曼，可以作太多的聯(lián)系和比照閱讀?；蚩梢哉f，《芳華》再讓劉峰和小曼走一遍那段人生——她重寫了一次楊燹和黃小嫚的故事。若要詳細(xì)對(duì)《綠血》和《芳華》作一個(gè)比照式解讀，那恐怕將是一篇長(zhǎng)篇論文才能完成的工作。如果能從人物和情節(jié)設(shè)計(jì)等方面的不同，來(lái)看《綠血》和《芳華》所提供的小說敘事的不同，以及作家在不同時(shí)期小說敘事藝術(shù)方面的差異性，還是很有意味的事情。

二

先看一下《綠血》如何在敘事上安排有關(guān)黃小嫚與父親的小說敘事的，兼及《芳華》在處理何小曼與父親的小說敘事方面的不同?！毒G血》小說開篇不久，就寫到從自衛(wèi)還擊前線回來(lái)，黃小嫚和戰(zhàn)友們一道披著彩帶，佩上紅花，被鑼鼓接去送來(lái)，到處接受別人的采訪，還參加了“功臣報(bào)告團(tuán)”。但“調(diào)到北京了，徹底平反了，他的著作在書店里再次出現(xiàn)了”的老父親來(lái)看她，她一下子“興奮型精神分裂癥”了，得病的原因，隱含作者是藉老父親之口說出的，“‘你明白嗎？這都怪我呀……’老頭兒的精神似乎也出現(xiàn)了危機(jī)，‘我要不這么急著來(lái)找她就好了。你明白嗎？她小時(shí)候吃的苦太多了。心靈受到那么大的摧殘，一下子，突然有個(gè)人跑來(lái)對(duì)她說：我是你親爸爸。她哪里受得住這樣的刺激……她小時(shí)候是為了我吃苦頭，現(xiàn)在又是因?yàn)槲业昧诉@個(gè)病……’”老父親所提到的她小時(shí)候持的苦，有來(lái)自母親和繼父的家庭、尤其母親給她吃的苦頭；也有父親在她生活中消失了，令她缺失了父愛。小說寫她和父親之間最為感人的一段，是有關(guān)她兒時(shí)，父親獲罪去了勞改農(nóng)場(chǎng)、回來(lái)看她的一段敘事：她小時(shí)候被母親反鎖在屋里，只能搬個(gè)高凳子站上去，雙手抓住窗柵欄，成天向外呆望。但有一天她從凳子上摔下來(lái)，磕破了下頜，媽媽把所有的窗玻璃都糊上一層厚紙，只留最上面一排玻璃向屋里輸送光亮。爸爸被鄰居小孩“小顯（燹）”（小楊燹）領(lǐng)來(lái)，但她到底沒有能夠看到爸爸，而爸爸從那以后沒有再來(lái)看她了。作者和隱含作者“傾吐式敘述”的敘述動(dòng)因、恨不能面面俱到的敘事，其實(shí)倒沒有《芳華》里父親所占敘事份額更少的情況下，有關(guān)父女之間的一段短短的敘事，更加有撼動(dòng)人心的力量，其原因當(dāng)然是作家隨著時(shí)間推移和自己寫作能力的不斷提升，具有了更加能夠探觸人性的筆觸和直入人心的力道。

《穗子物語(yǔ)·耗子》中黃小玫的父親也是并沒有死，最后是平反了、官?gòu)?fù)原職?！斗既A》里何小曼的父親，卻是在給她賒了一根油條后自殺了：

家門外不遠(yuǎn)，是個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆?jié){，那豐盛氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺揩油。一出門小曼就說，好想好想吃一根油條。四歲的小曼是知道的，父親對(duì)所有人都好說話，何況對(duì)她？父女倆單獨(dú)在一塊的時(shí)候，從感情上到物質(zhì)上她都可以敲詐父親一筆。然而這天父親身上連一根油條的錢都沒有。他跟早點(diǎn)鋪掌柜說，賒一根油條給孩子吃吧，一會(huì)兒就把錢送來(lái)。爸爸蹲在女兒面前，享受著女兒的咀嚼，吞咽，聲音動(dòng)作都大了點(diǎn)，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；于是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對(duì)視著笑一下。那是小曼記得的父親的最后容貌。

這樣的父女溫情，在小曼“拖油瓶”的成長(zhǎng)史和部隊(duì)文工團(tuán)的日子里，再也沒有遇到過，直到劉峰在舞蹈動(dòng)作中所作對(duì)她的托舉和觸碰，撫慰了她多年以來(lái)作為失去父親的愛的受傷者的疼痛。父親看她吃油條、替她擦嘴擦手，脈脈的人間父女溫情中，“何小曼不記得父親的死，只記得那天她是幼兒園剩下的最后一個(gè)孩子”，“于是父親的自殺在她印象里就是幼兒園的一圈空椅子和漸漸黑下來(lái)的天色，以及在午睡室里睡的那一夜，還有老師困倦的手在她背上拍哄”越是不直接描寫和正面強(qiáng)攻式書寫，愈是不動(dòng)聲色，反而愈將父親的死和這死所可能給小曼帶來(lái)的傷害給人“留白”了無(wú)盡的想象和回味的空間，留白到文字難以盡述的程度。與此相比，《綠血》中，人物視角的限知和限制性敘事方面，還比較欠缺和稚嫩，并未達(dá)到《芳華》中的敘事成熟的程度。

《綠血》對(duì)黃小嫚與母親之間小說敘事，與《芳華》對(duì)何小曼與母親之間的小說敘事，比照閱讀，也頗有意味而且可以發(fā)現(xiàn)兩篇小說在敘事藝術(shù)方面的差異性?！毒G血》中，父親尚在世、進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)不久，為了尋求保護(hù)，母親便離婚再嫁了，黃小嫚作為“拖油瓶”隨母親坐火車幾千里從長(zhǎng)江上游嫁入了上海弄里，剛滿五歲的女孩黃小嫚把“識(shí)相”和“不惹人討厭”當(dāng)作人生第一宗旨，小說記錄了她怎樣在添了妹妹和弟弟后，更加看全家人臉色生活和所受的各種欺負(fù)。在平白遭母親罵和打之后，她在外灘的長(zhǎng)椅上過了一夜，天亮?xí)r發(fā)起高燒來(lái)（最終診斷是大葉性肺炎），“一場(chǎng)連續(xù)高燒了一周的大病使全家改善了對(duì)她的態(tài)度”。病后每當(dāng)母親打罵她，她便捂住右胸，大聲咳嗽，咳得像要背過氣去。在咳嗽不靈了，就像“狼來(lái)了”喊過三遍便無(wú)人理會(huì)一樣的時(shí)候，她夜里“悄悄地從被子里鉆出來(lái)，站在黑暗的過道里，希望自己再一次著涼，希望赤著腳和光著的身子把夜間的冷氣吸進(jìn)去，變成高燒，比上次更可怕的高燒，來(lái)驗(yàn)證她并非裝病，讓媽媽為她的質(zhì)問羞愧，讓她再次掉眼淚”。除了只是懲罰了自己，可就是偏偏不發(fā)燒。十五歲，母親送她學(xué)舞蹈，兩年后母親領(lǐng)著她四處投考文工團(tuán)哪怕宣傳隊(duì)，只為卸下她這個(gè)包袱?！斗既A》里，是何小曼父親自殺后，又瘦又小的六歲女孩小曼跟母親嫁到上海安福路，繼父是一個(gè)南下老干部——何廳長(zhǎng)，依然被弄堂里的女人們叫作“拖油瓶”，吃破皮餃子，“母親都寄人籬下了，拖油瓶更有識(shí)相”，夜里她不過是等母親來(lái)陪她，被繼父呵斥為“偷聽”，料峭春寒中站了不知道多久的小曼，第二天“一場(chǎng)高燒救了小曼”，母親照顧她，也給了她最后一次的緊緊擁抱。弟弟、妹妹出生后，保姆燉雞湯忘了摘掉雞嗉子，男主人“湯倒了，雞洗一洗還可以吃嘛”，“除了小曼，都說，誰(shuí)吃啊，惡心還來(lái)不及。保姆說，惡心什么？洗洗干凈，放點(diǎn)兒醬油，給小曼吃”，“所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小曼穿，時(shí)局暫時(shí)太平了”：

三年后，小曼奔著紅毛衣長(zhǎng)大了，但紅毛衣穿到了妹妹身上。母親的說辭是，妹妹皮膚白，小曼黑，穿紅色鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。母親不愿說主是繼父做的，她怕在拖油瓶女兒和繼父之間弄出深仇大恨，自己擔(dān)當(dāng)了。母親一副“你還嫌我不夠難，還要往死里為難我”的樣子。小曼什么也不說，撇下已經(jīng)為難得奄奄一息的母親，回亭子間去了。第二天她在妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣，對(duì)著太陽(yáng)光看，盡管被蟲蛀成了笊籬，可還紅得那么好，紅色微微暈在周圍空氣里。死去的父親跟母親結(jié)婚時(shí)，在一家毛衣作坊給母親定制了這件婚服。母親穿扮得越發(fā)年少，他似乎滿足的就是把一個(gè)小娃娃般的新娘抱進(jìn)洞房。父親在天有靈的話，知道紅毛衣沒他親女兒的份兒，而去把別人的女兒穿扮成了洋娃娃，定會(huì)在天上傷心的。因?yàn)楦赣H遺傳的微黑皮膚，她不配穿紅色。紅毛衣就要屬于白胖的妹妹。她拆開袖口線頭，袖子很快被她拆掉。不一會(huì)她就成了個(gè)拆線機(jī)器，按照她心里一句咒語(yǔ)的節(jié)奏運(yùn)行：“讓你白！讓你白！讓你白！”

這里面，埋藏的不止是自己穿不上紅毛衣的傷痛，對(duì)于小曼來(lái)說，死去的父親為母親定制的嫁衣，竟然要用來(lái)把別人的女兒（自己同母異父的妹妹）扮成洋娃娃，這對(duì)于對(duì)父親有著很深感情的小曼來(lái)說，是多大的心理傷痛——在這里，嚴(yán)歌苓沒有像在《綠血》中那樣直抒胸臆式敘述，但一切的傷與痛，盡在不言中。嚴(yán)歌苓把小曼對(duì)于紅毛衣的期待、等待，一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲，突然，原本承諾給她的紅毛衣，用來(lái)把妹妹扮成洋娃娃，把期待和懸念漲到頂點(diǎn)，再將其撕裂、毀掉，《綠血》中的敘述人還做不到《芳華》中的敘述人這樣的力道?！耙粋€(gè)晚上，她把紅毛衣變成了一堆彎彎曲曲的線頭。染色當(dāng)夜進(jìn)行?！薄凹t毛衣所有的歷史和秘密被碎尸滅跡了?！薄暗诙煸绯浚l(shuí)都不知道晾曬在弄堂那根公共曬衣繩上的黑色細(xì)絨線是誰(shuí)家的。至于鋁盆，早已被扔進(jìn)了弄堂外大馬路上的垃圾箱。小曼第二天夜里將黑絨線收回，套在膝蓋上獨(dú)自繞毛線，斷頭都被仔細(xì)接上，結(jié)果繞出幾大團(tuán)挺體面的新絨線。她到區(qū)圖書館借來(lái)編織雜志，夜深人靜時(shí)分編織。”當(dāng)母親盯著穿在小曼身上的黑毛衣：“那么美一件紅衣裳，就葬在這黑色里，以這鬼氣的黑色還了魂。還看出什么了？那兩個(gè)系在領(lǐng)口的絨球去了哪里？母親揪住黑毛衣的領(lǐng)口，伸手進(jìn)去掏，絨球充當(dāng)了女兒永遠(yuǎn)欠缺的那一截青春發(fā)育?！币徽Z(yǔ)雙關(guān)，不止是女兒欠缺了作為女性第二性征的那一截“青春發(fā)育”，也隱喻了母親和繼父的家庭，令她的正常的青春長(zhǎng)成期永遠(yuǎn)存有欠缺?！澳赣H抬手給了女兒兩個(gè)耳光”，當(dāng)天夜里，小曼在江南三月的夜里，把自己泡進(jìn)了浴盆的冷水當(dāng)中，希望泡出一場(chǎng)高燒來(lái)，好把母親還原成她一個(gè)人的親媽，第二天夜里接著泡，第三天……當(dāng)她意識(shí)到在這家里她變形，母親更變形時(shí)，她“要尋找造出家庭的道路”（一九七三年的部隊(duì)文藝團(tuán)體招生）。

之所以作這樣細(xì)致的比對(duì)，就是在這些頗為相近又有差別的小嫚（《綠血》）和小曼（《芳華》）成長(zhǎng)時(shí)期的母親與繼父家庭的“成長(zhǎng)敘事”，恰恰體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓在青年時(shí)期的“芳華”寫作和近期的“芳華”寫作，在敘事藝術(shù)方面，無(wú)論是對(duì)素材的選取、使用和將素材變成有因果鏈的故事情節(jié)的時(shí)候，都有著很多的變化?！毒G血》中全知、傾訴式敘事的意味更濃，不像《芳華》當(dāng)中非常注意人物限知視角和限制性敘事的使用，注意文字的節(jié)制和不動(dòng)聲色、欲言又止和各種含而不露的敘述方式。相近的情節(jié)，從《綠血》到《芳華》，能看出隱含作者敘事策略——將素材變成有因果鏈的情節(jié)時(shí)候的不同，也能看出怎么利用不同人物的視角盲區(qū)，彼此的限知，來(lái)產(chǎn)生更強(qiáng)的文學(xué)性和更為豐沛的藝術(shù)真實(shí)感。《綠血》和《芳華》都寫到了后來(lái)黃小嫚、何小曼參軍后，躲在被窩里吃東西的習(xí)慣?！毒G血》里是母親眼圈照例要紅一紅，再叮囑一句：“東西你悄悄吃，千萬(wàn)別讓弟弟妹妹看見！這是媽媽特意買給你的?！彼瓦@樣一次又一次地原諒了媽媽。她習(xí)慣了躲在被窩里吃東西。

三

《綠血》和《芳華》當(dāng)中，都有關(guān)于女兵父母紛紛往女兒這里輸送零食的運(yùn)輸線的小說敘事。而黃小嫚和何小曼都是所有女兵中最無(wú)人顧憐的那一個(gè)，從母親那里等來(lái)的，永遠(yuǎn)都是失望。《綠血》里，黃小嫚托小方捎給家里少說也二十斤橘子，還買了兩百只雞蛋，用紙一只只包好?！澳中》奖г?，所有人捎回去的東西加在一塊也沒她一個(gè)人的多。這幫上海姑娘滑頭，用少量土特產(chǎn)取悅父母，父母卻將回報(bào)給她們一座‘食品公司’。” 終于盼到小方的歸期，網(wǎng)兜里，不是給這個(gè)“父親的老上級(jí)”的糖果，就是給大概是老戰(zhàn)友恭賀“令嬡新婚”的一筒精美的餅干……網(wǎng)兜終于漸漸露了底，可沒有一樣?xùn)|西標(biāo)明屬于她的，止還剩下一袋五顏六色的彈子糖，哄學(xué)齡前兒童的那種糖，她幾乎在求她們一樣求戰(zhàn)友們吃糖，“大家此刻的心情都一樣：不忍心不吃，也不忍心吃?！薄皢题堰@件事告訴了黎隊(duì)長(zhǎng)。他聽著，不動(dòng)聲色。須臾，象吃了一驚似的將燙手的煙頭扔掉?！?/p>

《芳華》中，小曼突發(fā)精神分裂前，有這樣的敘述：“戴著大紅光榮花的小曼，坐在戰(zhàn)斗英雄的主席臺(tái)上，她是否恍若隔世地想起我們那段朝夕相處的青春？是否想起我們共有的那些不上臺(tái)面的小毛??？女兵們無(wú)論私下還是公開地吃零食，或者是零食大會(huì)餐，各自把五湖四海的零食集中起來(lái)，很少有人請(qǐng)何小曼的客。小曼之所以把饅頭掰成小塊兒，用紙包起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地吃，是因?yàn)槟菢铀鸵灿辛闶吵粤??！笨此朴悬c(diǎn)“出戲”的敘述，實(shí)際上卻產(chǎn)生了讓人不止為故事感動(dòng)，而且也能夠停一停，跟著敘述者思考，看看這個(gè)故事的發(fā)生，將小曼發(fā)瘋前的因由與曾經(jīng)的往事聯(lián)系?！八聞e人相互請(qǐng)客吃零食不請(qǐng)她，卻也更怕請(qǐng)她，因?yàn)樗龥]法回請(qǐng)?！碑?dāng)“所有女兵都指望后方的家長(zhǎng)們建立由北京上海至成都的零食運(yùn)輸線，通過郵局和列車上的熟人，抑或出差探親的戰(zhàn)友來(lái)保障運(yùn)輸通暢。小曼想到一個(gè)辦法：從她這一頭起始來(lái)建立這條運(yùn)輸線”，于是，“何小曼花了半年的薪金節(jié)余，買了條西藏出品的毛毯，托指揮帶給她母親。她相信母親收到毛毯會(huì)跟她禮尚往來(lái)的，會(huì)托指揮帶些回贈(zèng)給她，這條運(yùn)輸線就算開始通行，以后也會(huì)一直運(yùn)營(yíng)下去了”。但是，“何小曼得到的就是一封信,母親在信上為女兒的孝心感動(dòng)，孝心領(lǐng)了，但提醒她西藏的毛紡品到底粗了點(diǎn)，以后不要再上當(dāng)了”。而她何小曼最后盼到的母親帶來(lái)的上海的零食是什么呢？一堆小袋包裝的鹽津棗，用切碎的橘子皮腌制曬干，不雅別號(hào)叫“鼻屎”，“兩分錢一袋,那一堆一百袋是不止的，一粒粒地吃，母愛可以品味到母親辭世”。而如此廉價(jià)的零食也是不能白吃的——一個(gè)塑料油桶和一沓全國(guó)糧票，她要女兒替她做一次黑市交易，全國(guó)糧票換炒菜油?！昂谑薪灰壮晒Γ赣H對(duì)女兒的交易本領(lǐng)有了把握，緊接著給小曼打了個(gè)長(zhǎng)途電話，派下來(lái)又一樁交易?！薄澳赣H聽說成都的少數(shù)民族商店賣一種藏藥，可以滋補(bǔ)老年男性”，母親打長(zhǎng)途電話叫她為繼父買一種藏藥?！八皇钦f：‘媽媽再見！’就掛了電話。她站在電話機(jī)旁邊，手搭在話筒上，站了很久，為了讓自己感受孤兒的獨(dú)立自由、無(wú)牽無(wú)掛。二十多歲做孤兒，有點(diǎn)兒嫌晚，不過到底是做上了，感覺真好，有選擇地做個(gè)孤兒，比沒選擇地做拖油瓶要好得多?！?/p>

《芳華》中，母愛的徹底剪斷，唯一疼愛自己的父親在自己五歲時(shí)候就自殺了，在父親最后的牽手、擦嘴擦手指頭之后，在母親給過她最后一個(gè)緊緊擁抱之后，那么多年，只有劉峰是唯一不嫌棄她，能夠觸碰她的身體、她的腰，幫她完成托舉動(dòng)作的人，卻被處理下連隊(duì)——這對(duì)何小曼的打擊是可想而知的。再加上后來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，而一生瞧別人臉色過活的人卻一下子成了“英雄”……所以，何小曼在母親來(lái)看她的那天早上，突發(fā)精神分裂。與何小曼相比，《綠血》中的黃小嫚精神分裂，是由于平反的父親的突然出現(xiàn)，當(dāng)然也是由于母愛的匱乏，但比何小曼幸運(yùn)的是，黃小嫚身邊的楊燹，不像劉峰那樣身世同樣凄絕，楊燹到底有個(gè)近似今天“官二代”的身份，而且楊燹一直努力想做的，是替父贖罪、通過娶黃小嫚來(lái)保護(hù)和拯救她。《芳華》中何小曼似乎是當(dāng)了英雄后樂瘋的，“但我覺得這不一定是事物的全部真相，可能只是一小部分的真相。小曼成長(zhǎng)為人的根，多么豐富繁雜，多么細(xì)密曲折，埋在怎樣深和廣的黑暗秘密中，想一想就覺得無(wú)望梳理清晰”。這無(wú)望梳理清晰，在《綠血》里一樣存在，來(lái)自父親的缺席、母親在世而實(shí)際上的“缺席”，但在《綠血》中，小曼的精神問題和她成長(zhǎng)為人的根，還是要比《芳華》里清晰得多?！斗既A》給讀者留下了更多的想象的空間，敘事的留白，是作家嚴(yán)歌苓小說敘事成熟期的“芳華”寫作，而《綠血》，依然蓬勃著軍人的青春氣息，能夠感受到綠色軍裝下的血液奔流……《綠血》的敘述人，更加青睞全知敘事，限知視角和限制敘事不似《芳華》中嫻熟老道，而且素材的剪裁也能看出不同時(shí)期嚴(yán)歌苓不同的敘事手法，哪怕是對(duì)于同一敘事母題的異構(gòu)，同題異構(gòu)反而更加可以見出作家在敘事策略、敘事動(dòng)因和敘事能力以及敘事手法上的種種不同。細(xì)讀《綠血》，對(duì)于更好地解讀《芳華》，很有裨益。

《芳華》里，劉峰是在何小曼成人后唯一觸碰過她身體，幫她完成托舉動(dòng)作的人，這在何小曼這樣的成長(zhǎng)史的女性這里，所產(chǎn)生的是如化學(xué)反應(yīng)一般的心理效應(yīng)。所以劉峰下放連隊(duì)后，她也通過裝病想拒絕上場(chǎng)——其實(shí)是一種消沉和自暴自棄式的做法。而多年后重逢劉峰，她又能悉心照顧他，直到他病逝……《芳華》里，其實(shí)“觸碰”的作用向正、負(fù)兩極發(fā)展——對(duì)于林丁丁而言是“負(fù)”的，對(duì)于何小曼而言則是“正”的?！坝|碰”所起到的心理?yè)嵊|慰藉的作用，在《綠血》當(dāng)中，依然是有的，“他畢竟是除父母外第一個(gè)觸碰她的人”，只不過，《綠血》中未將“觸碰”發(fā)展成一個(gè)完整和繁富的敘事母題或者說是“故事核”。但《綠血》中同樣有“墊假胸”事件（晾衣繩上的乳罩里用線縫著兩塊塑料泡沫），以及黃小嫚被人（趙源）拒絕托舉的事件?！斗既A》里則是將乳罩事件當(dāng)作戰(zhàn)友們對(duì)何小曼歧視重大事件升級(jí)的一個(gè)標(biāo)志性事件，通過敘事話語(yǔ)呈現(xiàn)為一個(gè)有點(diǎn)“驚心動(dòng)魄”的情節(jié)——演繹成一段女兵們合伙捉拿案犯并組成了一個(gè)審判庭似地審何小曼；更是同樣導(dǎo)致了她因此而被歧視、被朱克拒絕托舉事件的發(fā)生，是劉峰陪何小曼排練，是劉峰把何小曼高舉起來(lái)。第二天他倆配合默契，被請(qǐng)出隊(duì)列給所有人示范。

四

小說敘事結(jié)構(gòu)與視角的差異，帶來(lái)《綠血》與《芳華》在小說敘事手法方面的巨大差異?！毒G血》中，嚴(yán)歌苓講述了一個(gè)參加完中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之后就北上就讀、從學(xué)院分配到部隊(duì)出版社一年多的編輯喬怡，為一摞小說手稿尋找到它的作者的故事——這是小說的當(dāng)下敘事。這個(gè)當(dāng)下敘事與所虛構(gòu)的小說手稿所提供的戰(zhàn)場(chǎng)敘事兩套敘事結(jié)構(gòu)自如地嵌套，嚴(yán)歌苓在《綠血》當(dāng)中還頻繁使用了倒敘的敘事手法，頻繁的倒敘和倒敘有時(shí)很長(zhǎng)，好像在力求使倒敘成為“主要敘事”。《芳華》也頻繁使用倒敘，但并沒有一個(gè)虛構(gòu)出的“小說手稿”來(lái)作為套中套的敘事結(jié)構(gòu)?！斗既A》是第一人稱回顧性敘述，“第一人稱回顧性敘述中（無(wú)論‘我’是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”。嚴(yán)歌苓的《芳華》是兩種眼光和視角都具有的，但尤其以“我”當(dāng)年當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光運(yùn)用尤多和運(yùn)用得尤其得心應(yīng)手，還自如化用事件發(fā)生時(shí)和當(dāng)時(shí)其他人物的視角。這種限制性敘事的態(tài)度，最容易凸顯現(xiàn)場(chǎng)感、藝術(shù)的真實(shí)性。與《綠血》相比，《芳華》更使回溯性敘事的倒敘成為小說主要敘事，既要避免單一的線性敘事的窠臼，又要努力在每個(gè)敘事、故事序列里，保持線性敘事的一致性和可連續(xù)性。如果說，每個(gè)故事序列是小說內(nèi)套的一個(gè)小的敘事結(jié)構(gòu)，嚴(yán)歌苓的敘述人“我”，就要具備串起連環(huán)套的本領(lǐng)才行。《綠血》按當(dāng)下敘事的線性時(shí)間順序，分為了二十六章，便于敘事區(qū)隔?！斗既A》為了得心應(yīng)手非常自如地實(shí)現(xiàn)敘事轉(zhuǎn)換，全面取消了章節(jié)的劃分，整篇小說一貫到底——既無(wú)章節(jié)標(biāo)題也無(wú)章節(jié)序號(hào)，僅在作敘事轉(zhuǎn)換時(shí)，以空出一行文字的空白行來(lái)處理，讀來(lái)整個(gè)小說敘事可以說是一氣呵成、渾然天成。

嚴(yán)歌苓自己也專門談過，她在《芳華》“新的視角與結(jié)構(gòu)主觀又客觀”：“我總是強(qiáng)調(diào)，細(xì)節(jié)的儲(chǔ)存和運(yùn)用是寫活人物的關(guān)鍵?！斗既A》里只有劉峰、林丁丁和何小曼是有一點(diǎn)原型的。蕭穗子作為故事的敘述者，表述出的所有反思和懺悔，當(dāng)然跟我本人的真實(shí)感情緊緊關(guān)聯(lián)。其他就都是虛構(gòu)?！薄拔蚁Ｍ柚@種模糊性的優(yōu)越地位，能夠時(shí)而進(jìn)時(shí)而出。時(shí)而是故事中人，跟其他人物一塊兒進(jìn)行這個(gè)故事；時(shí)而是作者，帶動(dòng)讀者一起思考。（‘蕭穗子’）不是一個(gè)上帝全方位的?！捤胱印@個(gè)人是有限知的?！薄埃ā斗既A》中）三個(gè)女兵形成了各自觀察的死角，這個(gè)死角只有第二個(gè)女兵能夠發(fā)現(xiàn)，她正好就是看到了第一個(gè)女兵敘事和觀察的一個(gè)死角，第三個(gè)女兵突然又有前面兩個(gè)女兵敘事和觀察的死角，所以就是把主觀和客觀擺成一片，所以沒有什么主觀和客觀，是非常自由的?！钡拇_如嚴(yán)歌苓本人所自覺，她在《芳華》當(dāng)中，人物視角用了“蕭穗子”的，也用了其他人物的，敘事結(jié)構(gòu)也是新的，注意了包括“蕭穗子”在內(nèi)人物視角的限知——限知才會(huì)形成一個(gè)又一個(gè)敘事和觀察的死角，才會(huì)產(chǎn)生讓人身臨其境的藝術(shù)真實(shí)感和豐沛的文學(xué)性?！毒G血》的青春質(zhì)地更加顯著，限知視角和限制敘事方面還達(dá)不到《芳華》中這樣純熟和老到。

《綠血》與《芳華》中圍繞黃小嫚和何小曼，有很多相似、相近的情節(jié)和經(jīng)過了改寫的情節(jié)，從中可以見出嚴(yán)歌苓在不同時(shí)期小說敘事手法的變化。結(jié)構(gòu)主義敘事理論認(rèn)為故事中的事件通過話語(yǔ)——即呈現(xiàn)的方法——轉(zhuǎn)化為情節(jié)。情節(jié)的不同設(shè)計(jì)和呈現(xiàn)、哪怕是相近情節(jié)呈具差異性，實(shí)際上體現(xiàn)的是話語(yǔ)即呈現(xiàn)的方法的差異性——也就是敘事上的差異性。對(duì)考察同一個(gè)作家在不同作品、在不同時(shí)期的敘事差異，具有意義和價(jià)值。比如，《綠血》中有關(guān)黃小嫚頭發(fā)多的情節(jié)設(shè)計(jì)，是同母異父的弟弟，將吃完油條的油漬漬的雙手往她頭上抹，“誰(shuí)叫你長(zhǎng)那么多頭發(fā)！最好你倒過來(lái)，當(dāng)拖把拖地板！”“誰(shuí)讓你長(zhǎng)這么多頭發(fā)？辮子粗得象牛尾巴！”在誣陷她當(dāng)中給她招來(lái)母親的打罵。這樣特別的頭發(fā)，在《一個(gè)女兵的悄悄》話里，呈現(xiàn)在了彭沙沙身上，演繹為另一段情節(jié)設(shè)計(jì)。到了《芳華》，是何小曼軍帽戴到腦門，帽子后面也不見任何頭發(fā)，被女兵們嘀咕一定是個(gè)瘌痢，甚至設(shè)計(jì)了計(jì)謀來(lái)揭曉秘密，出人意料發(fā)現(xiàn)是頭發(fā)的熱帶雨林，是紗發(fā)，小曼還認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)這種頭發(fā)的人，就是她的好爸爸（她五歲時(shí)已自殺死去）。進(jìn)繼父家后母親很少給她梳頭，參軍行前母親給她梳了頭發(fā)，從頭頂?shù)睫p梢編成花兒的“法國(guó)辮子”。她把母親的手藝藏在軍帽里，想留住母愛的痕跡、留得盡量長(zhǎng)久，才致女兵們對(duì)她起了誤會(huì)?！皩?duì)于她，母愛的痕跡，本來(lái)就少，就淺淡，法國(guó)辮子也算痕跡，她想留住它，留得盡量長(zhǎng)久?！狈泊朔N種，可聯(lián)系的情節(jié)，卻因話語(yǔ)也就是敘事的差異性，而呈現(xiàn)差異性。再比如，《綠血》和《芳華》中有些近似的情節(jié)，仍然可以比照閱讀和聯(lián)系起來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓在不同時(shí)期、不同作品當(dāng)中的敘事差異以及敘事上的變化。比如對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)上士兵的殘肢上爬滿嗜血的螞蟻的描寫?！毒G血》中，作為引文段落出現(xiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)敘事當(dāng)中，有一段描寫，贊比亞和大田發(fā)現(xiàn)了一個(gè)失去了抵抗能力的敵兵，是一個(gè)老頭兒：

贊比亞將槍遞給大田。他蹲下身子，看見那殘肢上爬滿嗜血的螞蟻。那是南方熱帶雨林中特有的螞蟻，大而肥碩的臀部呈出絳紫的顏色。站在他身后的大田不由渾身痙攣，胃往上聳動(dòng)了幾下，幸而腹內(nèi)空空，才沒有嘔吐出來(lái)。那三個(gè)女兵一見那密密麻麻蠕動(dòng)著的小生物，連連后退了幾步。

《芳華》當(dāng)中，是等待救護(hù)車到來(lái)的受傷的劉峰：

對(duì)救護(hù)車的期盼和等待是他一生最長(zhǎng)最苦的等待，比等待林丁丁入黨，等待她的預(yù)備期通過之后好跟她求愛更長(zhǎng)更苦。救護(hù)車始終沒被等來(lái)，等來(lái)的是一輛運(yùn)送給養(yǎng)彈藥的卡車。假如不是駕駛員迷路，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)昏迷在路邊草叢里的劉峰。駕駛員先看見的是地上蠕動(dòng)的一道赭紅，三寸寬，再細(xì)看，駕駛員頭發(fā)全立起來(lái)。那道赭紅居然是由密密匝匝的紅蟻組成，千百萬(wàn)紅蟻正十萬(wàn)火急地向路邊草叢挺進(jìn)。接下去，駕駛員便發(fā)現(xiàn)了被紅蟻覆蓋的一具人體。人還活著，軍裝四個(gè)兜，還是個(gè)當(dāng)官的，軍帽里子上寫著名字：劉峰，血型A。是這個(gè)叫劉峰的殘肢引起了紅蟻總動(dòng)員，傷口不斷涌出的血引起紅蟻橫跨公路的大遷移。駕駛員再往山坡上看，另一路紅蟻也在喜洋洋地不斷擁來(lái)；整個(gè)紅蟻王國(guó)都搬遷來(lái)了。路面上一個(gè)巨大的彈坑里積蓄著清晨的雨水，駕駛員把劉峰拖到彈坑里，三四尺深的水面上很快漂起厚厚一層紅蟻。

《芳華》當(dāng)中何小曼劉峰之間故事，其實(shí)是《綠血》里黃小嫚楊燹故事的同題異構(gòu)——同一敘事母題的在不同時(shí)期相異的藝術(shù)構(gòu)思和敘事手法?！毒G血》是比《芳華》更為完整和全面展現(xiàn)文工團(tuán)生活的小說敘事文本，是提供了有關(guān)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)更為完整和豐沛的戰(zhàn)場(chǎng)敘事的小說文本，恐怕只有“套中套”的敘事結(jié)構(gòu)、專門虛構(gòu)出一個(gè)“套中套”的小說手稿，才能令如此篇幅和完整的戰(zhàn)場(chǎng)敘事，得以較為完整地呈現(xiàn)，《綠血》是更加全面和完整意義上的嚴(yán)歌苓致青春的“芳華”文本。《綠血》和《芳華》，在小說敘事藝術(shù)方面，是有著巨大的差異的。同中有異，異中有同，同與異，都值得加以剖析。作為嚴(yán)歌苓第一部長(zhǎng)篇小說，《綠血》的意義和價(jià)值是不容忽視的，當(dāng)時(shí)的青年小說作家嚴(yán)歌苓初試長(zhǎng)篇，已經(jīng)顯示了作家較為成熟的敘事能力——顯示了嚴(yán)歌苓是一個(gè)早熟型的青年小說作家?！毒G血》這個(gè)長(zhǎng)篇小說敘事文本，對(duì)于我們面對(duì)和思考今天的青年小說作家的寫作，同樣具有意義。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文作家的中國(guó)敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17BZW171）的階段性成果。

劉 艷 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

注釋：

①③?參見：《嚴(yán)歌苓〈芳華〉的多面解讀：隱在歷史褶皺的記憶與人性——學(xué)者談VS作者談》，http://mp.weixin.qq.com/s/XGxeGQWV7yEnYrxdtC7QAg。

②⑤⑥⑦⑧⑨⑩???嚴(yán)歌苓：《芳華》，人民文學(xué)出版社，2017年版，第82-83頁(yè)、76-77頁(yè)、77-80頁(yè)、134頁(yè)、134-135頁(yè)、136-138頁(yè)、154頁(yè)、91-106頁(yè)、83-88頁(yè)、123頁(yè)。

④?參見拙文：《隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書寫——從〈芳華〉看嚴(yán)歌苓小說敘事的新探索》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第7期。

?申丹：《敘述學(xué)與小說文體研究》，北京大學(xué)出版社，2004年版，第223頁(yè)。

??嚴(yán)歌苓：《綠血》，解放軍文藝出版社，1986年版，第156-157頁(yè)、202頁(yè)。

?嚴(yán)歌苓：《一個(gè)女兵的悄悄話》，解放軍文藝出版社，1987年版，第40頁(yè)。