時(shí)間變形記
——讀洪子誠的《材料與注釋》

◎李松睿

材料是從事學(xué)術(shù)研究工作必備的資料，是論述與觀點(diǎn)的基礎(chǔ)和來源，也是檢驗(yàn)思想觀點(diǎn)是否合理、準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)；注釋則要么是補(bǔ)充正文的論述，要么是對(duì)觀點(diǎn)、文獻(xiàn)的出處進(jìn)行說明，既表達(dá)對(duì)前人學(xué)術(shù)工作的尊重，也為后來的研究者提供更深入的分析問題的路標(biāo)。沒有一位學(xué)者會(huì)否認(rèn)材料與注釋在學(xué)術(shù)工作中的重要性，只是大多數(shù)研究者往往更看重自己做出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、獨(dú)特的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不會(huì)過多地在文章或著作中凸顯材料與注釋。因此，材料與注釋一般來說只能不起眼地附在著作的后面或頁面的邊角處，默默地支撐著學(xué)者的整個(gè)論述，卻很少成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。不過，洪子誠教授的新書卻以“材料與注釋”作為書名，而且其中的主體部分，就是諸如1957年毛澤東在頤年堂講話、1957年中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議、1966年林默涵的檢討書等當(dāng)代文學(xué)研究中的重要史料，以及洪先生對(duì)這些材料所作的注釋。這就使得《材料與注釋》雖然不同于一般的學(xué)術(shù)著作，但其蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)價(jià)值卻又無論如何也不能否認(rèn)。于是，洪先生也就通過這本書的寫作，開創(chuàng)了一種全新的學(xué)術(shù)敘述。

一般來說，文學(xué)研究可以分為文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史三個(gè)領(lǐng)域。這些領(lǐng)域各自發(fā)展出一整套述學(xué)方式、學(xué)術(shù)規(guī)范、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、研究傳統(tǒng)，這整套研究范式已經(jīng)發(fā)展得如此龐大，使得幾乎每一位研究者都只能在滿足它的基本要求的前提下，才能在此基礎(chǔ)上做一些有個(gè)性的發(fā)揮。由此來返觀洪先生的《材料與注釋》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遭遇到分類的困難。從表面上看，這本書當(dāng)然屬于文學(xué)史研究的范疇，畢竟其中所涉及的問題，如對(duì)王蒙的小說《組織部來了個(gè)年輕人》的評(píng)價(jià)問題、大連會(huì)議關(guān)于中間人物問題的討論等，都是研究中國當(dāng)代文學(xué)史，特別是處理十七年文學(xué)時(shí)無法繞開的話題。如果采用常見的論文或?qū)W術(shù)著作的討論方式，對(duì)這些話題的分析就很容易落入窠臼，成為文學(xué)史研究脈絡(luò)中的一部分。然而，《材料與注釋》的主體部分只是相關(guān)史料，洪先生自己的獨(dú)特分析是以注釋的形式出現(xiàn)的，這種靈活、多變的思想表達(dá)方式，往往可以繞開論文的論述規(guī)范和已有的研究范式，直接對(duì)研究者最感興趣、最受觸動(dòng)的部分發(fā)表看法。例如，洪先生的注釋常常會(huì)超越文學(xué)史研究的窠臼，去探討參與文學(xué)活動(dòng)的具體的人，像林默涵這類文化官員，他們?cè)趶?qiáng)大的政治壓力面前做出的種種選擇背后的心態(tài)。特別是收入《材料與注釋》中的部分材料，我們能夠看到洪先生的寫作帶有一種自我拷問的性質(zhì)。也就是說，洪先生的寫作一方面是對(duì)自己的反思和質(zhì)疑，另一方面則是帶著自己的困惑，進(jìn)入到當(dāng)代文學(xué)極端的歷史語境中去，思考邵荃麟、林默涵、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰這些人的所作所為以及背后的復(fù)雜心態(tài)。因此，洪先生的《材料與注釋》可以說超越了傳統(tǒng)的文學(xué)研究范式，打開了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。

具體到研究方法，我覺得可以把洪先生的研究方法稱作是“時(shí)間變形記”。文學(xué)史家在討論和評(píng)價(jià)作家、作品、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，他們最大的優(yōu)勢(shì)就在于時(shí)間。因?yàn)槲膶W(xué)史家非常清楚地知道后來發(fā)生了什么事情，這就可以使他相對(duì)于當(dāng)事人來說，站得更高，看得更遠(yuǎn)，更能夠做出正確的判斷。對(duì)于當(dāng)事人來說，歷史的發(fā)展方向是一個(gè)未知的、充滿了各種陷阱和礁石的兇險(xiǎn)海洋。而對(duì)于文學(xué)史家來說，因?yàn)闀r(shí)間賦予他的優(yōu)勢(shì)，使得他掌握著非常詳盡、清晰的海圖，可以讓他安全的在一定距離之外品評(píng)人物、分析事件。

值得注意的是，洪先生在《材料與注釋》里顯然沒有利用自己在時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)，站在道德高點(diǎn)上對(duì)當(dāng)事者指手畫腳。他把材料和注釋放在一起，制造出一種奇妙的閱讀感受。由于洪先生沒有直接對(duì)材料進(jìn)行評(píng)述，而是把各種材料不加判斷地?cái)[在一起，讓讀者去感受材料和材料之間的聯(lián)系，以及材料和材料在相互拼接中產(chǎn)生的特殊效果。在書中，一些材料會(huì)呈現(xiàn)關(guān)于一件事的一種說法，而洪先生會(huì)在注釋中提供對(duì)同一事件的不同說法，或者同一個(gè)人在不同的時(shí)間做出的不同講述。此外，洪先生在寫注釋的時(shí)候，其語言不像一般的注釋那樣客觀呆板，而是非常文學(xué)化的。比如，第52頁的注釋一開頭就說“許廣平那個(gè)時(shí)候可能并不這樣想”，接下來繼續(xù)交代十年之后許廣平的看法又有何變化，最后說明周揚(yáng)、馮雪峰、許廣平三人在復(fù)雜多變的政治形勢(shì)下的命運(yùn)遭際，讀來讓人唏噓。再如第123頁的注釋，指出周揚(yáng)講這些話的時(shí)候，肯定沒有想到，他的看法在一年多之后被推翻。在這些地方，洪先生把不同的時(shí)間拼合在一起，讓我們看到時(shí)間的洪流，以及時(shí)間背后隱藏的各種壓力，如何深刻地改變著人的思想。于是，所謂人的整體性、思想的統(tǒng)一也就成了一個(gè)美好的神話。這種寫作方式讓時(shí)間忽前忽后，使讀者在感受時(shí)間的變動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)人的脆弱與無奈。這樣的處理時(shí)間的形式，直接讓我想到哥倫比亞作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的第一句話：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！彼晕野押橄壬@種處理時(shí)間的方式，理解為“時(shí)間變形記”。

事實(shí)上，把某個(gè)歷史人物在不同時(shí)間關(guān)于同一事件的不同說法羅列出來，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中較為常見的寫作方式。但是在很多研究者那里，一旦以這種方式來處理其研究對(duì)象，他們就會(huì)利用自己在時(shí)間上所處的優(yōu)勢(shì)，對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行某種道德審判，或者指責(zé)當(dāng)事人的虛偽。比如，在今天的郭沫若研究中，研究者經(jīng)常會(huì)提到郭沫若在某個(gè)時(shí)候怎么說，在另外一個(gè)時(shí)候又怎么說。用這種手法來論證郭沫若在道德品質(zhì)上存在的瑕疵。在這類討論中，研究者呈現(xiàn)出的不是“時(shí)間變形記”，而是“時(shí)間顯形記”。也就是說，研究者直接假定一個(gè)人的思想觀念應(yīng)該前后統(tǒng)一，始終保持不變。如果研究對(duì)象的思想觀念隨著時(shí)代的發(fā)展有所變化，特別是這種變化不符合研究者本人的價(jià)值判斷時(shí)，那么研究者就會(huì)把這些不同的觀點(diǎn)羅列在一起，指責(zé)研究對(duì)象是個(gè)投機(jī)分子，在時(shí)間面前顯出了自己的原形。而洪先生的研究方法雖然表面上和這類研究類似，但是他沒有利用自己在時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)，而是充滿了對(duì)研究對(duì)象、對(duì)研究對(duì)象所身處的時(shí)代的同情與理解。毫不留情的道德審判固然令人讀來痛快，但《材料與注釋》中那些體貼的分析、溫潤的論述或許更能勾勒出復(fù)雜的歷史本相。

當(dāng)然，在有些時(shí)候，我們也能看到洪先生在判斷人物時(shí)的褒貶。例如，林默涵在1957年親自修改了馮雪峰為《魯迅全集》第6卷《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文所寫的注釋。但在80年代初的一次馮雪峰研討會(huì)上，林默涵卻站起來指責(zé)馮雪峰所寫的這條注釋歪曲了事實(shí)，并進(jìn)而質(zhì)疑馮雪峰的人品。這情景在《材料與注釋》里出現(xiàn)過多次，應(yīng)該不是寫作上的失誤。而是這個(gè)場(chǎng)景給洪子誠老師留下的印象太深刻了，以至于要在書中不斷提到這件事，讓人深思文學(xué)史中的道德問題。

總之，生活在20世紀(jì)50至70年代的人，幾乎都處在巨大的壓力下，不得不在時(shí)間的洪流中發(fā)生改變。如何判斷這些人的境遇與選擇，也就成了今天的道德難題。而洪先生在《材料與注釋》中創(chuàng)造的這種全新的學(xué)術(shù)文體，無疑為我們探索了一條新路。