工業(yè)童年時(shí)期的鄉(xiāng)愁
——《大橋》讀后

◎鄧 鼐

都說建筑是凝固的音樂，那么武漢長江大橋絕對是人類肉眼可以看得見的《高山流水》。而對于個體來說，想要奏響這首千古名曲，最好用一把特制的琴弓；如果有可能，最好是一本書；如果還有可能，一定要圖文并茂，美輪美奐。而新近出版的《大橋》，就是一部這樣的作品。

平面鐳射銀的黑金外封上，大橋最具標(biāo)志性的兩個元素，橋梁絎架和大橋欄桿浮雕占據(jù)了全部畫面。而如蝶穿花精巧穿插其間的是龜山電視塔、黃鶴樓、大橋橋墩、大橋橋頭堡，還有往來的江輪、火車，川流的車輛、行人，乃至江中的航標(biāo)、橋上的燈柱等等，這一個個具象在UV印刷過啞油、外加局部起凸的最新工藝之下，看似平面，實(shí)則立體，看似普通，實(shí)則驚人，拿在手中沉甸甸的感覺。書尚未展，這至繁至簡之間，立刻讓讀者感受到了本書的苦心孤詣。這些都可以用新近一個濫用的語匯來描述，那就是工匠精神。而作為武漢設(shè)計(jì)之都促進(jìn)中心的天字第一號作品，恰好趕上武漢成為世界設(shè)計(jì)之都這樣一件大喜事，真是生逢其時(shí)。

打開書冊，和海量信息同時(shí)撲面而來的是內(nèi)頁仿宣紙的使用，手感溫潤，在拉高單冊成本的同時(shí)，也提升了書籍的文化生命氣息。雙語對照，手寫逢合，報(bào)頭加持，腳注封印，所有的這些元素都充滿了設(shè)計(jì)感。當(dāng)然，書中最為耀眼的還是作者多年來收集到的數(shù)千件有關(guān)武漢長江大橋藏品中的菁華部分。這中間既有正式發(fā)行、流通的郵票、招貼畫、工業(yè)品等等，也有極具個性化的私家照片、個人信件、藝術(shù)作品等等，品種相當(dāng)豐富，品相也是極佳。而收藏個中的艱辛，可以從書中的只言片語體會一二，作者把諸多收藏商販以“李大橋”“周大橋”“馮大橋”和“余大橋”等在手機(jī)通訊錄中標(biāo)識，這也算得上一種收藏之中的樂趣吧。雖然作者身兼公職，卻依然有著這樣的癡戀與情懷，實(shí)屬難得。

作者顯然沒有將視角定位于全方位的譜系研究，而是根據(jù)自己的收藏品來重點(diǎn)談一些自己關(guān)注的偏點(diǎn)、難點(diǎn)，但就是這些小小的著力點(diǎn)，卻構(gòu)成了別樣的情趣。從文本來看，作者進(jìn)行了大量細(xì)致的研究，且在收集之余對藏品背后所蘊(yùn)含的歷史故事進(jìn)行了一一考證。

例如，在《李學(xué)海的記錄本》一文中，就有著這樣一個一惋三嘆的故事。作為大橋建設(shè)中一個相當(dāng)重要的組織，武漢長江大橋技術(shù)顧問委員會，這個全部由中國頂尖橋梁專家組成的咨詢機(jī)構(gòu)，卻很少為人提及，而作為其中重要成員的李學(xué)海，更是無人知曉。數(shù)年前，三本李學(xué)海參加歷次顧問委員會會議的工作筆記驚見武漢，因?yàn)樯凭?，作者得以將其請入家中。自此，三本珍貴筆記重現(xiàn)天日，其背后的歷史真實(shí)得以發(fā)掘。現(xiàn)在的史料可能極難復(fù)原當(dāng)年委員會的工作情況了，但是這三部沉重的歷史記錄本卻可以讓其重新煥發(fā)出獨(dú)特的魅力。在新中國初建時(shí)期，檔案工作，特別是工業(yè)檔案制度還不是非常健全之時(shí)，有這樣一份填補(bǔ)中國橋梁史空白的一手檔案存留，自有其特殊的意義。這對于還原當(dāng)年那一段不平凡的歷史，也有著不可或缺的價(jià)值。

這樣的微考證，可以隨手見于本書的諸多篇章之中，如在《粵漢碼頭》一文中對于粵漢碼頭來源的考證，對于“粵漢鐵路武漢輪渡事務(wù)所”的考證，都有著填補(bǔ)該領(lǐng)域研究空白的意義。作者還對于橋梁史（《八千里路云和月》《人生拋物線》）以及當(dāng)時(shí)的工藝美術(shù)界（《白云黃鶴》《朱明的傳家寶》）、美術(shù)界（《大橋畫展》）、手工藝界（《民間工藝》）、戲曲界（《為工農(nóng)兵服務(wù)》）、文藝界（《長江歌聲》）、照相業(yè)（《大橋照相館》）和制藥業(yè)（《驢皮膠》）都有深入獨(dú)到的研究。

書中眾多不曾見諸報(bào)端的歷史照片，讓我們可以感受到那些偉大歷史時(shí)刻背后的微表情（第151頁）。正因?yàn)椴皇菙[拍，每個在場者的心緒與表情，都栩栩如生地呈現(xiàn)在了我們的面前。那些歷史上可以尋得到名與姓的人物，我們可以根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景去還原當(dāng)時(shí)的事件。但書中還有很多的照片與實(shí)物，他們的身世完全無法考證，但是我們可以從他們的身形外貌，去重構(gòu)當(dāng)時(shí)的事件。

作為一名長期從事美術(shù)文獻(xiàn)研究工作的專業(yè)人員來說，放棄專業(yè)視野的苑囿，躬身下來，進(jìn)行大量的田野調(diào)查，進(jìn)行眾多的第一手采訪，就顯得格外珍貴。而且能夠?qū)⑦@些看上去不是那么專業(yè)的藏品進(jìn)行一一地歸類與整理，就更屬難得。

《大橋通車》《大橋畫展》《大橋照相館》《大橋商標(biāo)》，從這些文章標(biāo)題就不難看出，這座橋梁對于我們生活在這座城市的人們有著多么大的影響。而如果可以，作者原本還要寫上若干篇以大橋開頭的文章，或者說如果行文方便，他希望本書的所有文章標(biāo)題都改成以“大橋”二字開頭。

非常驚艷的是，在五十年代，我們的工業(yè)設(shè)計(jì)居然可以如此的前衛(wèi)甚至是新潮，眾多的產(chǎn)品商標(biāo)，設(shè)計(jì)招貼，都有著濃濃的波普風(fēng)格。例如《萬里長江第一橋》（第280頁）就算放在當(dāng)今的藝術(shù)博物館里，依然可以有著相當(dāng)?shù)拇嬖诟小？梢詳喽ǖ氖?，這一定不是當(dāng)年諸多設(shè)計(jì)者的有意而為，但正因?yàn)椴皇怯幸舛鵀橹?，如何會形成這樣的一種局面，更加值得研究與玩味。而我們在吸納這些不斷沖擊我們舊有認(rèn)知范示所帶來的感動的同時(shí)，是否也在不停感受到“大國肇造，始于一絎”的那種陽剛雄渾之氣呢？

不難看出，當(dāng)時(shí)人們那種溢于言表的自豪感和不卑不亢的大氣魄。正是因?yàn)檫@種自豪感和大氣魄，也才使得這座偉大的工程在當(dāng)時(shí)那種近乎刀耕火種的工業(yè)條件下得以奇跡般地建設(shè)成功，而且還順利運(yùn)行到了今天，在歷經(jīng)數(shù)十次的撞擊之后，依然立于兩江交匯之處。當(dāng)時(shí)的人們，自然而然地將這種自豪感和大氣魄近乎本能地用各種大橋的形式載體表達(dá)了出來，一點(diǎn)都不夸張地說，當(dāng)時(shí)的大橋就是一種圖騰，就是一種膜拜。

所以，這座公共建筑落成之時(shí)，幾乎成了當(dāng)時(shí)市民的節(jié)日，會費(fèi)上一筆不菲的金錢，全家浩浩蕩蕩地去拍一張全家福（第159頁）。今天的人們，如果不用文化本位主義的方法進(jìn)行研究，是無法理解，當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾伟炎约旱男〖乙曌鳛檎麄€國家的一個微小的分子。工業(yè)童年時(shí)期，有著許多鮮明的印跡。雖然粗糲，卻又不乏細(xì)致，就如同愛因斯坦的小板凳。那個對于我們既熟悉又陌生的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，還有很多我們不可能理解的東西。這或許就是本書的功德之一吧，用這樣的一種形式，用這樣的一種載體，把當(dāng)時(shí)的喜悅在數(shù)十年之后原原本本地傳遞給我們。

文中的許多地方雜糅著純真的童年記憶，不知是巧合，還是作者的故意為之，這與我們共和國工業(yè)的童年記憶是如此地吻合。同樣的記憶不清，同樣的邊界不明，但正是這樣的同構(gòu)，使得這部文集有了特殊的味道與品質(zhì)。選取了一個獨(dú)特的視野，通過自身的成長經(jīng)歷，來感知這座有生命的大橋與這個國家，與這座城市，與這座城市里的人們，那種源源不斷的感情臍帶的關(guān)聯(lián)所在。

作者非常巧合地就生長在大橋的腳下，與大橋的這種感情就完全不是一般人可以比擬的，自然全書中反映出這種家園情懷與鄉(xiāng)愁的文字比比皆是。從祖父祖母來到漢口（《祖母的照片》），從漢口來到漢陽《陡碼頭》，從母親執(zhí)教于大橋之下的鐘家村小學(xué)（《票證時(shí)代》），到自己童年就生長在大橋的設(shè)計(jì)建設(shè)單位大橋局附近，到成年之后與大橋剪不亂理還亂的眾多關(guān)系（《橫渡長江》）中，有意與無意之間還原一個家族與大橋關(guān)系的編年簡史。不難看出，一座偉大的建筑對于這座城市的人民，對于這個國家的人民，有著何樣翻天覆地的影響。而這種縱線的體例，與全書另一條橫截的線索，構(gòu)成了作者對于大橋探索與研究兩個相互交織的切面。而其中個體的童年記憶，就與工業(yè)的童年記憶再次吻合。

作者文思豐沛，娓娓道來之間，展現(xiàn)了大國的氣度，以及在工業(yè)的童年時(shí)期所具有的一切特征。通過這些收藏，通過如是研究，作者的精神世界得到了極大的擴(kuò)展。從這個角度來說，很難說是自己在研究大橋，還是大橋在成就自己。豐富的藏品，精細(xì)的設(shè)計(jì)，與樸實(shí)的文字之間形成了最好的互文關(guān)系，使得本書具有超越圖像與文字本身的力量與底蘊(yùn)。

整個行文的過程中，作者很好地控制了情緒的濃淡，將個人小我與家國大我，進(jìn)行了恰如其分的切割，充斥著全書的時(shí)淡時(shí)濃的鄉(xiāng)愁，就如同封面疊加上的那一層淡淡的水彩畫效果一般——無處不在。

這是一本可以放于床頭案頭，適合反復(fù)玩摩的小書，凝固的音樂，活著的歷史，這就是大橋最為特別之處。正值壯年的大橋本身還將繼續(xù)服役下一個60年，毋須諱言，對于武漢長江大橋所進(jìn)行的研究、探討，包括收藏本身都還值得繼續(xù)進(jìn)行下去，這就同邁克爾·杰克遜在其永恒經(jīng)典《History》所說的那樣：

Every day create your history

Every path you take

You're leaving your legacy

每一天你都在創(chuàng)造歷史，每向前邁進(jìn)一步，你都將永留傳承。