被“解放”的歷史與被“遏制”的人
——評長篇小說《好人宋沒用》

◎張登峰

《好人宋沒用》是一部底層人物的個(gè)體生活史，它細(xì)致地展現(xiàn)了一個(gè)底層普通婦女全部生存經(jīng)驗(yàn)，這種生存經(jīng)驗(yàn)關(guān)注于個(gè)體在漂泊動亂的時(shí)代里如何被時(shí)代擺布同時(shí)又勉力保全自身。在這其中，缺乏家國敘事等苦難深重的歷史母題而充斥著關(guān)于個(gè)體存活的平實(shí)、樸素的私人經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)整體失序的動蕩世界中，政治上風(fēng)云變化，社會上亂象叢生，覆巢之下，已無完卵，即使一個(gè)囿于幾尺屋宇的底層?jì)D女仍然受到這些變故的波及，從而顛沛流離，歷經(jīng)戰(zhàn)爭、革命、生死等深重的社會、人生體驗(yàn)。宋沒用的生活史就是一部苦難史，在一個(gè)自我自由之意志徹底崩塌的時(shí)代，宋沒用被裹挾著走完了自己被支配和被操弄的一生。

一、虛化：私人經(jīng)驗(yàn)中的歷史形態(tài)

文學(xué)作品當(dāng)中對歷史的書寫有多種方式。直面歷史本身、描繪其波瀾壯闊、波譎云詭的宏觀面是以一種“大敘事”的筆法從整體上俯瞰某一特定時(shí)期的社會歷史進(jìn)程。在這一類的作品當(dāng)中，往往以某一位或是某一群歷史英雄人物為其文本焦點(diǎn)，作為歷史變革中的推動力量，對他們的書寫直接呈現(xiàn)了特定時(shí)期歷史的發(fā)展?fàn)顩r。與之相反，“小敘事”的歷史書寫則是聚焦于歷史當(dāng)中寂寂無名的小人物，他們或是革命烈火中的馬前卒，燃燒了自己微弱的能量，在歷史演進(jìn)過程中發(fā)光發(fā)熱，或是游離于革命進(jìn)程之外，在革命的邊緣、生活的底部艱難地乞求生存。前者對于革命的親身參與再現(xiàn)了革命近身肉搏般的殘酷與壯烈，后者將歷史革命作為故事生發(fā)的一般性背景，歷史本身并不會被反復(fù)涂抹渲染，它們僅僅作為引起日常變故的生活事件而被陳述，因而歷史事件的厚重、磅礴感被弱化，成為情節(jié)生成的動力機(jī)制，而不是情節(jié)內(nèi)容的主體構(gòu)成，《好人宋沒用》即是采取此類歷史書寫方式。

這部小說的主人公宋沒用所生活的時(shí)代（1921—1995）戰(zhàn)亂頻仍，游走在緩和與復(fù)發(fā)之間的國共內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭以及走向統(tǒng)一之后的政治變革構(gòu)成了這風(fēng)云變幻的幾十年。然而在這部小說的敘述中，這在中華民族歷史上非同尋常的幾十年并沒有濃墨重彩的展現(xiàn)出來，相反，它們僅僅是以白描的方式被粗線條地帶到讀者眼前。作者既不致力于切入歷史活動的內(nèi)部，對革命活動進(jìn)行發(fā)生論考察或是倫理學(xué)意義上的人道主義探究等，更不是以清醒自覺的歷史意識演繹目的論、進(jìn)化論的歷史觀，在《好人宋沒用》中，革命歷史活動緊密的與底層人物生活聯(lián)系在一起，因而那些不對底層人民生活構(gòu)成影響的政治活動被遺留在敘事內(nèi)容之外。當(dāng)對某一巨大的歷史變故進(jìn)行敘述之時(shí)，作者將視角嚴(yán)格限定于一個(gè)普通民眾。從這一視角出發(fā)，那些風(fēng)云際會的歷史變革在小說中并沒有呈現(xiàn)出波瀾壯闊、氣勢恢宏的在場感，而是在對人們的日常生活產(chǎn)生影響時(shí)輕微帶過，如大范圍的抗日戰(zhàn)爭在小說中的描述僅僅出現(xiàn)于兩處，一處是在宋沒用小的時(shí)候：

“世道亂起來，傳言要和日本人打仗。很多人家從閘北逃到藥水弄。等等沒動靜。有的說，中國官老爺沒骨氣，事事依著日本人，肯定打不起來，搬回閘北去?！保╬67）

另一處出現(xiàn)在宋沒用給楊家當(dāng)小工時(shí)：

“初冬時(shí)分，槍炮疏落。據(jù)說淞滬停戰(zhàn)了，南市還在打。鄰街有幾戶逃到租界……十一月里，戰(zhàn)事忽落定。印了《告市民書》的新聞紙，在茶客間傳閱。有人罵，無人哭，仿佛拖得疲淡了，巴望結(jié)束就好 。”（p104）

這兩次關(guān)于戰(zhàn)爭的敘述被嚴(yán)格地限定在了底層人民的視角之內(nèi)，他們對于戰(zhàn)爭的體驗(yàn)來源于戰(zhàn)火中心的雙方對陣局勢變化對他們帶來的生活變動，這很大部分體現(xiàn)在他們不斷的遷徙流離之中，因而他們對于戰(zhàn)爭的感受并不是刻苦銘心的家仇國恨，而是與自己切身相關(guān)的生存體驗(yàn)。他們身處戰(zhàn)爭漩渦的邊緣，其中心的破壞性力量隨著距離的拉伸而不斷減弱，戰(zhàn)爭血淋淋的人間慘象被遷徙奔波的勞苦所替代，而遷徙之苦僅僅作為一般化的日常體驗(yàn)，集中代表了普通勞苦大眾關(guān)于戰(zhàn)爭的親身感受。他們對于戰(zhàn)爭的態(tài)度概括為“結(jié)束就好”，而不管結(jié)局到底為何。既然如此，戰(zhàn)爭所關(guān)涉的一個(gè)民族國家的生死存亡就與他們無關(guān)，生存獲得了首要的關(guān)注。

二、“赤裸生命”：被“解放”歷史中被“遏制”的人

在一個(gè)極端的年代，從上到下的整體失范將社會的各個(gè)階層都裹進(jìn)時(shí)代的洪流之中，乘勢而起的風(fēng)流人物和千萬無力掌握自己命運(yùn)的普羅大眾則構(gòu)成了輕與重的辯證法。寥寥可數(shù)的歷史英雄赫然位列于一個(gè)民族國家的發(fā)展史中，彪炳千秋，而數(shù)以億萬計(jì)的底層大眾仍舊無聞于世，他們并沒有較少遭受社會帶來的磨難，他們的生活遭到壓迫，生命權(quán)利遭到遏制，宋沒用就是其中的一位。

宋沒用等底層的歷史小人物無意于投身歷史變革的長河中，他們“兩耳一閉，只管自己三分賬”，然而，歷史運(yùn)動的蠻橫之處在于，它無視你的個(gè)人意愿對你的生活施加干預(yù)。作為一個(gè)最底層的民間婦女，其命運(yùn)仍然牽系于迎來送往的革命活動，長期的戰(zhàn)亂帶來的惡劣的生存環(huán)境使得她很小就相繼失去了父親和母親，母親在的時(shí)候自己糊里糊涂的成為了別人的媳婦，自己的丈夫又不明所以地被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓去一直杳無音信，生死未卜，從此都沒有再見上一面。自己最疼愛的小女兒不聽從自己的意見，主動請纓去云南，響應(yīng)國家的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，而后因?yàn)閼言写蛱ゲ恍疫^早離世了。幼年喪雙親，中年喪夫，晚年喪女，一個(gè)人一生當(dāng)中所能遭遇的、痛楚至深的死亡事件都讓宋沒用遇上了，死亡貫徹了宋沒用不長不短的一生，是她一輩子都難以承受的生命之重。即使是身處這些歷史變革活動的邊緣，這些社會變動仍然以各種方式折射到宋沒用等普羅民眾的日常生活當(dāng)中，成為隱微顯露于日常生活地表之下、卻富于破壞力的能量體。

歷史變革的潮流沖刷著日常生活的地表，不論人們?nèi)绾问柽h(yuǎn)它都無濟(jì)于事。在《好人宋沒用》中，處于歷史運(yùn)動外圍的底層大眾依然不免在歷史的長河中人仰馬翻，歷史以暴君的形式出現(xiàn)，它摧毀人的自我決定之意志，不論個(gè)人的意愿為何，歷史事件強(qiáng)迫性的參與到個(gè)人的生活當(dāng)中，干預(yù)個(gè)人日常生活。類似于宋沒用這一類的小人物，他們并不是自覺的保持與歷史活動的距離以求得明哲保身，毋寧說，他們天然的具有對歷史活動、政治事件的麻木的態(tài)度，這又來自于中國傳統(tǒng)實(shí)用主義的生存智慧和狹隘、短淺的小農(nóng)意識。

這卻絲毫不能避免歷史的巨輪駛過他們孱弱的驅(qū)殼，他們雖然并沒有直接遭受巨輪的碾壓，巨輪的轟鳴依然震碎他們的身心。當(dāng)時(shí)的歷史事件咆哮般向每個(gè)個(gè)體發(fā)出怒吼之時(shí)實(shí)際上證明了個(gè)體始終無法擺脫社會歷史的糾纏。在小說中，作者愈是刻意削弱歷史事件的真實(shí)性場景，愈是反向印證了個(gè)體無論如何都囚禁于社會歷史的牢籠之中難以自處，難以獨(dú)善其身。故而，恰恰是歷史場景的缺失構(gòu)成了作者意圖、文本呈現(xiàn)與接受活動之間的難以縫合的敘事斷裂，作者有意規(guī)避的歷史描繪與其如影隨形的干預(yù)、中斷、阻截日常生活之流之間擴(kuò)展了讀者進(jìn)一步闡釋的空間——?dú)v史的強(qiáng)力意志和陰冷面孔。

歷史在自身的發(fā)展中不斷求得解放，它依循自身的發(fā)展邏輯，實(shí)踐著進(jìn)步主義的歷史要求，而個(gè)體的存活似乎被拒斥在這一邏輯之外，其生存權(quán)力遭到遏制，在中國近現(xiàn)代史上，民族獨(dú)立的歷史要求促使每個(gè)個(gè)體被動地承受著歷史發(fā)展之重，幾十年的內(nèi)戰(zhàn)以及反侵略戰(zhàn)爭、民族統(tǒng)一之后的政治動蕩使得個(gè)人完全暴露在了歷史的壓力之下，成為了毫無還手之力、任由宰割的“赤裸生命”。難民即是“赤裸生命”一種類型，他們不具備公民的身份，他們的死亡并不需要任何人擔(dān)負(fù)責(zé)任，只能夠獲得人道主義無力的同情。戰(zhàn)爭通過摧毀法治體系管控之下的社會秩序使得在這其中的每個(gè)人都喪失了外在的庇護(hù)，成為可以被任意地凌辱、施暴的肉身。宋沒用所生活的戰(zhàn)火紛飛的歷史時(shí)期將她及她身邊的每一個(gè)人卷入了無法自存、難以自主的“例外狀態(tài)”之中，這也就是為何身邊一個(gè)個(gè)親人死于非命，卻不見對施暴者有任何制裁的原因，在極端的年代中，他們的生命輕微如草木，卑賤如螻蟻。

三、“解放”與“遏制”之間：辯證性的癥候式閱讀

在詹姆遜看來，政治并不總是自覺地出現(xiàn)在文本的書寫當(dāng)中。在60年代極左政治潮流結(jié)束以后，政治經(jīng)常隱匿在文本的深層結(jié)構(gòu)當(dāng)中，“革命”、“進(jìn)步”、“階級”等宏大的歷史范疇不以顯在的方式貫徹在文本當(dāng)中，相反，政治意識總是通過“小敘事”點(diǎn)綴在文本中，只有在文本的斷裂、沉默、中斷處利用癥候式文本闡釋方式才能發(fā)掘埋藏于此的政治無意識。

文本當(dāng)中的歷史維度也存在著隱性與顯性的區(qū)分，顯性的歷史敘事既可以是將某一時(shí)期的歷史作為重大事件進(jìn)行宏觀書寫，歷史本身就作為文本的對象，也可以是將歷史作為清晰、明確的敘事背景，描繪其中人物的浮沉迭起。而隱性的歷史敘事往往采用模糊處理的方式，將歷史呈現(xiàn)為隱約幽暗的遠(yuǎn)景，故事中的人物并沒有緊密地貼合在歷史發(fā)生的事件中，而是體現(xiàn)為人與時(shí)代之間的若即若離、撲朔迷離的潛在聯(lián)系。然而，歷史事件在文本中的沉默不言并不總是導(dǎo)致歷史施加于人之上的力量的缺席，歷史事件很多時(shí)候反而以一雙看不見卻勢大力沉的命運(yùn)之手操弄著人，使他們陷入難以自主的存在境況。

這正是《好人宋沒用》歷史敘事的無意識邏輯，作者愈是規(guī)避歷史事件在文本當(dāng)中的呈現(xiàn)，愈是烘襯了其陰森可怖、蠻橫自恃的一面。歷史上所發(fā)生的重大歷史事件在作者的敘述中往往寥寥幾筆帶過，在文本中毫不顯眼，卻引發(fā)了普通個(gè)體的生活風(fēng)暴。歷史如同龐然大物一般,稍稍一轉(zhuǎn)身就釀造了個(gè)體命運(yùn)的災(zāi)禍，宋沒用個(gè)人生活的重大轉(zhuǎn)折、她所經(jīng)歷的命運(yùn)的劫難無不與當(dāng)時(shí)的歷史事件牽扯到一起，一個(gè)在歷史外圍、為一己之生存奔波的小人物卻始終遭受歷史事件的圍追堵截，這些歷史事件的余波通過四兩撥千斤的方式使個(gè)體遭遇日常生活之重大變故，凸顯出它對個(gè)體生活強(qiáng)大的遏制性力量。

只是，宋沒用從來都沒有對自己的處境做過反思性的回顧，她木然地接受了命運(yùn)施加于她身上的一切，永遠(yuǎn)睜著無辜的雙眼等待著命運(yùn)對她的決判，既不反駁，也不抗護(hù)。她的生活時(shí)常陷入困頓凄慘的絕望境地，一方面，突如其來的生活變故對于她而言就是一場災(zāi)厄，迫使她經(jīng)受一次又一次家庭離散的巨大傷悲，另一方面，每次經(jīng)歷這些變故之后，小說中都簡略了宋沒用心理反應(yīng)的描述，仿佛這些災(zāi)難事件在她身上留不下任何的印記。從而，我們無法從她身上捕捉到成長的痕跡，她的性格品質(zhì)、精神狀態(tài)、思維觀念并沒有隨著年齡和閱歷的累積而呈現(xiàn)出成長的軌跡，而是始終如一、僵化不變的。

在這里，我們覺察到歷史與個(gè)人之間另一種辯證式的疏離與斷裂。宋沒用所生活的時(shí)代是一個(gè)民族從覺醒到自救、最后完成救贖的時(shí)代。一個(gè)民族通過喚起自身巨大的能量從歷史中得到解放，在浴火中搏取獨(dú)立的地位和尊嚴(yán)，并最終獲得了發(fā)展自己的權(quán)力和能力。然而，組成一個(gè)民族的個(gè)體并沒有協(xié)同民族國家一起獲得發(fā)展。他們與風(fēng)起云涌的歷史事件撞了個(gè)滿懷，卻似乎只是沾染上了一點(diǎn)泥土，拍一拍就可以繼續(xù)往前走。他們強(qiáng)烈匱乏審視自身遭遇背后因由的反思精神，他們無法將自己個(gè)體的生活與更上層的政治、民族斗爭關(guān)聯(lián)在一起，更不會在自己投身其中的同時(shí)獲得自身的成長，因而，歷史的解放并沒有導(dǎo)致人尤其是底層民眾思想、生活的解放。

宋沒用作為一名勞苦階層的底層女性，在一個(gè)物質(zhì)資源極其匱乏的年代里，更是無法獲得文化資源方面的支持，這體現(xiàn)在她缺乏知識文化方面的教育，她目不識丁，既無法獲取遠(yuǎn)方世界的信息，更是無法接受新思想的啟發(fā)。始終在社會最底層生活的宋沒用，被圍困在以生存為其主導(dǎo)意志的細(xì)碎、盲目的生活中，無法通過新的信息打開世界的另一扇窗戶，擊碎建基于固有生活經(jīng)驗(yàn)之上的觀念體系而獲得新生，因而才始終是一個(gè)被“解放”歷史之中的被“遏制”的人。