保持現(xiàn)實主義品格，彰顯文學力量
——2017《長江文藝》小說閱讀札記

◎ 何子英

《長江文藝》自2012年改版以來，一直秉持開放和包容的辦刊理念，既堅持以現(xiàn)實主義文學作品為主，同時兼顧吸納各類探索性作品，形成穩(wěn)健而富有活力的辦刊風格，推出了許多優(yōu)秀的原創(chuàng)文學作品。2017年更是精彩紛呈，僅以小說為例，本年度匯聚了眾多優(yōu)秀的中短篇小說，它們深度介入生活，多方位觀照社會和人生，不僅為當下的小說創(chuàng)作提供了新鮮的故事樣本和敘事經(jīng)驗，也以寬廣的視角、深邃的思索和批判的精神顯示了文學的力量。

一、善與惡：關(guān)于人性的沉淪與救贖

蔣韻的中篇小說《水岸云廬》中，女主人公陳雀替半生背負著歷史的重負，她在“文革”中因與母親劃清界限而導致母親自殺，留下內(nèi)心永久的傷痛。她試圖逃離以往生活的陰影，離群索居地來到黃河岸邊經(jīng)營一家民宿水岸云廬，可是命運再次捉弄了她，讓她在自己客棧里遇到仇人——那個當眾取笑她母親是妓女、導致母親和她人生悲劇的女同學?？珊薜氖桥瑢W依然春風得意，趾高氣揚，還再次以侮辱的口氣談起當年的她和她的母親，激起了她的憤怒和報復的欲望。作品將個人命運和人性表現(xiàn)放在大的歷史背景下展開，深入探討陳雀替作為被侮辱與被損害者的精神世界，冷峻反思歷史。陳雀替與女同學的人格沖突不僅是善與惡的沖突，也形成文本內(nèi)在的張力，而在陳雀替的自我掙扎與外力（結(jié)拜弟弟）的協(xié)同作用下，使她最終戰(zhàn)勝了仇恨，避免了悲劇的再次發(fā)生。作品的結(jié)尾有一種暖意流淌，對陳雀替而言，那個打碎的小瓷碗意味著對過去的徹底告別，意味著放下仇恨的釋然，這不僅僅是對于惡人的寬容，也是對于自己的救贖，是個人精神世界的升華。作家于愛與恨、善與惡、罪與罰這些精神命題的探索中表達了寬恕與悲憫的情懷，這樣的書寫無疑具有寬闊而深邃的品格。

方方的中篇小說《時于此間》，體現(xiàn)了她一貫的關(guān)注社會現(xiàn)實，勇于直面人性的丑陋與不堪的犀利風格，她的小說敘事扎實，故事耐看，人物鮮活，同時有很強的思辨性?！稌r于此間》情節(jié)撲朔迷離，結(jié)構(gòu)講究，細節(jié)生動，幾條線索平行推進，最后交織在一起，將謎底揭開。作品中代表幾種類型和階層的人物李小蓮、郭跳神、田浪仁、楊桂花，他們看似毫無交集，但最后陰差陽錯地相互扯連，生存鏈上的人們有意無意地形成互害模式，終歸害人害己。作家通過對世道人心的深刻洞察和摹寫，表達了對人性善惡的思考，揭示了人性中小小的惡如不加以遏制終將演變?yōu)榇髳旱摹昂?，這一由量變到質(zhì)變的過程在于個人欲望的放縱，社會生態(tài)的惡化。作家在形象化的描寫中滲透理性的哲學思考，那就是關(guān)于因與果、善與惡關(guān)系的思索，對于功利主義思想的批判。作家用鮮活的故事和人物生動地詮釋了“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”的古訓，具有很強的道德警示和勸誡意義。

曹軍慶的《老鼠尾》是一個當代中國版的農(nóng)夫與蛇的故事，但遠比農(nóng)夫救蛇的故事復雜和驚心動魄，如果農(nóng)夫救蛇的故事還只是停留在生存的層面，而《老鼠尾》書寫的卻是欲望，是背叛和狠毒，是人性的沉淪。作為成功人士的官員周伯雄和他的妻子蘇亞娟因為善心定點資助鄉(xiāng)村孤兒崔國松讀書一直到他考上大學，然后又收養(yǎng)做干兒子，他們精心培養(yǎng)崔國松，而崔國松在干爹的關(guān)照下從就業(yè)到提拔一路綠燈，慢慢地崔國松私欲開始膨脹，先是故意與干媽曖昧，然后在單位職位競爭中背叛干爹與競爭對手勾結(jié)，并對干爹落井下石，致使干爹自殺身亡。為了霸占周家的家產(chǎn)，對周家的親生兒子周文通放任其吸毒，繼而在間接害死干爹后又對干媽下藥，致使其重病不能自理，這個從小就惡習滿身的鄉(xiāng)村貧窮子弟爆發(fā)出他人性所有的惡，其作為幾乎挑戰(zhàn)人倫的極限。一個受到恩惠的人不但不感恩，反而下毒手害得恩人家破人亡。曹軍慶用近乎冷酷的敘事講述了一個殘忍的故事，揭露了商業(yè)化社會人的虛偽與功利以及人性之復雜和扭曲。好在是作品的結(jié)尾讓人覺出了一絲光亮，崔國松內(nèi)心里還是被恐懼占領(lǐng)了，他害怕遭雷劈。作家以這種精神警示的方式達到對崔國松的心理震懾，只是這個力量還不夠強大。

二、中年危機：困境與突圍

飲食男女，人之大欲。薛舒《綠手指》寫一個中年離婚的女性田小秧渴望走進新的愛情婚姻來改變前夫給她帶來的不堪，因婚介所的疏忽，田小秧誤將一個疏通管道工當做警察，在被騙色后羞憤懊惱。小說通過一段婚介騙局表現(xiàn)田小秧女性心理的失衡，這個小說的故事看似離奇，但有內(nèi)在的邏輯合理性，那就是婚姻失敗后中年女性內(nèi)心的頹敗和落魄感，而這種落魄往往又是以一種自尊自傲的形式表現(xiàn)出來。作家以平淡內(nèi)斂的敘事，透徹地洞察女性的精神世界，女性對自己身份的焦慮和不自信，以及男性較之女性的性別優(yōu)越感，這種男女之間的差別凸顯了社會文化心理的痼疾。

弋舟《但求杯水》，也是表現(xiàn)的中年危機。與丈夫貌合神離的婚姻，迫使心有不甘的女人身體出軌，當她面對青春洋溢的男性肉體，她的自卑無處可逃。小說中三次索要一杯水的細節(jié)，帶有某種寓意，年輕男孩于她而言不過是干枯的婚姻生活中的一杯水，但這杯水的滋味卻是復雜的，并沒有想象中的甜美。弋舟的小說敘事具有相當?shù)拇┩噶?，這個題材稍不留心就會滑向俗艷，但是他把控住了。弋舟的筆墨沒有集中于肉體的歡愉描寫，而是強調(diào)對氛圍的營造、意象的暗示以及心理的細膩描繪，達到了一唱三嘆的效果。

黃茜的中篇《流杯池》，是一部底層女性的成長史。生活在上海的徐太太丁寶瓊原本來自川南小鎮(zhèn)。年輕時與顧老師戀愛、懷孕，但是文革造成的兩家父輩的恩怨，致使一對戀人成為怨偶。顧老師悄悄地投奔親戚去考大學，丁寶瓊絕處逢生，她憑著女人的狠勁，嫁給相貌猥瑣而物質(zhì)富有的商人徐先生，完成了人生的逆襲。但是心理深處那道傷疤卻被侄女的到來挑了出來，從侄女那里得知了初戀情人的下落，于是有了中年丁寶瓊內(nèi)心的千回百轉(zhuǎn)。作品對人物心理的把握拿捏細膩精到，又有一種張愛玲式的潑辣韻致。感性而不泛濫，自成一種文本風格。

與前幾篇作品不同的是，陳旭紅的《迷渡》反映的是男人的中年危機。一個從農(nóng)村走出去的中年男人孟子泉，曾經(jīng)是父母姐姐們的驕傲，也是鄉(xiāng)人眼中的成功人士，考上大學，在京城有一份體面的工作，有幸福的小家庭。但他自己終于經(jīng)不起年輕同事的誘惑，背叛了妻子，在煩惱中，他回到故鄉(xiāng)，想尋覓一份清凈。孟子泉的危機不同于女性的被動選擇，他更多的是一種自我的放逐和迷失。作家試圖對孟子泉的精神世界進行一些形而上的反思，遺憾的是陷入了過多的議論之中。作品表露出潛意識的男權(quán)中心主義，孟子泉宛如賈寶玉再世，走到哪里都備受女性寵愛，作為女性作家，其文本中不經(jīng)意的價值取向應該引起警惕，顯示出對女性身份和女性價值的不自信。

而陳融《盧旺達的飛行》，則是用另外一種形式表現(xiàn)男人的中年危機，離婚后生活失意與情感混亂，夢想自由的飛翔，飛向身處異國的女兒身邊，表現(xiàn)現(xiàn)代人的現(xiàn)實壓抑與神逃離愿望。

三、日常敘事：風俗畫描寫與煩惱人生

阿袁是描寫日常生活的高手，尤其是大學校園里的婉曲與日常。身為大學老師，阿袁有獨特的題材資源，而她又有著敏銳的觀察與文學的手段，所以阿袁的校園題材小說有著濃郁的學院氣息，同時又摻雜著活色生香的世俗情味。阿袁有厚實的古典文學底子，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞，阿袁在小說中可以信手拈來，或引用原詩，或化用典故，總是恰到好處。甚至她作品中很多人名都是取自古詩并且暗合著人物的性格特征。比如《左右流之》的篇名和人名均來自《詩經(jīng)》：“參差荇菜，左右流之”，女主周荇是一個喜歡做菜生活隨性，根本不像知識分子的女吃貨。而蘇小粵，則是心思狹窄、清高寡味的某種知識女性形象。阿袁的小說打破了大學校園的神秘感，對知識分子的做作矯情、虛偽自私不無譏諷和嘲弄，把一些人表面的高冷與骨子里的俗氣刻畫得入木三分，既睿智又灑脫，讀之十分快意。

鐘求是的小說是一面鏡子，往往從一件小事一個小人物反射出時代的印記。小說《練夜》中“我”的鄰居團順，是一個盲人，三十多歲了，還不知道女人是啥樣，“我”于是刻意制造幾次機會，讓他跟女性有些接觸，因遭風塵女子嫌棄他是個瞎胖子，于是他開始減肥，鍛煉，改變自己的形象，而且他爬山摔壞了腿，卻也不后悔，因為他從此內(nèi)心有了精神寄托。小說選取了一個有意味的題材和視角，處理得很巧妙，表現(xiàn)了普通人之間人性的體貼關(guān)照，一種對于弱者的同情和愛心。如何對待弱者，是一個社會文明程度的體現(xiàn)，《練夜》也因此于具體細微中體現(xiàn)了作家的大格局。

劉慶邦的《熱愛褲子》，通過一位老婦熱衷于收集各種各樣的舊褲子這樣的怪癖，反思過去時代的貧困生活給人帶來的精神創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷以怪誕的有違常態(tài)的形式呈現(xiàn)出來，起到了四兩撥千斤的作用。

趙瑜的小說語言輕靈，巧于在結(jié)構(gòu)上動腦筋?！赌缢愤@篇小說分上下兩部，寫的是兩個家庭面臨的問題，一家是女兒在學校惹事，兒子失蹤，父母著急上火；另一家是老人病后智障給家庭帶來的困擾，兩個看似互不相干的家庭突然被聯(lián)系在一起，是因為老人與孩子的同時失蹤，而最后發(fā)現(xiàn)這對老小是相約去一個水庫釣魚而溺水死亡的。小說試圖反映的問題很多：中年人生活的困頓和壓力，家長與孩子、老師與學生的溝通教育問題，老人與小孩的孤獨寂寞，人與人之間的隔膜等等。

葉舟的小說有一種詩意的率性，他不按常理出牌，他將詩歌的想象力運用于小說創(chuàng)作中，使題材和人物保持很高的原創(chuàng)性和新奇感。他的作品注意細節(jié)的扎實，注重真實感，其實常常帶有象征意味，將抽象的命題披上形象的世俗外衣，深刻闡釋了人的異化，人性的不可測。《在熱烈的掌聲中》，年輕女護士朵蕓的男友趙卡的父親突然中風昏迷，他曾經(jīng)是一位廳級干部。趙卡的父母早已離婚。朵蕓因為愛趙卡便主動承擔看護病人的責任。她偶爾發(fā)現(xiàn)昏迷中的病人在聽到掌聲時，小拇指會蠕動，這個發(fā)現(xiàn)讓她吃驚，為了喚醒病人，她約一幫大學室友幫忙鼓掌，她錄下掌聲給病人播放。葉舟設(shè)置的“掌聲”這個細節(jié)，特別有意味，真是神來之筆。病人最后還是死去，在領(lǐng)取骨灰時，朵蕓看到大學女友親熱地跟趙卡去接骨灰。她于是決定打掉肚子里跟趙卡的孩子。這個故事一直營造一種溫馨的俏皮輕松的氣氛，但結(jié)尾陡轉(zhuǎn)，殘酷撕掉溫情脈脈的面紗，暴露了人的自私與冷酷。

章緣的《淺笑》寫的是推拿店里一位中年按摩女與一位有錢的女客人的交往，看似題材熟稔，但作者切入角度獨特，避開了爛俗的男女情色故事，讓故事在兩個不同身份和階層女性之間鋪展，揭示了她們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，對比刻畫出底層人的卑微與有錢人的虛偽。

夜森是一位80后作家，她以動漫作品出道，而操持嚴肅文學也顯見才華。《殺人者》可以說是底層文學，也可以看做世情小說。一個叫浩南的窩囊老實男人，妻子跟朋友跑了，自己在街邊賭場湊熱鬧，不料卻陷入了一場賭博，最后輸了錢，被放高利貸，無奈之下想去找黑社會賭場老板討說法，他到處揚言要殺人，結(jié)果自己被暴打一頓，最后遠走他鄉(xiāng)。這個小說很容易讓人聯(lián)想到馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》。好在作品選取了一個好的視角，一個中學生的視角，而不是第一人稱或者全能視角。

家庭是社會的細胞，也是社會和時代的晴雨表。所以家庭關(guān)系是小說家最樂于書寫的領(lǐng)域。尹學蕓《手語》是家庭倫理敘事，春草與丈夫嚴松林、前夫陳浩智三者之間的情感糾葛，“我”與丈夫嚴先生（嚴松林弟弟）的復雜關(guān)系等，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)家庭倫理的溫暖和拘束。劉汀《晚飯吃什么》寫年輕夫婦一地雞毛的現(xiàn)代生活，作品切入年輕人的生活和情感，表現(xiàn)他們的壓力困惑，工作的不如意，家庭的小糾紛，壓抑與荒誕。將日常敘事深入到了人的精神內(nèi)核。女真《飛去來器》，反映獨生子女家庭存在的種種問題，父母對孩子的愛與依戀，孩子的叛逆，出國留學的獨生子女家庭的困擾等等，故事有很強的現(xiàn)實性和典型性。文清麗的《流金歲月》寫部隊離休老干部的生活與情感狀態(tài)，還有李鐵《送韓梅》寫人與人之間純樸的情意，趙文輝《收淚的日子》寫豫北鄉(xiāng)村風俗及家庭關(guān)系和情感。小人物一向是生活的弱者，但他們往往是文學作品令人難忘的主角。

四、鄉(xiāng)村書寫：滄桑與巨變

鄉(xiāng)村題材的小說依然是年度重頭大戲。葛水平小說《一丈紅》是作家故鄉(xiāng)背景下的人物和故事。作家對鄉(xiāng)村生活和民間藝人風貌的敘寫，富于質(zhì)感和當下性，其行文從容，敘事開闊。柳氏兩代人有著相似經(jīng)歷，但他們對傳統(tǒng)藝術(shù)有著不同的處理方式和價值觀，這種差異性造成的沖突形成內(nèi)在的藝術(shù)張力，人性的沖突與新舊觀念的沖突相互交織，展現(xiàn)了社會、時代的變遷對個人命運的影響，對文化生態(tài)的影響，而民間藝術(shù)在鄉(xiāng)間究竟怎樣生存，如何延續(xù)？在當下的確是一個大問題。

作為學者的於可訓，做起小說來似乎不亞于職業(yè)小說家的嫻熟。他長篇短制皆游刃有余。小說《金鯉》是對古老田園牧歌的贊嘆與哀挽。作者筆下的江南湖區(qū)鄉(xiāng)村是那么恬靜、純美，兩個貧窮而溫暖的家庭，兩小無猜的少男少女，親情、鄉(xiāng)情、愛情，湖區(qū)的自然風光，在作家筆下生動真切，讀之猶如置身其中，亦恍惚游走于沈從文的《邊城》和汪曾祺下的《受戒》之中?？上н@些美好的事物最終被打破，生態(tài)的破壞使人類遭受到大自然的報復，最終男孩在風暴中喪生，留下女孩獨自飲泣。作品文字純凈跳脫，融入了作家對自然對生命的思考。

曉蘇的《撒謊記》仍然屬于他的油菜坡系列小說，小說描繪了一幅鄉(xiāng)村眾生相，老實巴交的村民趙直的兒子酒后駕摩托車摔斷了腿，由此引發(fā)了一系列的帶有黑色幽默意味的事件。小說反映了人性固有的自私、貪婪的弱點，老實人的可憐可悲，奸詐之徒的可惡可恥，也反映了鄉(xiāng)村存在的小權(quán)大用、公權(quán)私用、恃強凌弱的惡化的社會生態(tài)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理價值的衰敗，體現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)村社會發(fā)展的關(guān)注。曉蘇的小說敘事具有中國傳統(tǒng)文學的敘事特點，重視故事情節(jié)的好看和趣味性，語言具有口語化和民間性的特點，已經(jīng)自成一格。

同樣是鄉(xiāng)村題材的小說，凡一平的《上嶺村丙申年記》卻是另一番風景。這是一篇帶有荒誕意味的作品。因受傷而變得丑陋的村民藍能跟娶不上老婆，遠在美國的弟弟是人工智能專家，于是他給哥哥帶回一個定制的人工智能女機器人做老婆，由此引發(fā)了一系列的倫理事件。凡一平對時代風潮具有敏銳的反應和把握能力，他把對人工智能的關(guān)注引入他熟悉的鄉(xiāng)村生活，找到了一個很好切入點，巧妙地表達了他對鄉(xiāng)村生活商業(yè)化物質(zhì)化的思考，包括對鄉(xiāng)村倫理嬗變的思考。

胡學文的《半壩》讀來令人沉重，一個生存條件惡劣的北方山村———半壩村極端缺水，這個小村莊只有三戶人家鄭一全、魯老漢、羅花和兒子羅順順?？墒撬麄冎挥幸豢谒Ｒ驗槿彼谷龖羧思耶a(chǎn)生了復雜曖昧的關(guān)系，也因為缺水，農(nóng)婦羅花動用了所有的生存智慧和資源來經(jīng)營生活，底層人的貧困、辛酸、無奈在羅花身上體現(xiàn)得淋漓盡致。為了水，她周旋在死了老婆的鄭一全和鰥居的羅老漢之間，先和鄭一全同居，又為了給傻兒子娶的媳婦爭到一份水，她又不得不去與魯老漢茍合。胡學文極具洞察力和寫實能力，對人性的復雜有深刻的省察，作品扎實細密，凝重沉厚。小說非常接地氣，對底層百姓的生存艱難有著深切的同情與體諒。胡學文一貫關(guān)注他的故鄉(xiāng)，對那里的貧瘠和荒涼，以及在惡劣生存環(huán)境中人性的掙扎和生命的堅韌持續(xù)地挖掘。也因此，他的鄉(xiāng)村書寫既是沉重的也是有力量的。

趙宏興的《耳光》也是反映鄉(xiāng)村生活的作品，一個父親，家里因為貧窮交不起女兒的學費，不得不鼓足勇氣向在外打工的弟弟借錢，弟弟出爾反爾，借錢給哥哥后又反悔，這其中摻雜著弟弟一些微妙的心曲，狹隘、嫉妒，不愿哥哥今后的日子勝過自己。小說用近乎白描的手法，塑造了一個貧窮隱忍的農(nóng)民父親的形象，也生動地探測了人性的復雜與幽暗。

相比之下，舒飛廉的鄉(xiāng)村描寫就顯得輕松活潑，《田鼠之家》回憶了鄉(xiāng)村生活，一群男孩在田埂上灌注田鼠洞，在想象中男孩與田鼠的身份發(fā)生了互換，進入田鼠洞中探測地下迷宮，作品富有想象力和童趣，表達對過往鄉(xiāng)村生活的懷戀。舒飛廉的寫作有傳統(tǒng)文人的雅致趣味和精神氣質(zhì)，唯美空靈，已形成鮮明的個人風格。

李云雷作為評論家試水小說創(chuàng)作，出手不凡，與他的評論相比，小說多了一份細膩與柔和。《泉水叮咚響》文字清新，充滿懷舊氣息，以男孩的視角，通過描寫給姐姐傳遞情書，描寫了小孩的隱秘心理，對兩性關(guān)系的好奇，表達了那個時代淳樸的鄉(xiāng)村生活和純真的感情。

趙蘭振《初醉》寫15歲少年在過年去串親戚那天，意外喝了自家的米酒而醉酒后鬧出的笑話，文字幽默詼諧，筆調(diào)清新明朗，富有地域特征和鄉(xiāng)土氣息，對少年的心理描畫逼真有趣。

李傳鋒《活喪》將土家族民俗中的跳喪舞放在當下來審視思考，以父子兩代人對跳喪舞的不同態(tài)度，反映傳統(tǒng)民俗在商業(yè)社會被扭曲變形，物質(zhì)主義對精神生活的侵蝕等，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理的演變，農(nóng)耕文明的衰落。

身處基層的作家鄭局廷像一個短跑運動員，總是能快速地抵達生活，他善于近距離地從當下生活中汲取靈感，他的小說故事新穎，人物鮮活，充滿著積極向上的力量。《守護》是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長的抗爭史，他為了維護好一塊文化陣地，不惜豁出命與鎮(zhèn)領(lǐng)導抗爭，與黑幫抗爭，與商業(yè)化抗爭。這種帶有偏執(zhí)型人格特點的執(zhí)著精神在當下功利性社會中實屬難得。

五、對城鄉(xiāng)一體化的深度反思

改革開放四十年來，我國城鄉(xiāng)生活發(fā)生了根本性的變化。農(nóng)村人進城打工，為城市化進程付出了心血也做出了犧牲，他們不僅改變了自己的命運，也在慢慢地融入城市，悄悄地改變著與城里人的關(guān)系，而鄉(xiāng)村逐漸成為一個背影，一個精神寄托地。王安憶《鄉(xiāng)關(guān)處處》體現(xiàn)了作家對城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系的思考。她是以寫長篇的手眼來寫中篇。作品寫的是一個鄉(xiāng)下女人常年在上海做保姆和鐘點工，先后受雇于幾個不同的家庭，通過她的目光打量審視這些不同階層、身份的人物和生活，從而反映了城市家庭復雜的倫理關(guān)系和人情世故，也反映了同一階層女性打工者群體的生存狀態(tài)，表現(xiàn)改革開放幾十年來城市和鄉(xiāng)村的巨變。《鄉(xiāng)關(guān)處處》體現(xiàn)出王安憶高密度敘事的特點，容量大，人物多，生活面寬，細節(jié)豐富，其故事內(nèi)容和精神蘊含遠遠超過了一般中篇小說的容量，并且不局促或擁塞，反而舒緩有致，大氣雍容。這部小說是難得的精品。

六、先鋒寫作依然在場

進入90年代以來，新時期先鋒作家紛紛回歸現(xiàn)實主義，而殘雪依然以先鋒的姿態(tài)屹立文壇，這種姿態(tài)本身表明了她的寫作態(tài)度和藝術(shù)取向。本年度發(fā)表的短篇《一種戀情》還是延續(xù)她的卡夫卡式的風格，看似簡單直白的故事和人物，充滿著隱喻性。兩個年輕人對于文學的態(tài)度，孤獨中的抱團取暖，既是功利社會文學處境的現(xiàn)實寫照，同時也寄托了作家一種美好的愿望。

朱山坡《牛骨湯》屬探索性作品，表現(xiàn)人性在面臨絕境時的掙扎，殘酷的生活，極端的體驗，殘留的人性。牛骨湯是饑餓年代的生存希望和象征?！拔摇痹谧穼づ９菧倪^程，目睹了悲慘世相。這種硬朗的書寫無疑具有較強的沖擊力，但給讀者的閱讀體驗并不舒服，可能是過于沉郁所致。

須一瓜的寫作無論題材還是手法總是多變的，她是具有較強現(xiàn)代觀念的現(xiàn)實主義作家，她的作品常常掘進到人物的靈魂深處，喚醒沉睡中的意識和心理活動。她的《夜夢吉祥》有濃郁隱喻和象征意味，小說描寫一個男人日復一日的噩夢，而這個夢正是他的現(xiàn)實欲望膨脹而不得的心結(jié)，男人不愿意正視自己的欲望，于是每天掙扎于矛盾和恐懼之中。小說中出現(xiàn)了心理師、家排師這樣的人物，他們業(yè)務的繁忙投射出現(xiàn)代社會存在著大面積的具有精神暗疾的人群?！兑箟艏椤窡o疑是一篇具有精神向度的作品，探索了現(xiàn)代壓力之下人的深層心理困境，是作家的用心之作。

總之，2017年《長江文藝》的大部分小說作品沉穩(wěn)有力，蓬勃鮮活，作家們正在以各自的方式敏銳地介入現(xiàn)實，表現(xiàn)時代關(guān)切，回應時代重要問題，關(guān)注社會轉(zhuǎn)型期中作為社會主體的人及其精神世界的嬗變。在價值觀上與當下主流意識形成呼應態(tài)勢，倡導積極明朗的價值取向和精神追求。而現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法依然是作家們介入社會生活的銳利武器。表明了在新的時代新的語境下，現(xiàn)實主義依然具有強大的生命力。當然，我們在現(xiàn)實主義的框架下探討當下的文學創(chuàng)作，在感到欣慰的同時，也懷有更多的期待。譬如創(chuàng)作者怎樣擺脫經(jīng)驗化的敘事而保持文本的自覺，避免平庸的寫實主義。怎樣以理性的態(tài)度、開闊的胸襟、發(fā)現(xiàn)的眼光撥云見日洞見真相，超越生活的真實抵達藝術(shù)真實。如何保持自省，克服寫作的惰性和慣性，避免自我的重復和趨同化、流行化的寫作。在對人性的勘探中怎樣保持內(nèi)斂和節(jié)制，達到思想與藝術(shù)的平衡，更多地賦予筆下的中國故事以沉思的力量和超拔的精神，體現(xiàn)文學的永恒價值和對時代風尚的引領(lǐng)作用，創(chuàng)作出彰顯時代特色和精神蘊涵的優(yōu)秀作品。而先鋒性寫作也需適度親近生活，更好地在想象的世界中融入世俗生活的扎實敘寫，從而獲得深厚的生活滋養(yǎng)和讀者的接納。