◎ 陳亞麗
在探討這個(gè)問(wèn)題的結(jié)論之前,有兩個(gè)問(wèn)題需要解釋:
1.探討此問(wèn)題,完全基于散文研究的考量,有別于實(shí)際的散文創(chuàng)作;做此研究并非要束縛作家的手腳,作家有一些全新的嘗試,無(wú)意“干預(yù)”。
2.“虛構(gòu)”的內(nèi)涵,需要澄清。通?!疤摌?gòu)”是指人物、事件、情節(jié)等小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)“虛擬世界”的營(yíng)造,在小說(shuō)創(chuàng)作中,不僅上述小說(shuō)元素可以虛擬,連敘述者都可以虛擬;而在散文創(chuàng)作中,有一道紅線是不能觸碰的,就是敘述者是不能虛構(gòu)的;但是如果對(duì)于所敘事件在細(xì)節(jié)上有出入或者融入了敘述者合理的想象,應(yīng)該是允許的。
散文要不要虛構(gòu),首先要從文體特征來(lái)考量。眾所周知,散文是一種獨(dú)立的文體,它具有明顯的文學(xué)性,但是它又有自己的特殊性,它是“從記憶里抄出來(lái)的”,它所表現(xiàn)的人物、事件都是“過(guò)去時(shí)”,人有“戶口”,事有“依據(jù)”。另外,散文還是“老年人的文體”,它主要仰仗“回憶”、“回顧”,“回憶”、“回顧”是老年人的“最愛(ài)”,也最為“擅長(zhǎng)”。從文體特性來(lái)說(shuō),散文是不能虛構(gòu)的。
其次,從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)說(shuō),很多作家都意識(shí)到散文這種文體的“寫實(shí)”特點(diǎn)。王安憶曾經(jīng)直言:“我以為小說(shuō)和詩(shī)都是虛構(gòu)的產(chǎn)物,前者是情節(jié)的虛構(gòu),后者是語(yǔ)言的虛構(gòu)。而散文在情節(jié)上和語(yǔ)言上都是真實(shí)的。它在情節(jié)上和語(yǔ)言上都無(wú)文章可做,憑的倒都是實(shí)力?!蓖醢矐浖汝U明了小說(shuō)與散文的區(qū)別,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了散文對(duì)于作者有更高的要求。同樣,池莉在自己的文集第四集里這樣袒露自己的創(chuàng)作感受:“雖然我是一個(gè)以寫小說(shuō)為主的作家,但是從感情上我更珍視這些散文隨筆?!鼈兏湔鎸?shí)和本然?!薄拔曳浅8兄x有了散文隨筆這種散漫隨意和率真的文體形式。它使我不必將每一句想說(shuō)的話都非得借助別人的口說(shuō)出來(lái)?!背乩虬堰@一集叫作“真實(shí)的日子”。其中一篇叫作《怎么愛(ài)你也不夠》,講的是從她懷孕到把自己的女兒生下來(lái)并把女兒帶到四五歲的生活經(jīng)歷。池莉強(qiáng)調(diào)了散文“真實(shí)和本然”的文體特征,所謂“借助別人的口說(shuō)出來(lái)”,也就是小說(shuō)中的人物塑造,也就是小說(shuō)的虛構(gòu)性。可見,無(wú)論王安憶還是池莉?qū)τ谏⑽呐c小說(shuō)的區(qū)別是有自覺(jué)意識(shí)的。
再次,從讀者的角度說(shuō),已經(jīng)習(xí)慣于相信散文內(nèi)容的真實(shí)性,通常沒(méi)有人會(huì)懷疑散文中的材料。小說(shuō)可以散文化,但是散文不可以小說(shuō)化。對(duì)后者之所以說(shuō)“不”,就是因?yàn)槿绻菢?,散文的性質(zhì)就變了,會(huì)給讀者帶來(lái)文體的混亂。有些散文如孫犁的《鄉(xiāng)里舊聞》,很像小說(shuō),但是作者聲明,其中的人物都是他小時(shí)候生活當(dāng)中活生生的村民,這類文字,就仍然是散文,因?yàn)樗母咎匦允钦鎸?shí)。但是比如莫言寫的有些“散文”,雖然號(hào)稱“散文”,但實(shí)際又聲稱是虛構(gòu)的,那就是小說(shuō)。這類“嘗試之作”,我們無(wú)法限制,但是起碼不提倡。而且在創(chuàng)作實(shí)踐中也沒(méi)有意義。
明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家金圣嘆在《讀第五才子書法》中指出,“《史記》是以文運(yùn)事,《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事是有事生成如此如此,卻要計(jì)算出一篇文字來(lái),雖是高才,也畢竟是吃苦事。因文生事則不然,只是順著筆性寫,削高補(bǔ)低都由我”。“以文運(yùn)事”和“因文生事”,清楚地劃開了散文表現(xiàn)真實(shí)和小說(shuō)需要虛構(gòu)的界線,切中肯綮;同時(shí)金圣嘆也闡明了“以文運(yùn)事”的艱辛以及相比較而言“因文生事”的隨意適性,無(wú)意中道出了以事實(shí)為依據(jù)的《史記》和以想象為指針的《水滸》創(chuàng)作過(guò)程的差異。散文就是“以文運(yùn)事”,不能虛構(gòu)。