與現(xiàn)實劈面相迎
——韓永明小說論

◎ 楊榮昌

一位優(yōu)秀的作家，注定是時代情緒的忠實記錄者，文學(xué)是他觀察和思考世界的重要方式，是介入社會現(xiàn)場、探尋世道人心的有效手段。作家韓永明在二十多年的文學(xué)實踐中，先后創(chuàng)作了數(shù)十部中短篇小說，發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》等國內(nèi)主流刊物，并被多家知名選刊選載。這些作品遵循現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風(fēng)格，以飽含人道精神的激情書寫，塑造了多位性格鮮明的人物形象，冷靜地記述了鄉(xiāng)土中國因社會轉(zhuǎn)型帶來的人性嬗變。特別是對底層世界的傾情關(guān)注，對官場倫理的深度揭示，構(gòu)筑起一種悲愴而充滿痛感的文學(xué)景觀。

一、底層透射的鄉(xiāng)土中國鏡像

不懂底層，無以知曉中國。作家對那些處于鄉(xiāng)村邊緣地帶的人物給予了較多關(guān)注，他往往設(shè)置一個絕境，讓人物在生存欲望的臨界點上掙扎，展示人性的善與惡，自己充當(dāng)冷眼旁觀的外人，打量他們的悲歡離合，生老病死。中篇小說《毛月亮》，講述了一個鄉(xiāng)村女人走向近乎精神崩潰的故事。這名叫作三秀的村婦，也曾有過自己的青春和美麗，但命運的無常和生活的困厄，一天天舔干了她臉上的生氣。物質(zhì)的困苦對她來說不是致命的，讓她無法戰(zhàn)勝的，是兒子臘狗的命被索命鬼管束六十年的迷信傳言?！叭艘坏⑷康膬r值和情感固執(zhí)于外在的某個東西，最終必將失去自我而陷入絕境。”在二十余年的漫長苦熬中，三秀飽受村干部和親戚的侮辱折磨，忍氣吞聲，委曲求全。更可悲的是，她精心呵護成長的兒子，卻成了一個嗜賭如命的鄉(xiāng)村惡棍。當(dāng)年過半百的三秀徹底斷絕了對兒子的奢望，并轉(zhuǎn)化為讓他早點死去一了百了的念頭時，多年來擔(dān)心縱惡的索命鬼，卻成了解決兒子性命的辦法。只是小說的悲劇并未到此結(jié)束，三秀后來得知糾纏自己二十年的“索命鬼”其實根本就不存在時，她為自己大半生的命運被愚弄感到了痛苦和絕望。造成三秀悲劇性命運的因素，除了自身的迷信與懦弱外，周遭的那些力量，也在惡的誘因作用下，合力吞噬了她。生產(chǎn)隊長覬覦并最終霸占了她的身體，嫂子對她容貌的嫉妒最終成了變態(tài)的欺凌，甚至到了嫂子死后，還把索命鬼的事說給了自己的女兒，以達到對三秀束縛終生的目的，這是一種怎樣的惡！家族長輩殺兒子的先例，也成為一種輪回的暗示影響著她。正是這種共犯結(jié)構(gòu)，摧毀了這個女人身體和精神。當(dāng)三秀最后把繩索緊緊勒在臘狗脖子上時，是她全部屈辱與憤怒的爆發(fā)，命運欠這個苦命的女人太多的債，她的美麗變成了原罪，善良變成了任人欺凌的理由，她對兒子付諸全部生命熱情的愛，最終成了一條勒在他咽喉之上的繩索，而她的大半生何嘗不是被那“索命鬼”緊緊扼住了咽喉。作家貼近三秀靈魂的書寫，是一種及物見性的寫作，滲透著他對受侮辱受損害者的滿腔悲憫，以及對人性之惡的尖銳批判。小說不虛化生活的面影，直接切入冰冷的人性內(nèi)面，將其殘忍、冷酷的一面裸呈出來，筆法深刻、有力，讓人震悚。

死亡敘事是小說絕境書寫的表現(xiàn)之一。在絕境之下，人物命運最終只能是死，死是他們與世界和解的唯一方式?！锻┗▋喊?，菜花兒黃》里的秦月月，作為一個農(nóng)村留守婦女，她找不到出路，只有死?！督铀防锏奶镓S之，終其一生研究怎么預(yù)報地震，放棄了民辦老師轉(zhuǎn)正機會，最后妻離子散，生活無著，被人稱為瘋子，他既想來一次地震，證明他存在的價值，但又怕真的來了地震，最后無聲無息地死在一個河灘上?！独细鶅航ǚ坑洝分械闹魅斯?，拼其老命建了一棟村上最漂亮的洋房，可房子建好后，他沒能住上一天，死了。從小說敘事美學(xué)的角度來看，死亡是慘痛情緒的漫延，是悲劇情結(jié)的升華，可以抵達一種縱深的維度。在韓永明的其他作品中，主人公雖然沒有死，卻是以一種非常態(tài)的面目出現(xiàn)，如《鷓鴣天》中的老大，長年患病臥床，為了讓家里評上貧困戶，他自己動手剜掉了睪丸，以引起干部的重視?！兑泼耧L(fēng)波》寫的是尋找騙子的故事，可頗具黑色幽默的是，千里尋人的被騙者最后被別人當(dāng)作了騙子。這些怪象有著鮮明的現(xiàn)實存在感，在看似冷漠的敘述中，實則掩藏著作家對人世的珍重與愛戀，對蕓蕓眾生的同情與體恤。我們甚至可以想象，當(dāng)作家寫下那一串串冰冷的文字時，當(dāng)小說中的人物一個個走向無可選擇的死亡時，他的心是戰(zhàn)栗的，這是一種對世界荒誕本質(zhì)透悟之后的決絕書寫。

盡管對藏污納垢的現(xiàn)實世界進行了辛辣嘲諷，但韓永明依然相信塵世還有微弱的人性之光。跟許多作家把底層寫成與政治、資本的強硬對立物不同的是，他在體恤底層艱難的同時，也看到了他們身上蘊含的溫情與善意?！锻麩煛穼懗隽肃l(xiāng)村空心的現(xiàn)狀和老一輩人對故鄉(xiāng)、對人情的深情守望，表現(xiàn)了人性深處的善良底色。《曬太陽》也是一曲人性之美的贊歌，患了腦瘤的華子長到十八歲，將不久于人世，他對學(xué)年嫂子萌生一種本性的渴望，想在人生的最后時段做一回真正的男人。這看似荒唐，有違倫理，卻無法讓人產(chǎn)生譴責(zé)之意。華生嫂子幾經(jīng)思想斗爭后，主動答應(yīng)了華子的請求，體現(xiàn)了一種圣母般的偉岸，讓人油生敬畏之情?！吨鼗椤分械年惏坠趯ふ掖謇锶顺鲑u身份證的證據(jù)過程中，被人設(shè)了圈套，丟給他一個患了白血病的孩子。滿腹的委屈和不甘心，終究抵不過善良人性的萌發(fā)，只好一邊怨憤一邊給孩子治病，即使最終被以重婚罪抓捕也背著孩子上路，讓人痛心和喟嘆?！督铀分械奶镓S之，偶然因素當(dāng)上了地震監(jiān)測員，不料竟癡迷其中，長年主動為孩子們普及防震知識?！缎腋Ｓ媱潯分械某鲎廛囁緳C靳師傅和康殼兒，淪為乞丐的殺人犯，以及靳師傅的老婆典春，或帶疾病，或犯了罪，或在底層苦苦掙扎，為了擺脫生活的困厄，他們采取了一些極端的舉措。他們的狡黠也許有違法理，但這種背離常態(tài)的舉動，均根源于背后那條貧困的尾巴，而且最終指向的，是為別人著想的善良?！睹窀琛分械娜隣?shù)酵饷娴V山打工，三婆在村里與做小買賣的喜爺爺亂搞，這種倫理的危機在外出務(wù)工已成潮流的今天，成為一種觸目驚心的現(xiàn)實常態(tài)。三爺面對妻子的出軌，沒有歇斯底里，他接受了離婚的要求，并把多年打工的積蓄分一半出來給妻子。不同于常人的是，在每次回鄉(xiāng)得知妻子破事的時候，他都默默地在家中墻壁上寫上幾句民歌調(diào)的詩句，文辭素樸，比喻貼切，暗含著對妻子的愛意和對幸福家庭的堅守。正是這些不起眼的“五句子”，讓三婆在最后的當(dāng)口幡然醒悟，兩人重新過上生活。小說寫出鄉(xiāng)村民風(fēng)破敗的同時，對三爺?shù)碾[忍、含蓄、深沉給予了復(fù)雜的同情，把一個男人幽深似海的內(nèi)心刻畫出來。在這些小說中，作者以不露聲色的描寫，表達了對鄉(xiāng)村底層人物的深情憐憫之情。

二、官場蘊含的社會人性倫理

當(dāng)下的中國官場小說創(chuàng)作，權(quán)力爭斗和利益分割是其核心，為我們提供了最直接、最現(xiàn)實的中國經(jīng)驗。與許多把官場小說寫成譴責(zé)小說不同的是，韓永明對官場并未完全持批判的態(tài)度，他的《滑坡》《馬克要來》等作品，聚焦縣鄉(xiāng)一級的基層政權(quán)，表現(xiàn)官員對政治事務(wù)的處理和由此展現(xiàn)的基層行政景象。在他的作品中，無論是縣級領(lǐng)導(dǎo)還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干部，不再是過去官場文學(xué)中那種飽食終日、碌碌無為的形象，他們有理想，有能力，有責(zé)任心，都想在崗位上做一番事業(yè)。但受制于根深蒂固的傳統(tǒng)陋習(xí)影響，許多抱負無法施展。規(guī)則與潛規(guī)則之間的沖突，謀事與謀人之間的拉鋸，精力和智慧在紛繁復(fù)雜的人事糾葛中耗散，這是構(gòu)成基層官員勞心勞力又往往收效甚微的癥結(jié)?！痘隆返膶懽髟从谡鎸嵤录膯l(fā)，為了動員村民撤離即將滑坡的自然災(zāi)害點，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部苦口婆心，幾乎使盡了渾身解數(shù)，卻應(yīng)者寥寥。做工作過程中，他們既要面對群眾的誤解和麻木，又要考慮可能會因此導(dǎo)致的民心恐慌，有的干部甚至在此間付出了寶貴的生命。這是中國基層工作的真實狀態(tài)，某種意義上，當(dāng)今的基層干部已成為一種弱勢群體。小說寫出了幾個類型的群體對撤離的不同態(tài)度，背后是他們基于各自利益出發(fā)的考慮?？h領(lǐng)導(dǎo)對發(fā)動群眾撤離猶疑不決，是擔(dān)心決策失誤，使自己政聲受損；既得利益者抗拒撤離，是因為撤離影響了經(jīng)濟生產(chǎn)；普通群眾反應(yīng)遲緩，是想著在政府的組織行為中獲得補償，“婦人說，池老板放炮，我們躲一次二十塊。”災(zāi)難發(fā)生后，縣委副書記劉另主持召開搶險救災(zāi)會議，口徑能否統(tǒng)一成了他擔(dān)心的最大問題，這固然有從穩(wěn)定大局考慮的因素，更重要的卻是自己可能會因災(zāi)害前沒有果斷下達撤離命令，而背負造成重大損失的罪責(zé)。這種心理，把處在關(guān)鍵決策崗位上的官員形象寫活了。更精彩的是，對于劉另的擔(dān)憂，作為他昔日的秘書、也是從始至終力主撤離的鄉(xiāng)黨委書記孟華凌，主動強調(diào)是劉另書記下達的撤離命令。他的表態(tài)，兼顧了多重利益，將官場的決策行為刻畫得十分形象?！盎隆痹谛≌f中，除了寫自然災(zāi)害的滑坡外，還有另一層寓意。當(dāng)初群眾不聽從勸告拒絕從危險區(qū)撤離，導(dǎo)致有的人失去了生命，家屬抬著遺體到政府大院鬧事，要求巨額賠償，理由是政府不作為，沒有提前三天通知他們。這顯然隱喻了社會道德的滑坡。其后，在安撫災(zāi)民、上報死亡人數(shù)、迎接市長來慰問等問題上，小說都寫到了諸多矛盾，既有縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對同一事件的不同處理態(tài)度，也有鄉(xiāng)長書記之間的意見分歧，背后隱含的是不同的利益法則。同時，鄉(xiāng)干部與村霸之間，與普通麻木的群眾之間，也都有各自的利益訴求，這些矛盾在“滑坡”這一突發(fā)性事件中，完全暴露。它切中了當(dāng)下中國社會的痛點，即造成這種官民爭斗局面的根源，是信任危機。

《馬克要來》更具諷刺性。外國記者“馬克”要到縣里采訪，各路人馬為此而奔忙?？h里要求穩(wěn)定，官-商-民之間的利益糾葛更加劇烈，上訪人員甚至使出種種伎倆，不惜買通他人打傷自己，以便嫁禍政府，獲得更多的賠償。作為小說主人公的“馬克”卻從未現(xiàn)身。戲劇性的是，當(dāng)多種角色為了各自利益表演得精疲力竭之時，卻傳來消息：馬克不來了！作者有意觸及當(dāng)下社會的敏感神經(jīng)，即各級政府在“維穩(wěn)”聲調(diào)下的虛弱事實。代表政府的“官”與普通群眾的“民”之間的隔閡越來越大，是當(dāng)前中國政治治理中的最大隱患。小說不回避現(xiàn)實中的矛盾，更不避諱官場爾虞我詐的爭斗，尤其對“仇官”與“仇民”的狀態(tài)作了細致刻畫，批判性達到了較深的維度。

細致探究韓永明描寫官場題材的小說，與文壇流行的官場小說有著明顯區(qū)別，后者以權(quán)力的角逐和人性的變異為表現(xiàn)主題，而他描寫官場的小說，盡管也涉及官場對人性的壓抑，權(quán)力對靈魂的扭曲，但更多是把官場作為一個展示復(fù)雜矛盾沖突的所在。“官場”這一特殊的背景，其作用在于讓那些豐富的劇情得以上演，讓各色人等在這驚險刺激的環(huán)境下，展露其性格和心理。由此可見，文學(xué)的意義也許不在于作家急切地表達什么主旨，而在于它能夠呈示生活的本真，并探尋這種本真狀態(tài)下的深層意味及可能性。

三、與現(xiàn)實角力凸顯的人文價值擔(dān)當(dāng)

文學(xué)與現(xiàn)實政治的關(guān)系是一個難以三言兩語說清的話題。新中國成立以來的三四十年里，中國文學(xué)因與現(xiàn)實政治捆綁過緊，導(dǎo)致政治對文學(xué)的干預(yù)太多，文學(xué)的藝術(shù)特性和獨立尊嚴受到損傷。八十年代中期以后，隨著西方現(xiàn)代主義思潮的涌入，先鋒文學(xué)的興起，中國文學(xué)在表達方式和技巧上極快地追趕上了西方的步伐，小說的表達策略和文本成熟度較之先前的傳統(tǒng)有了革命性的飛躍。但也帶來不容忽視的弊端，一味玩弄形式，遠離生活，文學(xué)愈益成為少數(shù)人把玩的小眾藝術(shù)，在與社會發(fā)展同步、與時代脈搏共振方面，它的作用已遠不如新聞報道。那種社會變革、思想激進首先從文學(xué)開始的旗幟性引領(lǐng)地位已不復(fù)存在，這不知是文學(xué)的幸運還是恥辱。但可以肯定的是，作為一種純粹的精神藝術(shù)，文學(xué)注定要與人心律動發(fā)生關(guān)聯(lián)，注定不會漠視社會轉(zhuǎn)型帶來的巨大陣痛，注定要在人心勘探、靈魂撫慰方面發(fā)揮不可替代的作用。于此而言，文學(xué)重新回歸現(xiàn)實，再次參與公共事務(wù)，便是一種歷史的必然。事實上，新世紀以來十多年間的中國文學(xué)，已呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義傳統(tǒng)強勢復(fù)歸的跡象。而且有了先鋒小說對藝術(shù)形式的廣泛深入探索之后，作家們便可承續(xù)一份珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，在藝術(shù)本體的建構(gòu)方面，大大超越傳統(tǒng)。

只是縱觀當(dāng)下文壇，我們的作家們似乎普遍太過聰明了，懂得取巧，知道如何與意識形態(tài)和商業(yè)利益合謀。這種對虛構(gòu)性的極端推崇和憑臆想書寫的方式，常導(dǎo)致作品細節(jié)失真，邏輯混亂，情感乏力，小說的時代感和現(xiàn)實戰(zhàn)斗意義消遁于無形?！昂荛L一段時間以來，中國小說正在失去面對基本事實、重大問題的能力。私人經(jīng)驗的泛濫，使小說敘事日益小事化、瑣碎化；消費文化的崛起，使小說熱衷于講述身體和欲望的故事。那些浩大、強悍的生存真實、心靈苦難，已經(jīng)很難引起作家的注意；文學(xué)正在從精神領(lǐng)域退場，正在散失面向心靈世界發(fā)聲的自覺?！币虼?，我們有必要對那些懷抱現(xiàn)實理想，以文字為武器，劍鋒指向社會病痛的作家們給予足夠的敬意，正是他們強烈的現(xiàn)實批判精神，以文字存留歷史真相的努力，才讓我們不冷漠于時代的無情，不麻木于社會的無知，在日益涼薄的世界里，葆有一種追尋人格尊嚴的內(nèi)在沖動。在此意義上，有抱負的作家必須自覺承擔(dān)起有重量的寫作，必須是社會怪象的質(zhì)疑者和時代困境的挑戰(zhàn)者。韓永明曾在基層的黨政系統(tǒng)工作多年，不自覺地以底層的眼光打量世界，他筆下的村莊大多具有閉塞、壓抑的特點，如《曬太陽》中的日月坪，《望煙》中的狗柿樹坡等，它讓讀者知曉，在現(xiàn)代文明漫涌奔騰的中國，還有那些快要被人遺忘的邊隅之地，它們同樣構(gòu)成當(dāng)下鄉(xiāng)村的“現(xiàn)實一種”。他不屈服于時代的重壓，選擇與現(xiàn)實短兵相接，正面較量，在對自然災(zāi)害、移民風(fēng)波、務(wù)工風(fēng)潮之后的農(nóng)村空心現(xiàn)狀，以及留守婦女的生存狀態(tài)等民生問題的表現(xiàn)上，以面向生存困境的極致性書寫，力圖觸及我們這個時代隱形的病癥，以引起療救的注意。豐厚的生活閱歷，敏于觀察的審美眼光，把小說作為精致藝術(shù)悉心打磨的工匠精神，使得他作品中人物的言行舉止、心理活動，帶著鄉(xiāng)土世界的原生氣息，真切可感；他構(gòu)筑的官場世界，也豐富復(fù)雜又邏輯清晰，真實可信。這是時代給予作家的饋贈，這種從真實生活中采集第一手資料的寫法，看似笨拙，實則有著不容置疑的說服力。

韓永明介入生活的寫作，定然傾注了他對這個世界的全部激情，小說是他面對人類生存境遇所秉持的人文立場的表達。他毫不妥協(xié)于時代的困局，以筆為旗尖銳地批判社會亂象，同時重視那些茫茫黑夜中閃爍的人性微光。這種對生命個體的深情體恤，對人格尊嚴的執(zhí)著呵護，又表現(xiàn)為探索公平正義和人性倫理的努力。歲月不曾饒過作家，作家又何曾饒過歲月？那些或荒誕或悲欣的場景逃不出作家善于觀察的眼睛，經(jīng)由文字的塑形，成為一份時代的證詞，在與現(xiàn)實的撞擊中發(fā)出沉重的鈍響之音。

注釋：

[1]蔡家園：《敏于思考的寫作》，《湖北日報》2014年3月2日。

[2]韓永明：《滑坡》，《當(dāng)代》2006年第 6期。

[3]謝有順：《極致敘事的當(dāng)下意義——重讀《日光流年》所想到的》，《當(dāng)代作家評論》2017年第5期。