◎錢(qián) 剛
讀韓永明的小說(shuō),經(jīng)常讓人有一種反差感,一方面,你會(huì)覺(jué)得他是特別精于世故的小說(shuō)家,對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的生態(tài)了如指掌,當(dāng)其展開(kāi)世俗風(fēng)情畫(huà)卷時(shí),煙火氣十足,人物如果吵起了架,唾沫星子能?chē)姷阶x者臉上。但是另一方面,我們能看到各類(lèi)理想主義人物在小說(shuō)風(fēng)波中頻頻出沒(méi),他們憑著一股執(zhí)拗精神在世間修行,堅(jiān)守自我的精神律令和道德規(guī)則,敢于以卵擊石,甘于水滴穿石,把世間牢底坐穿,頗似電影《海上鋼琴師》中那個(gè)永不上岸的鋼琴師,執(zhí)著于內(nèi)心,拒絕岸的召喚,最后不惜玉石俱焚。
這種反差形成其小說(shuō)的鮮明特色,加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)批判力度,提升了作品的精神品格。韓永明的小說(shuō)中絕無(wú)僅僅刻畫(huà)庸碌陰暗人物的作品,那些理想主義騎士也好,背后隱藏的悲憫小說(shuō)家也好,一直在試圖超越世俗的絕望。
韓永明小說(shuō)的主人公絕大多數(shù)來(lái)自底層社會(huì),他寫(xiě)那些最卑微的人,最無(wú)助的人,前是懸崖后是虎的人,如何堅(jiān)持自我做困獸之斗,如何受到扭曲和毀滅,艱難生活中的精神困境和生存難題構(gòu)成小說(shuō)描寫(xiě)的硬幣兩面。
韓永明的小說(shuō)里有很多漂亮女人,但大多命運(yùn)坎坷,應(yīng)了紅顏薄命的老話。她們是作家隱藏在小說(shuō)世界里的光,虛構(gòu)世界的香氣,當(dāng)她們?cè)谛≌f(shuō)中走動(dòng)時(shí),故事里的時(shí)光蒙上了一層溫柔的詩(shī)意,也隱含了情欲。她們整體上比男性承擔(dān)了更多苦難,有著更多故事。她們無(wú)論是主角還是配角,都讓人感受到幕后作者的深深善意與贊賞。
理想主義騎士形象是韓永明小說(shuō)的魂,我們甚至可以說(shuō),其小說(shuō)的重要價(jià)值就是提供了超越世俗,引領(lǐng)人性飛升的理想主義騎士形象。相對(duì)于黑暗角色的刻畫(huà),真善美人物的塑造難度更大,向來(lái)吃力不討好,是很多作家的“滑鐵盧”。韓永明知難而上,為我們呈現(xiàn)了一系列的理想主義者形象,其中之一是傻子角色,他們不僅是道德寓言,也可能是先知化身,自甘邊緣地位,相對(duì)世俗邏輯的正常世界而言,是天然的離經(jīng)叛道者。某種意義而言,“韓永明”小說(shuō)中所有的理想主義者都可歸入廣義的“傻子”范疇。在《無(wú)神村》中,借助傻子能夠“活見(jiàn)鬼”的故事,作者探討了一個(gè)道德主題:道德倫理如何化為人心的自覺(jué)法則,這也是其小說(shuō)普遍涉及的話題。《無(wú)神村》中的世界有無(wú)鬼神并不重要,真正要命的是人心里潛藏的鬼。外在鬼神只是人間律令的隱喻,豈能輕易破除人心之鬼。
韓永明的騎士情結(jié)在這篇小說(shuō)中得到了特殊展現(xiàn)。當(dāng)傻子不能“活見(jiàn)鬼”了,由真先知變成了假先知時(shí),他卻利用村民的恐懼,成了真實(shí)的道德監(jiān)管者。然而當(dāng)其“活見(jiàn)鬼”的能力被醫(yī)生質(zhì)疑時(shí),文明村村民馬上恢復(fù)原形,脆弱的道德體系瞬間崩塌,這也隱喻了技術(shù)社會(huì)的人性難題。傻子想返回“活見(jiàn)鬼”狀態(tài),重見(jiàn)他的情欲對(duì)象,繼續(xù)維持道德法則,但人心的小鬼已經(jīng)獲得全面勝利,他的情欲和道德追求遭遇雙重失敗,結(jié)尾之死成了一種必然。這個(gè)故事中,文明村的文明居然不靠自律靠鬼神,這既是韓永明背后的一聲長(zhǎng)嘆,也是其對(duì)人性的黑色揶揄,甚至讓人看到了馬克·吐溫經(jīng)典小說(shuō)《敗壞了哈德萊堡的人》的逆向借鑒。
《江河水》的主人公則屬于堅(jiān)持個(gè)人理想,徹底出世的騎士,小說(shuō)蕩氣回腸,讓人讀罷喟然長(zhǎng)嘆。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),鄉(xiāng)村民辦教師田豐之成了縣里兼職的地震觀測(cè)員,地震監(jiān)測(cè)成為他的心理死結(jié),力圖證明自我價(jià)值的精神信仰,對(duì)抗世俗生活的精神盾牌,以至于后續(xù)人生中,他完全放棄世俗利益,不顧一切投入到地震監(jiān)測(cè)事業(yè)之中,被生活徹底擊潰,成為悲劇的堂吉訶德。伴隨著拉了一生的《江湖水》,田豐之凄涼死在月夜雪光里,騎士遠(yuǎn)行,從此世上再無(wú)《江河水》。這種死亡既是田豐之個(gè)人的身體死亡,也是理想主義精神之死,它是小說(shuō)家致敬理想主義騎士的一曲深情悲歌。欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)。
《移民風(fēng)波》的村主任武友誼,則是維護(hù)公共利益的理想主義騎士,他舍得一身剮,到了黃河心不死。為了證實(shí)自身清白,拿回被騙子朱萬(wàn)山騙取的移民安置費(fèi),實(shí)現(xiàn)重修公路的理想,不惜一人遠(yuǎn)行千里,扒火車(chē)當(dāng)乞丐,數(shù)次反抗警察,自我毀容,拿命撞車(chē),不惜一切代價(jià)抓到了朱萬(wàn)山。這種人物很難用一般邏輯解釋行為動(dòng)機(jī),只能讓人感嘆其精神的強(qiáng)悍,維護(hù)公正原則、大眾利益的狠勁和無(wú)私,體現(xiàn)了作家的人性感知力和想象力。
《幸福計(jì)劃》的靳師傅則是堅(jiān)守人間道德規(guī)則、拯救家庭的理想主義騎士,他被家庭的艱難逼上梁山,想冒充通緝犯,讓人舉報(bào)自己拿賞金,返回提成后幫助家庭走出絕境。但在遇到真正的通緝犯時(shí),面對(duì)唾手可得的三十萬(wàn),他居然同情通緝犯的經(jīng)歷,決定讓他舉報(bào)自己,犧牲自我挽救通緝犯和家庭,而早有自首想法的通緝犯被其善良感動(dòng),決定讓靳師傅舉報(bào)自己拿賞金,兩人為此爭(zhēng)執(zhí)不下……為了榨取人性的汁髓,小說(shuō)家不惜制造離奇情節(jié)和極端情境,展現(xiàn)人性在絕望處的閃光。
類(lèi)似的還有《無(wú)邊無(wú)際的高樓》的許佳紅,作為農(nóng)村的拆遷暴發(fā)戶,初嘗暴富的喜悅后,她的家庭步入毀滅:女兒厭學(xué)吸毒離家出走,兒子賭博借貸搶劫坐牢,丈夫養(yǎng)小三與其離婚。許佳紅保持了鎮(zhèn)定和道德清醒,不僅自食其力當(dāng)環(huán)衛(wèi)工,積極想辦法營(yíng)救家人,還試圖通過(guò)裸捐的方式,讓家人重返平常心。這個(gè)女人懷著堅(jiān)韌的天真,成了拯救家庭的騎士。小說(shuō)針砭時(shí)弊,暗含物質(zhì)誘惑無(wú)邊,回歸精神修煉之岸的寓意。
《同是長(zhǎng)干人》里的“我”是古代游俠的現(xiàn)代版,路見(jiàn)不平,就敢拔刀相助。有感于同事郭翠翠對(duì)“我”的好,一念即成一諾,“我”居然甘做義務(wù)殺手,想將其從丈夫魔爪中解救出來(lái)。這一次,韓永明沒(méi)有給英雄末路的“我”任何外在補(bǔ)償,“我”干掉郭的丈夫后,才得知郭不是真心待“我”。英雄人物盡管寒風(fēng)撲面,卻在最后修得正果,不懼不悔,無(wú)憂無(wú)敵,成了世事中的“局外人”?!吨鼗椤分械年惏坠彩沁@類(lèi)人物,面對(duì)他人的算計(jì),他堅(jiān)守世界的善良底線,付出的代價(jià)堪稱(chēng)巨大,但英雄無(wú)悔,甘當(dāng)社會(huì)的脊梁。
韓永明的某些小說(shuō)情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單,著力于刻畫(huà)人物的行為儀式和心理謎語(yǔ),讓讀者看到主人公如何通過(guò)儀式感進(jìn)行自我的心靈救贖。在《熬糖》中,主人公學(xué)仁爹借助熬糖技術(shù),成就了個(gè)人夢(mèng)想與家庭輝煌,熬糖就是他的脊梁骨,他的歷史他的命,他的權(quán)威和財(cái)富,但熬糖成了時(shí)代的無(wú)用術(shù),自己也將近死亡,變得和熬糖一樣無(wú)用。學(xué)仁爹決定拼死一搏,借助熬糖來(lái)復(fù)活昔日的權(quán)力,往日的榮光。就像那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩,借助劃火柴的儀式,召喚所有的愿望,在幸福的頂點(diǎn)欣然死亡。學(xué)仁爹要通過(guò)熬糖儀式,完成自我價(jià)值的追憶和精神修復(fù),然后借助死亡將這一幸福高潮冰封于生命句號(hào)。這種對(duì)個(gè)人價(jià)值頑強(qiáng)追求,對(duì)自我尊嚴(yán)竭力維護(hù)的激情,如同一粒蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,翻滾在他的命運(yùn)鍋灶里。
這篇小說(shuō)也反映出韓永明的一個(gè)寫(xiě)作特色,很少直接揭示人物心理動(dòng)機(jī),而是做一個(gè)潛伏的獵手,對(duì)洞里的獵物了如指掌,卻不將其掏出來(lái),只是心平氣和守住洞口,揣測(cè)它的一舉一動(dòng)。他的樂(lè)趣不在于戳破它挑明它,而是享受心理把控與暗示帶來(lái)的智力快感。
《洗臉》這部小說(shuō),寫(xiě)的是留守老人嚴(yán)七爺和倪香兒尋死的故事,這種題材是社會(huì)熱點(diǎn)題材,包含有豐富的社會(huì)含義,但韓永明沒(méi)有急于批判和表態(tài),而是通過(guò)他們的死亡儀式———“洗臉”為切入點(diǎn)來(lái)敘述故事,他們厭倦了孤獨(dú),也厭倦了對(duì)抗死亡的生命,但仍然希望用儀式感保留體面。生命的孤獨(dú)太無(wú)意義,但尊嚴(yán)尚存一線價(jià)值。小說(shuō)家將敘述速度減至龜行,通過(guò)細(xì)節(jié)和時(shí)間的放大,讓讀者感受到蒼老死亡帶來(lái)的悲哀無(wú)力,一點(diǎn)點(diǎn)浸入生命的零度,同時(shí)被他們攜手末路的溫暖所觸動(dòng)。作者一面懷著莫大憐憫,另一面又含淚操刀,把這些人物斬盡殺絕,讓小說(shuō)化為石磙,變成刀鋒,讓讀者受盡碾壓,刀刀致命。
《毛月亮》的開(kāi)篇是一個(gè)毛月亮意象,這是一個(gè)曖昧神秘,讓人陰冷發(fā)狂的影像。我甚至懷疑韓永明會(huì)從一個(gè)意象出發(fā),生發(fā)出一個(gè)完整小說(shuō)。他借助這個(gè)意象進(jìn)入小說(shuō)的神秘腹地,在它的照耀下,找到了敘述小徑,月夜下孤身前行,密謀故事。這篇小說(shuō)講了軟弱者三秀的復(fù)仇故事,她不知命而認(rèn)命,讓我們看到了莫泊桑《項(xiàng)鏈》的影子。小說(shuō)中授人以柄,讓三秀害怕兒子被其詛咒的死嬰就是那根項(xiàng)鏈。她為了兒子,面對(duì)各種要挾和欺辱無(wú)限退縮,卻觸碰了命運(yùn)的米多諾牌,它們環(huán)環(huán)相扣,將其逼到崖邊。當(dāng)她終于可以復(fù)仇時(shí),卻發(fā)現(xiàn)鉗制自己的把柄根本不存在,她的復(fù)仇沒(méi)有打在仇敵身上,反而照見(jiàn)了自己的愚蠢與悲涼。
兒子長(zhǎng)大后好賭、不務(wù)正業(yè)鬧得妻離子散,三秀變得晚景凄涼,讓這個(gè)軟弱的婦人對(duì)兒子動(dòng)了殺機(jī),開(kāi)始了終極復(fù)仇。某種意義上講,這也是她徹底否定自己,向自我展開(kāi)的絕望報(bào)復(fù)。當(dāng)復(fù)仇者終于動(dòng)了殺機(jī),不斷舉起死亡繩索時(shí),讀者都以為能看到一幕精彩的復(fù)仇高潮戲,可是韓永明卻引用了一句詩(shī):“世界就是這樣告終,不是嘭的一響,而是噓的一聲?!彼b手躡腳的打開(kāi)后門(mén),把讀者假想的高潮放飛,讓他們連噓的一聲也不及發(fā)出。
真正的高潮發(fā)生在小說(shuō)末尾,三秀終于要勒死兒子,警察卻先行一步,將犯事的兒子帶走,三秀只能將麻繩象征性套在兒子的脖子上,通過(guò)這個(gè)儀式完成復(fù)仇。她遵從“祖規(guī)”,重復(fù)祖上用繩子勒死逆子的儀式時(shí),仿佛完成的不是自己的意愿,而是祖上的遺訓(xùn),宗族的命運(yùn),以此印證一切不過(guò)是命運(yùn)的惡果,減輕心中的罪惡感,折射出深藏的母愛(ài),這是韓永明埋藏在小說(shuō)中的心理謎語(yǔ),與讀者下的一盤(pán)對(duì)手棋。
《民歌》中的三爺作為一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子,面對(duì)妻子三婆和喜爺通奸時(shí),采取了一種隱忍不發(fā)的態(tài)度,將憤怒和無(wú)奈全部用民歌“五句子”的形式寫(xiě)在黑板上,希望三婆看到后,能夠體諒自己的心情。這是敏于心,拙于言的三爺?shù)奶赜斜磉_(dá)方式,也是他在苦難和屈辱時(shí)的精神支撐。這種形式與其說(shuō)是在挽回三婆,不如說(shuō)是知識(shí)分子身份的自我確認(rèn)和表達(dá),他借此表達(dá)了無(wú)奈,也化解了憤怒。小說(shuō)家為三爺開(kāi)了扇窗,讓他從黑屋子里能透一口氣。最終三婆回心轉(zhuǎn)意,沒(méi)有嫁給壞男人喜爺,既是三爺?shù)木窀谢?,也是作者出于憐憫而伸出的救援之手,在自我小說(shuō)王國(guó)里樹(shù)起了道德勝利旗幟。
《親愛(ài)的,外面沒(méi)有別人》是一篇出色的心理小說(shuō),由于小說(shuō)顯微鏡的放大,我們能異常清晰地看到主人公的心路歷程,精神變化的明晰邏輯。這篇小說(shuō)在韓永明的創(chuàng)作史中,居于特殊地位,一來(lái)它是作者很少觸及的城市題材作品,二來(lái)它一改韓永明昔日暗示式的心理寫(xiě)法,直接揭示微觀心理。
“我”是一個(gè)眼里容不得砂、認(rèn)死理的主人公,為了一件貌似微不足道的事件,一定要與人論理較真,在經(jīng)歷一連串連鎖事件后,硬生生的把自己逼瘋。“我”是一種特殊英雄,如果說(shuō)傳統(tǒng)英雄殉道具有悲壯的美感,這種另類(lèi)維權(quán)英雄則給人一種荒誕的悲涼感。
作者通過(guò)近似于“鄰人遺斧”的心理故事,暗示了城市的壓抑生活,似乎向人們表示:人性的大堤終將毀于心理的蟻穴。但我更愿將這篇小說(shuō)的主題理解對(duì)世俗權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判,這也是韓永明小說(shuō)的一貫主題的深化。這篇小說(shuō)揭示了一個(gè)道理,哪怕微不足道的世俗規(guī)則,也是整體性權(quán)力結(jié)構(gòu)的一部分,跟背后龐大的、根深蒂固的、盤(pán)根交錯(cuò)的權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān),牽一發(fā)也能動(dòng)全身。只是這種不合理性被日?;⑵匠;?,以至于人們忽視其存在。
這篇小說(shuō)從心理角度切入,微觀權(quán)力結(jié)構(gòu)出發(fā),探討世俗文化對(duì)人司空見(jiàn)慣的壓迫。這種壓迫是一種冰川式呈現(xiàn),當(dāng)你不去觸動(dòng),保持日常性順從時(shí),它看起來(lái)無(wú)傷大雅,更不會(huì)傷人。但你一旦開(kāi)始較真,向它持續(xù)宣戰(zhàn),則會(huì)激發(fā)其潛藏的巨大能量,讓自己兵敗如山倒。這是小說(shuō)的深刻性所在,它是一出無(wú)事的悲劇,深入探討日常的、微觀的、反宏大敘事的悲劇。
韓永明小說(shuō)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層社會(huì)的萬(wàn)花筒,他在批判的同時(shí),沒(méi)有臉譜化基層民眾,眾多細(xì)節(jié)都源于生活,源于調(diào)查,不少小說(shuō)人物吹口氣就能活,故事設(shè)計(jì)上獨(dú)具匠心,善于營(yíng)造極端情境,情節(jié)緊鑼密鼓,變化萬(wàn)端,充滿轉(zhuǎn)折和意外。
《鷓鴣天》是一部結(jié)構(gòu)精巧的小說(shuō),也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層管理工作的風(fēng)情畫(huà),里面有威風(fēng)咋呼,但忍辱吃苦的基層村干部,睚眥必報(bào)錙銖必較,又自輕自賤自私自利的村民……用有血有肉的人物,真實(shí)豐富的細(xì)節(jié),山路十八彎的情節(jié),勾勒出基層工作的復(fù)雜兇險(xiǎn),人性的明暗不定。官民之間唇槍舌劍,博弈較勁的場(chǎng)景被寫(xiě)得熱氣騰騰呼之欲出,顯得相當(dāng)可信。這類(lèi)反映基層管理工作,高度寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)還有《滑坡》《發(fā)展大道》和《馬克要來(lái)》等,顯示出小說(shuō)家對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的強(qiáng)大駕馭能力。
韓永明善于刻畫(huà)社會(huì)中的極端事件,《梳發(fā)套的姑娘》是一部非常震撼的小說(shuō),一個(gè)美麗的姑娘,因?yàn)榧彝サ慕?jīng)濟(jì)困難,癲癇治療難以為繼,別無(wú)他法,只能通過(guò)出賣(mài)身體來(lái)?yè)Q取醫(yī)藥費(fèi),挽救生命。這部短篇的震撼力是巨大的,一個(gè)人要靠出賣(mài)自己的身體,才能挽救自己的身體,需要踐踏絕望父親的尊嚴(yán),需要踐踏無(wú)辜少女的純潔,需要增加社會(huì)的罪惡和不平,才能獲得一絲療救的希望!這個(gè)故事荒誕悲涼,其暗含的批評(píng)指向異常犀利。
《下洼村的一場(chǎng)決斗》則像一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案,對(duì)于圍觀的主人公和村民而言,他們迫不及待地等著兩個(gè)男人為一個(gè)女人展開(kāi)忠奸決斗,各個(gè)嚼著舌根,站著立場(chǎng),消費(fèi)他人和自己。在各類(lèi)捕風(fēng)捉影和相互暗示的傳聞中,人們的情緒日益高潮,像即將沖破大堤的潮水。但讓人始料未及的是,當(dāng)決斗日如期來(lái)臨,觀眾已經(jīng)聚攏,斗士狹路相逢,卻沒(méi)有了預(yù)想的腥風(fēng)血雨,而是迎來(lái)了一個(gè)平常之夜,給了無(wú)聊看客一記響亮耳光。
這類(lèi)看客在韓永明的很多小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò),他們是《安妮是一個(gè)秘密》中的云霧山村民,在窺探與八卦中消遣無(wú)聊時(shí)光,是《淹沒(méi)》中岔溪村村民,他們對(duì)待公理麻木不仁,對(duì)吳蘭枝的強(qiáng)奸悲劇毫無(wú)觸動(dòng),但為了從王水獺那里多分幾口磧上的麥子,居然將揭發(fā)王水獺強(qiáng)奸案的吳蘭枝視為公敵,又顯得無(wú)恥自私。吳蘭枝最后火燒麥田,讓這個(gè)“萬(wàn)惡之源”灰飛煙滅,天地間白茫茫落個(gè)干凈,自己也在夜里不知所蹤。結(jié)局雖然凄婉,但小說(shuō)隱含了一種報(bào)仇的巨大快感。
《毒菌子》這類(lèi)小說(shuō)在非常事件中聚焦于人物關(guān)系,展示非比尋常的愛(ài)恨情仇。主人公老劉和他的野種兒子老三互為生命毒劑,老劉一直想在自我欺騙中達(dá)到懦弱與尊嚴(yán)的平衡,但每每被他人喚醒,陷于更尷尬的境地,他企圖與野種兒子進(jìn)行和解,與自己和解,但懦弱得邁不出這一步。在中毒事件中,作家讓父親的命拽在兒子手中,讓其成為父親的生死判官。兒子則渴望父親一命歸西,好結(jié)束這種筋疲力盡的愛(ài)恨對(duì)峙,愛(ài)得有多深恨得有多苦此刻水落石出雪上加霜。
《曬太陽(yáng)》這篇小說(shuō)展示了極端情境下的人性之美。這個(gè)故事讓人想起今村昌平的電影《楢山節(jié)考》中的情節(jié),所不同的是,主人公華子沒(méi)有接受學(xué)年嫂的身體饋贈(zèng),而是在這種善意和美好中得到心靈升華,兩種閃亮的人性交織出詩(shī)意的火花。韓永明的小說(shuō)反欲望化,或者說(shuō)致力于精神欲望。他從不癡迷于描寫(xiě)窮形極相的世俗欲望,更不會(huì)以人性的幌子,完全肯定其合理性,而是保持警惕和節(jié)制,將這種反欲望化的彈性轉(zhuǎn)化為精神道德的極致追求,完成小說(shuō)人物的進(jìn)化。
除上述外,韓永明在個(gè)別故事中似乎溫情了點(diǎn),欠缺臨門(mén)一腳,一竿子插到底的狠勁,顯得較為可惜。他的小說(shuō)里有很多執(zhí)拗到不可理喻的角色,這類(lèi)人物的刻畫(huà)難度很大,需要令人信服的心理動(dòng)機(jī)和行為表現(xiàn),來(lái)證明人物的真實(shí)性和合理性,拿捏不好的話,會(huì)顯得離奇虛假。從這個(gè)角度講,韓永明的創(chuàng)作特別富有挑戰(zhàn)性,這種挑戰(zhàn)給其小說(shuō)帶來(lái)更多的發(fā)展空間。近兩年來(lái),其小說(shuō)繼續(xù)深化心理描寫(xiě),外在情節(jié)有著化繁為簡(jiǎn)的傾向,讓我們對(duì)韓永明充滿期待。