麂皮爵士帽

戴小雨

一

睡覺前田冬梅特意給李小娥換了一床厚棉被，被子厚反而被撐得空空蕩蕩，冷風(fēng)一個(gè)勁地往被窩里灌。到了下半夜李小娥實(shí)在抵不住倦意迷迷糊糊睡去，剛?cè)胨直灰魂嚬贩吐暢承眩犻_眼見床前釘著塑料薄膜的窗戶白得有些刺眼，不像是那種熟悉的黎明白。

李小娥躡手躡腳推開門，哇呀……門外白茫茫一片，刺得她有些睜不開眼睛。李小娥還從來(lái)沒有看見過這么鋪天蓋地的大雪，這就是傳說中的大雪封山嗎？她驚訝且興奮地叫出了聲。遠(yuǎn)處的山巒，近處的溝壑，村里的房屋全都是白皚皚一片，不見其他任何顏色，除去白還是白。散立在水田里沒有上樹扎捆的稻草把，好像蓋上了一床厚厚的白被子，下面躲著無(wú)數(shù)個(gè)頑皮的孩子，圓圓的腦袋將被子頂?shù)么似鸨朔?/p>

“干盼啵！”這時(shí)一個(gè)聲音如同從雪地上滾過來(lái)，李小娥這才將目光從遠(yuǎn)處拉回，發(fā)現(xiàn)屋坪前有個(gè)大大的雪人正沖著她微笑。雪人背上披著一件短小的舊蓑衣，右手邊放著一架耕田的犁杖。最讓李小娥印象深刻的是那個(gè)用紅蘿卜做成的鼻子，一下子將這個(gè)雪人弄活了，萌態(tài)又溫暖。顯然，這個(gè)萌態(tài)十足做好出工準(zhǔn)備的雪人是盼聾子在天未放亮前，借著雪光趕堆出來(lái)的，是送給李小娥的禮物。盡管如此，李小娥還是被盼聾子那一聲“干盼?！眹樍艘惶?，趕緊將身子縮進(jìn)了屋里。盼聾子與村長(zhǎng)徐躍進(jìn)同姓，是白坡組貧困戶吳老二的表弟。盼聾子與村里人交流少，見人常會(huì)說一句“干盼啵”算是打招呼問好，當(dāng)然也不用你回答。你回答他也聽不見。村長(zhǎng)徐躍進(jìn)告訴李小娥，盼聾子小時(shí)候家里窮兄妹多經(jīng)常吃不飽飯餓肚子，與人見面總會(huì)下意識(shí)地問“干盼?！薄Ｗ铋_始村里誰(shuí)也聽不清他在說什么，還是村長(zhǎng)徐躍進(jìn)翻譯出來(lái)的，徐躍進(jìn)說，聾子一般發(fā)音都是不準(zhǔn)的，他只是將“飯”發(fā)成了“盼”字音，“干盼?！本褪恰案娠堗！钡囊馑?。后來(lái)盼聾子這個(gè)名字就這樣叫開了。

李小娥從小在城里長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后在縣城荷花小學(xué)當(dāng)老師，鄉(xiāng)村生活對(duì)于她是個(gè)陌生的領(lǐng)域，這次扶貧結(jié)對(duì)是她第一次真正走進(jìn)鄉(xiāng)村。李小娥覺得盼聾子那句見人就沒頭沒腦的“干盼?！彪m然很唐突，臉上卻是隱著善意的，她能感覺得到。真正讓李小娥害怕盼聾子的原因是內(nèi)急找?guī)?，無(wú)論她去哪兒方便，總感覺盼聾子那雙如同起早了睜不開的茶泡眼在某個(gè)角落盯著她。

栗子坪村屬草芒鄉(xiāng)行政村，全村五個(gè)組，不到四百人，相對(duì)其它上千人的村來(lái)說算是個(gè)小村了。栗子坪村不光是小，還是全鄉(xiāng)最邊遠(yuǎn)的一個(gè)村。栗子坪出名不在它的小和遠(yuǎn)，而是那漫坡遍嶺的板栗樹，春末夏初，灰白色的栗花開得無(wú)邊無(wú)際，無(wú)拘無(wú)束，那種恣意綻放的姿態(tài)似乎不允許任何其它色彩在這里存在。成片的板栗花開的時(shí)候就像是下一場(chǎng)雪，很漂亮，走近，起先的那種驚嘆會(huì)旋即消失，看到的是成千上萬(wàn)比手指還要長(zhǎng)的灰白色毛毛蟲爬滿樹冠枝葉，那一定是你見過最丑的一種花。沒有人愿意拿這種板栗花跟自己做比較，村長(zhǎng)徐躍進(jìn)除外。

徐躍進(jìn)出生在一九五八年大躍進(jìn)剛開始的那一年，能活下來(lái)本身就是一個(gè)奇跡。母親說那年冬天落了好大一場(chǎng)雪，在那個(gè)路邊隨時(shí)都可以看見被餓死的人的年代，恰恰是這場(chǎng)封山大雪救了他的小命。父親用被大雪困住或找不到食物餓死的小動(dòng)物尸體，讓他母親的奶水沒有斷。一九七八年文化大革命結(jié)束，他是全鄉(xiāng)第一個(gè)恢復(fù)高考后的大學(xué)生，畢業(yè)后分配在草芒鄉(xiāng)工作。經(jīng)歷了苦難的徐躍進(jìn)，剛參加工作正值改革開放土地承包到戶，政策鼓勵(lì)全民經(jīng)商辦實(shí)體，對(duì)于有抱負(fù)的徐躍進(jìn)來(lái)說無(wú)疑算是趕上了好時(shí)代，他只用了短短十年時(shí)間，就從一個(gè)小秘書干到了一鄉(xiāng)之長(zhǎng)。本來(lái)這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)位置呼聲最高的是另一個(gè)有豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，徐躍進(jìn)能順利當(dāng)選，多虧了一個(gè)大人物的到來(lái)。

草芒鄉(xiāng)是左堂縣的少數(shù)民族自治鄉(xiāng)，省委龍書記來(lái)草芒鄉(xiāng)調(diào)研少數(shù)民族自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)的改革開放現(xiàn)狀，這對(duì)基層政府草芒鄉(xiāng)來(lái)說確實(shí)是件天大的事。徐躍進(jìn)當(dāng)時(shí)是分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，龍書記調(diào)研的課題恰恰是少數(shù)民族自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)發(fā)展問題，自然與龍書記接觸的機(jī)會(huì)比其它班子成員多一些，加上龍書記聽說他是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，更加另眼相看。

山村秋后的太陽(yáng)是樣子惡，艷艷的卻并不曬人，走在樹林間的小路上，山風(fēng)徐徐吹來(lái)涼爽得很。龍書記興致很高，一路上有說有笑，偶爾俯身去撿掉落在路邊油晃晃的板栗。一陣風(fēng)吹過，在搖晃中更是下起零星的板栗雨來(lái)，不巧會(huì)敲在路人的頭上。一會(huì)兒，龍書記手中的麂皮爵士帽孔就裝滿了，徐躍進(jìn)說，龍書記你莫把帽子弄壞了，倒在我的衣袋里吧，我替你兜著。龍書記風(fēng)趣地說，你可千萬(wàn)不要打斷我喲，我這是在撿童年的日子呢，記得小時(shí)候經(jīng)常陪母親在山中撿板栗，只要夜里吹過風(fēng)下過雨第二天上山準(zhǔn)會(huì)有想不到的驚喜。

徐躍進(jìn)借著龍書記的興致說：“龍書記，現(xiàn)在改革開放了，我一直在想一個(gè)問題，我們鄉(xiāng)怎樣才能因地制宜利用本地資源搞開發(fā)，帶動(dòng)全鄉(xiāng)走上富裕之路……”龍書記停下腳步，“年輕人就要有想法嘛，繼續(xù)說下去?！钡玫烬垥浀墓膭?lì)，徐躍進(jìn)便將心里一直盤算謀劃的事一骨碌倒出來(lái)，我們這里板栗又好又多就是不能變成錢，老百姓眼里看著金山銀山卻過著苦日子。我查過資料也作了調(diào)研，板栗是最好的釀酒食材，還有，別看板栗花樣子丑長(zhǎng)得像毛蟲，用它制作驅(qū)蟲蚊香比什么都好，栗子坪村夏天沒有蚊子就是這個(gè)道理。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這些的前提是要將草芒鄉(xiāng)到栗子坪村的公路拉通才行。

“如果老百姓選你當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)呢，你能在幾年時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃？”龍書記打斷徐躍進(jìn)的話，半開玩笑半認(rèn)真地問道。

因山高路遠(yuǎn)不好走，龍書記一行沒有走到粟子坪村，只是站在村子對(duì)面的山崗上眺望了一陣散落在坡沿坳口間的村落與漫山遍嶺泛紅的板栗樹林。但這對(duì)于徐躍進(jìn)來(lái)說已經(jīng)很滿足了，他的目的基本達(dá)到，龍書記能走到這里已經(jīng)是他最滿意的期望了?；爻搪飞?，龍書記將手里裝滿板栗的爵士帽交給徐躍進(jìn)，“來(lái)，還是你拿著去釀酒，帽子也給你，等你把酒釀好了給我送酒喝的那天，再一起把帽子還我……”

二

等到盼聾子離開后，李小娥才敢走出屋門來(lái)到雪地上。李小娥是那種走在人群中你很難在短時(shí)間內(nèi)找出來(lái)的人，可她身上卻有個(gè)很多人不具備的優(yōu)點(diǎn)，只要你有機(jī)會(huì)與她面對(duì)面交流過，不論時(shí)間長(zhǎng)短，話題重不重要，都會(huì)給你留下很深的印象。一般人的酒窩都是兩腮對(duì)稱著生長(zhǎng)的，李小娥不一樣，笑起來(lái)左邊的酒窩可以放下一個(gè)麻雀蛋，右邊卻小得可憐。她是那種臉上外溢著某種溫暖，說話聲音可以鉆到人心里去的那種人。有人問她你的酒窩怎么一邊大一邊小，她笑著說是小時(shí)候不聽話，右邊那個(gè)酒窩被媽媽一巴掌拍丟了。人說有酒窩的女人都好命，李小娥就像她臉上的兩個(gè)酒窩，是一半好一半壞。她是左堂縣第一批獨(dú)生子女，本來(lái)理想中的大學(xué)是湖南師大，高考那幾天剛好生理期肚子痛得要死，最后勉強(qiáng)考上一個(gè)二本師范。大學(xué)畢業(yè)后本可留在省城工作，卻被父母親苦口婆心連哄帶逼給勸回了縣城。唯一對(duì)得起她那個(gè)大酒窩的，是她嫁了一個(gè)心疼她的好老公。

真的太美了，李小娥拿出手機(jī)瘋狂地拍照，擺著各種各樣的自拍姿勢(shì)，躺著的、仰著的、躲在樹枝后露著半邊臉一只眼睛的、伸出舌頭舔吃樹葉上冰凌的，那一刻她似乎回到了童年。等她拍了無(wú)數(shù)張照片準(zhǔn)備發(fā)微信朋友圈的時(shí)候，才想到這里原來(lái)是沒有移動(dòng)信號(hào)的。李小娥每次來(lái)栗子坪村都會(huì)將母親的電信卡手機(jī)帶上，女兒才三歲，自己還當(dāng)著荷花小學(xué)年級(jí)組長(zhǎng)兼四年級(jí)三班的班主任，有操不完的心，做不盡的瑣碎事，手機(jī)根本離不得身。徐躍進(jìn)說，青嶺山頂那個(gè)電信移動(dòng)信號(hào)塔才建好不到兩年呢，要是你早幾年來(lái)，怕是真要兜里帶只鴿子進(jìn)山相互傳信才行。

以往李小娥下村都是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天回，一些前期工作村長(zhǎng)徐躍進(jìn)都做好了，自己只是來(lái)走個(gè)過場(chǎng)，與結(jié)對(duì)幫困戶見見面，拍個(gè)照簽個(gè)字就可以回城。一大清早從縣城出發(fā)坐三小時(shí)車到草芒鄉(xiāng)政府，下車立即進(jìn)山還要走三小時(shí)山路才能到達(dá)栗子坪村，盡管這樣趕也是兩頭黑，回到家女兒早就睡著了。一年前接到這個(gè)扶貧任務(wù)心里一萬(wàn)個(gè)不樂意，校長(zhǎng)說，我沒說孩子教育不重要，孩子是未來(lái)，可現(xiàn)在扶貧是更大的事，是天，天下雨了孩子也是要被淋濕的，加上你是共產(chǎn)黨員更要走在前面才對(duì)。再說你再忙不可能比我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的忙吧，我不也同樣有五個(gè)幫扶結(jié)對(duì)戶，而且都是在貧困村里。慶幸的是李小娥這次結(jié)對(duì)幫扶遇到了村長(zhǎng)徐躍進(jìn)。徐躍進(jìn)不僅能力強(qiáng)，做事細(xì)致，還是個(gè)文學(xué)愛好者，看過不少流行小說，聊天時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)應(yīng)景引用一句兩句小說人物的對(duì)話活躍氣氛。這些都是她與徐躍進(jìn)接觸次數(shù)多了才有的感覺。第一次見徐躍進(jìn)，盡管鄉(xiāng)政府扶貧干部打過伏筆卻還是超出了她的想象，當(dāng)這個(gè)戴著一頂泛著油光的麂皮爵士帽老人出現(xiàn)在眼前時(shí)，她還是本能地后退了一步，她怎么也不能將當(dāng)年那個(gè)春風(fēng)得意，吒咤風(fēng)云得到過省委書記賞識(shí)與肯定的大學(xué)生鄉(xiāng)長(zhǎng)，與眼前這個(gè)老人聯(lián)系起來(lái)，哪怕是那么一點(diǎn)點(diǎn)神韻。

要不是那個(gè)草芒鄉(xiāng)人人知曉并津津樂道的故事，李小娥根本不會(huì)知道徐躍進(jìn)頭上那頂爵士帽的來(lái)歷。爵士帽的帽沿已經(jīng)嚴(yán)重泛白，幾處磨損厲害的地方薄如鳥羽，隨著他顛簸的身軀在風(fēng)中顫抖搖晃。每次見到生人，徐躍進(jìn)都會(huì)有意將帽沿壓得很低，但李小娥仍然能從帽沿下看見他左邊臉下拉的臉皮，像一塊墻面上臨時(shí)敷補(bǔ)上去的泥塊。隨著接觸次數(shù)多，李小娥才慢慢對(duì)徐躍進(jìn)有了好感，慢慢這種好感變成了尊重，后來(lái)每次下鄉(xiāng)她都會(huì)帶上一瓶好牌子的酒送給徐躍進(jìn)。

記得去年夏天，李小娥第一次來(lái)草芒鄉(xiāng)對(duì)接扶貧工作，鄉(xiāng)政府為了精準(zhǔn)發(fā)力，按村分批召開結(jié)對(duì)幫扶責(zé)任人聯(lián)系工作會(huì)議，栗子坪、茶坪及扶桑村為第一批，茶坪村與扶桑村的村長(zhǎng)早早就來(lái)了，栗子坪村的村長(zhǎng)徐躍進(jìn)卻遲遲沒有到，主持會(huì)議的石鄉(xiāng)長(zhǎng)用免提不停地?fù)艽蛐燔S進(jìn)的電話，話筒里《我會(huì)牽著你的手》那首歌反復(fù)唱著，每次唱到“我會(huì)牽著你的手”那句時(shí)就會(huì)提示：您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽，茶坪村的村長(zhǎng)開玩笑說，石鄉(xiāng)長(zhǎng)，看來(lái)徐鄉(xiāng)長(zhǎng)不愿意讓你石鄉(xiāng)長(zhǎng)牽手啊。

“哪個(gè)要牽我的手啊。”就在這時(shí)，徐躍進(jìn)不急不忙走了進(jìn)來(lái)。

“是這位美女老師要急著牽你老鄉(xiāng)長(zhǎng)的手呢，你再晚點(diǎn)，別人就牽走了?！痹谑l(xiāng)長(zhǎng)的介紹下，李小娥起身向徐躍進(jìn)走過去打招呼，徐躍進(jìn)卻仍站在進(jìn)門處，眼睛打量著會(huì)議室的扶貧政策宣傳欄，沒有想要認(rèn)識(shí)李小娥的意思，李小娥不得不尷尬地退回到自己的座位上。徐躍進(jìn)穿著一件類似兒童床單的那種大方格子圖案襯衫，加上頭上的那頂麂皮爵士帽子，渾身散發(fā)著一種另類的非主流氣息。有些看不下去的茶坪村村長(zhǎng)走過去拍了拍徐躍進(jìn)說：“徐鄉(xiāng)長(zhǎng)你的襯衣是裁縫落布了吧?！苯?jīng)這么一提醒，李小娥將目光從徐躍進(jìn)那頂別致的帽子上離開，落在徐躍進(jìn)那件長(zhǎng)一塊短一塊垂在胸前的襯衫上。徐躍進(jìn)看看胸前，嘴角掛著隱秘的笑，慢條斯理地將一個(gè)個(gè)扣好的鈕扣解開然后再扣上。

“徐鄉(xiāng)長(zhǎng)，你再看看?！睍?huì)場(chǎng)上一些人發(fā)出了稀稀拉拉的笑聲。在草芒鄉(xiāng)，大家都習(xí)慣叫徐躍進(jìn)“徐鄉(xiāng)長(zhǎng)”。徐躍進(jìn)站直身子，再次重新捋扣一遍，動(dòng)作幅度故意弄得有些夸張，嘴里喃喁低語(yǔ)，我怎么覺得是對(duì)齊的呢，是你們眼睛有問題還是我的手的問題呢，這個(gè)問題似乎比扣子本身更重要。李小娥發(fā)現(xiàn)徐躍進(jìn)反復(fù)解開扣子然后重新扣上，卻始終沒有動(dòng)第一個(gè)紐扣，她覺得這個(gè)徐躍進(jìn)是個(gè)肚里有話不簡(jiǎn)單的人。

第二天進(jìn)村，一路上徐躍進(jìn)表現(xiàn)出來(lái)的固執(zhí)讓李小娥更產(chǎn)生了不安，碰到這么一個(gè)老謀深算的主，看來(lái)自己這次結(jié)對(duì)幫扶任務(wù)要荊刺叢叢了。李小娥心里這么想著，幾次主動(dòng)靠近徐躍進(jìn)，想找話題套近乎，可徐躍進(jìn)都是一副愛理不理的樣子。當(dāng)他們走到一個(gè)路口，鄉(xiāng)政府扶貧干部轉(zhuǎn)身對(duì)李小娥說，現(xiàn)在有三條路可以通向栗子坪村，右邊這條公路通茶坪村，我們可以坐車在途中下，再步行到栗子坪；第二條路是捋著中間這條岔溪進(jìn)，路平好走就是有點(diǎn)遠(yuǎn)；左邊這條路最近，翻過青嶺那座大山就到了。徐躍進(jìn)堅(jiān)決不肯坐車走茶坪那條路，他說他心里憋著一股子無(wú)名火。

第二次全國(guó)貧困縣核查的時(shí)候，左棠縣為了保住這頂貧困縣帽子，重新進(jìn)行了一次大普查，按照貧富差距與生產(chǎn)條件將指標(biāo)分到了鄉(xiāng)政府。徐躍進(jìn)當(dāng)時(shí)在會(huì)上說，我當(dāng)村長(zhǎng)的村怎么可能是貧困村，真的是笑話。后來(lái)鄉(xiāng)政府就將貧困村指標(biāo)劃給了茶坪，遵照老村長(zhǎng)徐躍進(jìn)的意思栗子坪村只評(píng)了幾戶貧困戶。幾年后，徐躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)自己失算了，貧困村是爹娘疼著的幺兒，政策傾斜不說，還有資金與人力的不斷投入。茶坪村去年秋天拉通的通村公路今年就硬化了，那叫不差錢啊，自己想了三十年的栗子坪通村公路，如今還只是一個(gè)醒不來(lái)的夢(mèng)。

李小娥心里想著當(dāng)天趕回，愿意辛苦點(diǎn)走近路去翻那座山，正當(dāng)她與扶貧專干商量怎么走，卻見徐躍進(jìn)早已走下彼坎，一搖一晃地?fù)熘锫对谕饷娴氖瘔K向前走了?？粗燔S進(jìn)的背影，李小娥突然想起大學(xué)時(shí)看過的一部電影里的畫面，卻怎么也想不起電影的名字來(lái)。

三

李小娥五戶幫扶結(jié)對(duì)戶，其它兩戶去年底已分別領(lǐng)到縣里統(tǒng)一安排的每戶上千元不等的產(chǎn)業(yè)扶貧款，簽字同意脫貧了。李小娥將錢故意攤開成扇狀遞到結(jié)對(duì)幫扶人手里，要徐躍進(jìn)拿著她的手機(jī)幫忙拍照，徐躍進(jìn)非常不樂意，從心底抵觸這種作秀的做法，李小娥接過手機(jī)查看確定拍到了才放心，說，你以為我愿意啊。李小娥當(dāng)初收到結(jié)對(duì)戶情況資料時(shí)，最擔(dān)心的是盼聾子的脫貧任務(wù)，誰(shuí)知這件事被村長(zhǎng)徐躍進(jìn)非常輕松地給辦了。他說先將盼聾子的戶口從家里分出來(lái)，單獨(dú)立戶，再順理成章將盼聾子申請(qǐng)五保戶，列為社會(huì)兜底扶貧對(duì)象，就不用李小娥再操心了。李小娥在心底徹底佩服起徐躍進(jìn)來(lái)，自己的扶貧工作只要他真心協(xié)助肯定會(huì)事半功倍。現(xiàn)在只剩下白坡組的吳老二與栗子坪組的新屋嫂子田冬梅了。田冬梅家起先日子還算是過得滋潤(rùn)，丈夫三胖在外打工能掙錢，還起了新屋，雖然不大，田冬梅已經(jīng)很滿足了。但三年前，三胖不小心從工地腳手架上摔下來(lái)死了，留下母女倆與一個(gè)眼睛瞎掉的婆婆相依為命。丈夫的突然去世讓田冬梅感覺如同青嶺的那座山垮了下來(lái)，見到人就說，我屋三胖都沒有在新屋好好睡過幾個(gè)安穩(wěn)覺就走了……有時(shí)說著說著會(huì)突然莫名其妙地在村里奔跑起來(lái)，然后戛然停下來(lái)大哭。

田冬梅家屋西頭不遠(yuǎn)處有一蔸大烏桕樹，剛剛進(jìn)入秋天，烏桕樹的葉子就開始泛紅了，到了深秋整蔸樹就如同一個(gè)大大的火把，孤獨(dú)而自豪地矗立在田野里。田冬梅說她特別喜歡這蔸烏桕樹，當(dāng)年她還曾撒嬌對(duì)三胖說，我是先看上你家這蔸烏桕樹才嫁過來(lái)的。如今烏桕樹還在那兒，每年秋天照樣像火炬一樣燃燒，可她的三胖卻不能與她一起欣賞了。她常常在樹下一坐就是大半天，一片一片撿拾起掉在地上的樹葉。村里人說，田冬梅人沒用了，精神出問題了。直到去年女兒考上省城一所職業(yè)專科學(xué)校，家里出了個(gè)大學(xué)生，田冬梅才一下子精神起來(lái)，每天將屋里屋外打掃得干干凈凈，人也收拾得整潔亮麗了，每一個(gè)走進(jìn)她家的人，她都會(huì)說：“我把三胖的女兒送進(jìn)大學(xué)了，烏桕樹的葉子也紅了……”

田冬梅是明年的脫貧對(duì)象，不在李小娥今年的計(jì)劃內(nèi)，不急著上心。讓李小娥頭疼的是白坡組吳老二，他本該與其它三戶一起簽脫貧責(zé)任書的，可他硬是死活不肯簽，還說你們不貸款給我把酒窖修好，就算把神仙老子抬來(lái)也休想我給你們簽什么鳥字。李小娥說，你不是說要修路嗎，怎么變卦改修酒窖了？修路是他村長(zhǎng)徐躍進(jìn)的事，我現(xiàn)在只管我的酒窖什么時(shí)候能窖酒。在栗子坪村吳老二只聽徐躍進(jìn)一個(gè)人的話，現(xiàn)在也不聽了，還說村長(zhǎng)徐躍進(jìn)跟他玩套路帶籠子陰他。吳老二說話吐字清晰干煉，句句咬肉，坐在那兒不動(dòng)看上去還真像是個(gè)精靈角色，當(dāng)他生氣站起來(lái)向你指手劃腳的時(shí)候，那條被壓斷了的殘廢的左腿就像被一團(tuán)荊棘纏住，一跛一蹾看得著實(shí)讓人心痛。

不知道這次徐躍進(jìn)用了什么法子居然做通了吳老二工作，同意在脫貧責(zé)任書上簽字了。李小娥接到徐躍進(jìn)電話時(shí)正在上課，當(dāng)“我會(huì)牽著你的手”鈴聲在安靜的教室里有些夸張地響起時(shí)，她立即走出教室接通了電話。徐躍進(jìn)在電話里說，李老師你要以最快速度趕到村里來(lái)，吳老二的工作我做通了，現(xiàn)在正在家里等你來(lái)簽字，他這個(gè)人性子急躁有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，好起來(lái)可以褲子都脫給你，若是哪根筋扭了八頭牛也拉不回。怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，所以你要盡快來(lái)。李小娥連續(xù)一個(gè)字一個(gè)字地說了三個(gè)“好”，才掛了電話。

別看李小娥做起事來(lái)干凈利落有條有理，說話卻永遠(yuǎn)都是那種讓人受不了的慢條斯理，再急的事她也是一個(gè)字一字地往外均勻地吐。愛人打擊他，如果哪天家里起火，等我接完你的電話弄明白是怎么回事，估計(jì)家里早燒光了。誰(shuí)知她還要嗆回去，我這是想明白了才說，一邊說一邊想，不像某些人信口開河不過腦子說了也等于白說，麻雀說話最快，長(zhǎng)成鳳凰了么？李小娥還有一件被愛人打擊的愛好，就是特別喜歡穿那種破了洞的磨白牛仔褲。直到在栗子坪村遇到盼聾子，李小娥才覺得愛人的話有點(diǎn)點(diǎn)道理。只要李小娥出現(xiàn)在栗子坪，盼聾子就會(huì)興奮地跟在她的屁股后面，有一次趁她不注意用手去摳破洞里的肉，把她嚇得彈跳了起來(lái)，像觸了高壓電。

下課后，李小娥急沖沖到督導(dǎo)室取了請(qǐng)假條去找校長(zhǎng)簽字，要領(lǐng)導(dǎo)安排老師輪崗調(diào)課，學(xué)校的事情安排妥善后，她又去超市買了一些洗衣粉、毛巾、食用油等生活日用品就坐上了開往草芒鄉(xiāng)的大巴車。每次下鄉(xiāng)李娥都會(huì)帶些東西送給結(jié)對(duì)戶或其它條件不好的農(nóng)戶，這次還專門從櫥柜里找出兩瓶高檔酒，準(zhǔn)備帶去犒勞村長(zhǎng)徐躍進(jìn)。校長(zhǎng)說扶貧任務(wù)不僅關(guān)乎個(gè)人年終績(jī)效考核與職稱評(píng)定，還牽涉到整個(gè)學(xué)校的評(píng)優(yōu)考核，其它工作做得再扎實(shí)漂亮，扶貧出漏子一票就全盤否訣了，紀(jì)委還要追責(zé)。縣委書記在脫貧攻堅(jiān)動(dòng)員大會(huì)上說，悠悠國(guó)事，扶貧為大，警察可以不抓人，老師可以不上課，扶貧是政治任務(wù)堅(jiān)決不許說半個(gè)“不”字。李小娥在臺(tái)下有些坐不住了，話怎么能這么說呢，這是在歪曲中央扶貧政策，心再急也不能涸澤而漁啊。

天下起了毛毛細(xì)雨，河對(duì)岸散落在竹林里的房子，停泊在岸邊大巖石旁的小船，在煙雨霧氣中如一幅宋時(shí)的畫，幾只不知名的鳥在車窗外飛來(lái)飛去，好像一直在跟著她。李小娥剛想瞇眼睡會(huì)兒，手機(jī)響了，是校長(zhǎng)打來(lái)的，說她班上的向天昊同學(xué)不見了。事情緣由是這樣的，下午上語(yǔ)文課時(shí)李小娥表?yè)P(yáng)了向天昊同學(xué)，還在課堂上朗讀了他的作文。這次作文是以“我的爸爸”為題要求同學(xué)們自由發(fā)揮想象，一定要寫出爸爸的真實(shí)個(gè)性、形象及生活細(xì)節(jié)來(lái)。向天昊同學(xué)開始寫爸爸的外貌，再寫爸爸的勇敢，還列舉了一些佐證細(xì)節(jié)，都寫得不錯(cuò)，李小娥認(rèn)為最精彩的還是那一部分細(xì)節(jié)描寫。向天昊寫道，我的爸爸每天都很辛苦，下班回家常常會(huì)將手機(jī)設(shè)置為靜音，然后躺在沙發(fā)上養(yǎng)神，他用了一個(gè)“葛優(yōu)躺”來(lái)描寫他爸爸躺在沙發(fā)上的樣子，李小娥問，你是怎么知道這個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯的？向天昊回答說是聽媽媽這么說爸爸的。向天昊接著寫，他不明白爸爸那么勇敢怎么會(huì)怕“我會(huì)牽著你的手”這首歌在手機(jī)里響起來(lái)；爸爸手機(jī)明明設(shè)置成了靜音怎么還會(huì)響？有時(shí)躺著休息的爸爸擔(dān)心睡著還特意交待媽媽，只要這個(gè)鈴聲一響一定要叫他接電話。有一次爸爸正在衛(wèi)生間洗著澡，歌聲突然唱起來(lái)，媽媽立即將手機(jī)從門縫里遞給正在洗澡的爸爸……

《我會(huì)牽著你的手》是本縣藝術(shù)家網(wǎng)名“山那邊”和“大雪是被子”共同創(chuàng)作的一首扶貧歌曲，這首歌旋律優(yōu)美，歌詞接地氣不張揚(yáng)，與當(dāng)前扶貧精神契合，于是縣領(lǐng)導(dǎo)便要求扶貧干部人人都要學(xué)唱，還規(guī)定每個(gè)結(jié)對(duì)幫扶人與扶貧干部還要將自己的扶貧結(jié)對(duì)戶來(lái)電鈴聲設(shè)置成這首歌，只要這個(gè)鈴聲響起，任何人不論在任何場(chǎng)合都要接聽。《我會(huì)牽著你的手》就是左堂縣的扶貧集結(jié)號(hào)、沖鋒令，隨時(shí)隨地做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，打好打贏這一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

《我會(huì)牽著你的手》歌詞是這樣的：

晨曦初上，田間地頭 /深情的土地喲 /青刺藤牽過我衣袖 /旱澇天定，身殘屋漏 /十個(gè)指頭有長(zhǎng)短 /牽手不怕山路陡 /天高路遠(yuǎn)不用怕 /我會(huì)牽著你的手 /精準(zhǔn)扶貧路上 /我會(huì)一直在你身后。

夕陽(yáng)西下，山腳村口 /月下的山村喲 /老黃狗叫醒我鄉(xiāng)愁 /有心花開，扶老攜幼 /真情何懼霜十里 /來(lái)年碩果壓枝頭 /天高路遠(yuǎn)不用怕 /我會(huì)牽著你的手 /精準(zhǔn)扶貧路上 /我會(huì)一直在你身后。

李小娥萬(wàn)萬(wàn)沒有想到向天昊同學(xué)這篇優(yōu)秀作文遭到了父親向副縣長(zhǎng)的指責(zé)，罵兒子怎么能這么寫自己的爸爸？受到委屈的向天昊晚飯沒吃就跑出了家門……

徐躍進(jìn)接連打了幾個(gè)電話給李小娥，問她出發(fā)了沒，到哪里了，要不要他在鄉(xiāng)政府接。徐躍進(jìn)還說，你看這天突然變得高高黃黃的，怕是會(huì)要下一場(chǎng)大雪，到時(shí)大雪封山就進(jìn)不來(lái)了。最后一個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候，李小娥正焦急地站在公路上攔返城的大巴車。真對(duì)不起啊徐村長(zhǎng)，學(xué)校臨時(shí)出了非常緊急的事，我必須得趕回去處理，你先回去不用等我了，明天一早我叫我老公開車送我到茶坪公路，我自己一個(gè)人進(jìn)村來(lái)。

李小娥回到家放下東西就出去了，她找遍了全城所有網(wǎng)吧和她能想到向天昊同學(xué)有可能會(huì)去的地方，都沒有找到。派出所調(diào)取了全城監(jiān)控錄像，也沒看到向天昊同學(xué)的身影。天已經(jīng)完全大亮了，李小娥拖著疲軟的身子站在學(xué)校大門口四處張望，希望向天昊能出現(xiàn)在早晨上課來(lái)的人群里，笑著向她走過來(lái)。李小娥數(shù)著從身邊走過的自己班上的學(xué)生，就在快要打上課鈴的時(shí)候，她終于看到周朋同學(xué)與向天昊一前一后低著頭向這邊走來(lái)。

雖然是一場(chǎng)虛驚，李小娥與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都差不多崩潰了。校長(zhǎng)狠狠地罵完李小娥后要她還是休息一天，好好睡上一覺明天再下鄉(xiāng)去。李小娥正要說話，《我會(huì)牽著你的手》歌聲又響了起來(lái)，她一邊接電話一邊向校長(zhǎng)示意匆匆退了出來(lái)。

四

吳老二能當(dāng)上貧困戶還得要感謝村長(zhǎng)徐躍進(jìn)的幫忙。雖然當(dāng)初徐躍進(jìn)反對(duì)將栗子坪村列為貧困村，覺得那樣自己沒面子，而對(duì)于吳老二，徐躍進(jìn)心中還是有著深深愧意的。十多年前，在國(guó)家沒有任何政策扶持的情況下，為了村里早日通上電看上電視，徐躍進(jìn)硬著頭皮在村委會(huì)大會(huì)上拍了硬板，要將那片當(dāng)初沒有分到村民戶下的提留林砍下來(lái)賣了，那片林子賣的錢把村里的電網(wǎng)拉通應(yīng)差不了多少，其它我們自己投工投勞不求人。吳老二就是在抬水泥電桿時(shí)，腿被滑脫的電桿壓斷的，落下了終身殘疾，老婆也討不到，如今還是孤身一人。在栗子坪村第一盞電燈亮起的那天夜里，喝得有些醉意的徐躍進(jìn)對(duì)吳老二說，老二，你放心，只要我還在村長(zhǎng)這個(gè)位置一天，保證不會(huì)讓你再受苦，你不僅是全村人的功臣也是我徐躍進(jìn)的功臣。還有……徐躍進(jìn)說著說著突然罵起娘來(lái)，狗日的，別的村通電修路都有國(guó)家項(xiàng)目支持，就是老子粟子坪村什么都得靠自己來(lái)，別人都是爹娘的幺兒，他媽的唯獨(dú)老子粟子坪村是個(gè)棄兒。老二，老哥我現(xiàn)在已是一條比板栗花還丑還臭的老毛蟲了，你不一樣還年輕得很，我要幫你討個(gè)堂客來(lái)。

吳老二祖上是釀米酒的，父親吳大海是遠(yuǎn)近出了名的釀酒師傅，只是去世得早，沒有來(lái)得及將手藝傳給吳老二，不過那一整套的釀酒器具如今還保存著。徐躍進(jìn)鼓勵(lì)吳老二把祖?zhèn)骷覙I(yè)傳承下來(lái)，你現(xiàn)在腿腳不方便干不了重農(nóng)活，剛好可以專心把酒釀好，酒好還怕巷子深么？到時(shí)女人會(huì)聞著酒香主動(dòng)找上門來(lái)。不過我們要改變思路，現(xiàn)在牌子酒越來(lái)越多，喝米酒的人相對(duì)就少了，也賺不了幾個(gè)錢，我們要利用我們村的特有資源，釀造純天然生態(tài)養(yǎng)生板栗酒。我在草芒當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)那陣子，專門在外面考察過，那時(shí)就想開發(fā)板栗養(yǎng)生酒和板栗花蚊香了。

其實(shí)，在李小娥來(lái)栗子坪村的那一天起，徐躍進(jìn)就開始在心里盤算著這事兒了。他有事沒事去吳老二家喝酒扯白話，并夸贊吳老二的板栗酒越來(lái)越香越來(lái)越有勁道。在栗子坪村，只有吳老二一人看到過徐躍進(jìn)面癱后不戴帽子的樣子，每次來(lái)他都會(huì)在屋坪外高聲嘹一嗓子，“好香啊，斷腸的香！”不須吳老二招呼，徐躍進(jìn)便抬腿摘帽揎門進(jìn)屋。左手摘帽右手揎門這個(gè)動(dòng)作是連貫的，熟練而果斷，他踱步來(lái)到貼著毛主席畫像的壁板前，小心翼翼將爵士帽掛在邊柱上一個(gè)沒有完全打入的楠木榫楔上，畫像已經(jīng)看不清，被火坑里的煙熏染得只有深淺不一的輪廓。

徐躍進(jìn)喝酒有些臭講究，他說喝這種生態(tài)板栗酒千萬(wàn)不能用玻璃杯之類的東西，得用土法燒制的黃褐色沙缽?fù)?，這樣才喝得出板栗酒的真實(shí)味道來(lái)，我什么好酒沒喝過，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)那段時(shí)間茅臺(tái)酒廠我都參觀過，別看如今草芒鄉(xiāng)那幫子人走起路來(lái)人模狗樣，老子喝過的酒比他們喝過的水都要多。徐躍進(jìn)只有酒喝得快要醉的時(shí)候，才會(huì)有這種豪言壯語(yǔ)，但他卻極少提起往事，特別是關(guān)于兒子與愛人，從不觸及也不許別人善意的安慰。遠(yuǎn)去的不僅僅是時(shí)間與記憶，還有酒量，兩碗板粟酒下肚徐躍進(jìn)就有些搖頭晃腦了，嘴里卻還一個(gè)勁催促吳老二添酒。吳老二說不能再喝了，以前為了給我試酒看你都中毒成什么樣子了，你得把右邊臉保住，哪天公路真的拉通我都沒有看到你笑的機(jī)會(huì)了。想喝酒你可以天天來(lái)，反正我一個(gè)人喝也沒味道沒氣氛，特別是晚上這天上的黑帳子一蓋下來(lái)老子就悶得慌。徐躍進(jìn)說，老二，瞧你這話說的，你以為老哥我就不怕頭上這頂黑帳子？你那還只是悶得慌，老哥我是根本透不過氣呢，前幾天茶坪村村長(zhǎng)說我過氣了，說我不光是人過氣了，腦子里那一套從政思路也過氣了，小卵日的，老子當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)他還在穿開襠褲，當(dāng)年不是我看他人年輕精靈推薦當(dāng)村里的團(tuán)支部書記，他能有今天這般光景？

老哥，不怕你罵我，其實(shí)我覺得茶坪村長(zhǎng)說的有些確實(shí)還有點(diǎn)道理，我們是應(yīng)該改改路子，你看看茶坪與扶桑村，現(xiàn)在都比我們村搞得好，他們村通電通路都是國(guó)家搞的，我們村通個(gè)電還賠上了我一條腿，不說國(guó)家扶持就連個(gè)油星子都沒有濺到栗子坪來(lái)。吳老二戳開了話題就停不下來(lái)。

“不瞞你老二，我就等你這句話了?！毙燔S進(jìn)放下酒碗下意識(shí)摸了摸已經(jīng)麻木的左臉，接著說，來(lái)我們村幫扶的李小娥，你別看她是個(gè)文弱女人普通老師，說起話來(lái)慢得急死個(gè)人，盼聾子她都怕得要死，但她普通不代表她老公也普通啊，我都打聽到了，她老公是縣發(fā)改局一把手，還是省管干部前途大得很，只要她肯吹枕頭風(fēng)我們村的公路就一定有希望?！耙邓腥说恼眍^風(fēng)，只怕比我學(xué)釀酒都要難。”吳老二有點(diǎn)泄氣，但想到徐躍進(jìn)也是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)的，憑著對(duì)他的了解心里沒把握今天不會(huì)突然說起這件事，于是神神秘秘地問道：“難道你心里有什么法子了？”

五

有人說扶貧工作就是比命，巡視組來(lái)了沒有抽查到你的結(jié)對(duì)戶那是你命大，如果一旦抽查到就算你工作做得再扎實(shí)表格填得再細(xì)致，貧困戶隨口一句情緒話你照樣完蛋，因?yàn)槟愀緹o(wú)法知道更沒有辦法阻止貧困戶會(huì)向巡視組人員說什么。李小娥說我的命時(shí)好時(shí)壞沒個(gè)準(zhǔn)信，還是想把工作做穩(wěn)妥一些心里踏實(shí)。

校長(zhǎng)把李小娥叫到辦公室，你教書確實(shí)相當(dāng)優(yōu)秀，你得把用在教書育人上的本事分一半用到扶貧工作上去，當(dāng)初就是考慮到你的教學(xué)任務(wù)重，又是一位女老師，我才與鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)沒有把你分配到貧困村去，栗子坪村是非貧困村，扶貧工作相對(duì)會(huì)簡(jiǎn)單輕松很多，所以你要盡快把扶貧的事做完善，早點(diǎn)抽身把精力放到教學(xué)上來(lái)才對(duì)，你們班上這次小考名次落下很多啊。李小娥說，我算是被你們騙慘了，你們還好意思說，我那五戶結(jié)對(duì)戶全是實(shí)打?qū)嵉呢毨簦ぷ麟y做得要死，你們的結(jié)對(duì)戶雖然在貧困村里，只是聽起來(lái)嚇人，實(shí)際上很多貧困戶條件好得很，好多都是當(dāng)初為了湊人數(shù)建檔立的卡，工作不用做也能如期脫貧，就是他們不肯簽字你也可以一筆一筆給算收入，逼得他們無(wú)話說。我現(xiàn)在是天不怕地不怕，就怕貧困戶來(lái)電話，可如今是打電話不通也害怕，自從上次從栗子坪回來(lái)后，村長(zhǎng)徐躍進(jìn)的電話就再也打不通了。

李小娥打不通徐躍進(jìn)的電話，只好進(jìn)村上門去找。栗子坪組是村委會(huì)所在地，李小娥剛來(lái)時(shí)搞不清栗子坪村與栗子坪組的概念，后來(lái)才知道栗子坪村屬行政機(jī)構(gòu)，還包括另外五個(gè)自然組，如吳老二就是栗子坪村白坡組的人。她還覺得這里的地名有個(gè)奇特現(xiàn)象，取名坪的沒有坪，用溪水命名的看不到溪，如黃沙溪就不見沙也不見溪。這也許就是這方鄉(xiāng)人的生存法則與人生哲學(xué)吧，以此慰藉和強(qiáng)大自己，李小娥這么想著，明白了古人說的“一方山水養(yǎng)一方人”的道理。其實(shí)在栗子坪組要說算得上坪的地方那就是徐躍進(jìn)的家了，聽他自己說當(dāng)年父輩選擇這個(gè)地方起屋安家，就是看上這塊坪是村里最大的。

徐躍進(jìn)對(duì)找上門來(lái)的李小娥說，吳老二肚里有幾根花花腸子我最清楚，總結(jié)起來(lái)就是兩個(gè)病在作怪：一個(gè)是怎樣把缸里的酒變成錢，一個(gè)是怎么把一個(gè)女人變成自己的堂客。其實(shí)啊，每個(gè)人都有一兩個(gè)病的，有的病看得出就像我的臉，有的病看不出來(lái)，而病人又不好意思說，這就是一個(gè)麻煩。

李小娥聽著，覺得只要徐躍進(jìn)開口說話事情總會(huì)有進(jìn)展。徐躍進(jìn)接著說，我其實(shí)也有病，除去看得見還有兩個(gè)看不見的，這兩個(gè)病的病史都比較長(zhǎng)，有30年了，一個(gè)是通村公路，一個(gè)是板栗酒，只要細(xì)想想你就會(huì)發(fā)現(xiàn)吳老二的病與我有直接關(guān)系，換種說法是我的病引發(fā)了吳老二的病。栗子坪組守著金山銀山卻窮成這個(gè)樣子，最主要的原因是沒有一條通向山外的公路，吳老二的酒賣不出去就變不成錢，沒有錢就討不到堂客，所以病根子還是公路，只要對(duì)癥下藥才能藥到病除。聽說你愛人在發(fā)改局當(dāng)局長(zhǎng)，只要他肯出面別說吳老二的病與我的病，整個(gè)栗子坪村的病都好了啊。李小娥來(lái)之前壓根兒沒想到徐躍進(jìn)會(huì)與吳老二聯(lián)合唱這么一出戲，一時(shí)不知道怎么接腔。徐躍進(jìn)說，吳老二的情況與性格你也知道一些，他對(duì)整個(gè)社會(huì)是充滿怨恨的，總覺得全世界的人都對(duì)不起他，唯一慶幸是他還聽我的話，他那邊的工作我負(fù)責(zé)，保證他全力配合你的扶貧工作，你只管做你愛人的工作，只要公路立項(xiàng)一下來(lái)，我拿著立項(xiàng)書在他眼前晃他幾下，保證他會(huì)在你的脫貧責(zé)任書上簽上他的大名。

李小娥半天說不出話來(lái)，想起當(dāng)初第一次見到徐躍進(jìn)時(shí)就覺得他不簡(jiǎn)單，沒想到果真如此，她不可否認(rèn)徐躍進(jìn)有些話還是說得在理，現(xiàn)在全縣的扶貧政策完全變成了應(yīng)對(duì)巡視檢查組的扶貧對(duì)策，針對(duì)巡視條件逐條逐項(xiàng)進(jìn)行查漏補(bǔ)缺，誰(shuí)還有時(shí)間與精力真正去為貧困戶脫貧想辦法找路子？領(lǐng)導(dǎo)再三強(qiáng)調(diào)扶貧要踏雪有痕鳥過留影，一件很簡(jiǎn)單的事都要開大會(huì)，會(huì)議議程不重要，重要的是會(huì)標(biāo)口號(hào)要響亮，人要多，這樣拍出來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)照片才有感染力。下鄉(xiāng)不能開私家車，自己出油費(fèi)都不行，坐班車或客船，拿票回單位報(bào)差旅費(fèi)留痕跡。上個(gè)星期還發(fā)生一件非常搞笑的事情，核查貧困戶在校學(xué)生的助學(xué)款發(fā)放情況，教育局只需叫每個(gè)學(xué)校將底單交上來(lái)就完事，縣里領(lǐng)導(dǎo)卻說不能這么弄，必須要由結(jié)對(duì)幫扶人帶著貧困戶家長(zhǎng)去學(xué)校開證明，加蓋學(xué)校公章校長(zhǎng)簽字才能通過。那幾天學(xué)校那個(gè)熱鬧喲，新聞圖片一派黨的溫暖與祥和景象。

徐躍進(jìn)從里屋取出兩瓶土罐子板栗酒，一瓶要李小娥帶回去給她愛人喝，另一瓶板粟酒還請(qǐng)她拿去幫忙找權(quán)威部門專家弄個(gè)檢測(cè)報(bào)告。這讓李小娥有些犯難了，接也不行不接更不行，接就等于默認(rèn)了徐躍進(jìn)提出的條件，不接吧往后工作會(huì)變得相當(dāng)被動(dòng)。李小娥只好無(wú)奈地說，相信你的板栗酒是好酒，可我愛人真的不喝酒，這樣吧，我把酒先帶回去請(qǐng)專家們檢驗(yàn)一下。李小娥從徐躍進(jìn)家出來(lái)心情壓抑得難受，她能做的她會(huì)努力去做，能幫的她更會(huì)盡心盡力去幫，只是一旦有了交換條件事情就變味了。

為了趕回去，李小娥準(zhǔn)備翻青嶺去草芒鄉(xiāng)政府然后坐車回家，剛到田冬梅家附近時(shí)突然腹部疼痛得受不了，便在田冬梅家住了下來(lái)。這是李小娥扶貧下鄉(xiāng)以來(lái)第一次在粟子坪村過夜，山村的夜是陌生的，寂靜的，這種寂靜的陌生感讓她感到既害怕又舒服。頭頂上的星星像是被水沖洗過一般，閃著水靈醒目的光芒，注視久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)星星會(huì)變大會(huì)改變位置，月亮好像戴上了一個(gè)橘色斗笠，美麗極了，這就是書上說的月暈吧。山村的夜安靜得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，一切似乎都在被放大，無(wú)論是聲音還是某個(gè)細(xì)小的光源。李小娥一點(diǎn)睡意也沒有，睡在她身邊的田冬梅也翻來(lái)覆去沒有睡著，不知是誰(shuí)先提到了村長(zhǎng)徐躍進(jìn)，接下來(lái)她們的話題便一直在徐躍進(jìn)身上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。田冬梅說，徐躍進(jìn)年輕時(shí)不僅人長(zhǎng)得標(biāo)致，還很有才華和魄力，三十歲就當(dāng)上了草芒鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。一九八八年改革開放十周年，北京天安門城樓對(duì)中外游客正式開放，徐躍進(jìn)組織鄉(xiāng)政府黨員干部去北京參觀天安門，還去考察學(xué)習(xí)改革開放模范縣鄉(xiāng)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。就是那一年，我們這里下起了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)暴雨，天像被捅破了一般狂漏三天三夜辨不清東南西北。

災(zāi)難就發(fā)生在暴雨后的第二天下午，學(xué)校剛上第一節(jié)課，背面一座山從山腰處截?cái)?，大半個(gè)山體坍塌推坐下來(lái)，山腳下的中心完校瞬間被吞沒，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)慘烈呀想著都讓人心寒。山體像極了剛從酒桶倒出來(lái)堆累起來(lái)的酒糟，稍有振動(dòng)或積水增漲就會(huì)有新的崩塌發(fā)生。青山綠水間，腥紅的泥漿如長(zhǎng)長(zhǎng)的巨獸舌頭從山體伸出來(lái)，二十二名老師與學(xué)生瞬間被這根紅舌頭卷吞到肚子里去了。田冬梅說著，眼睛凝視著窗戶外微弱的星光，好一陣才輕輕地說，村長(zhǎng)徐躍進(jìn)剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子也在里面。

田冬梅說當(dāng)時(shí)她的婆婆眼睛還沒瞎，這些都是閑聊時(shí)婆婆告訴她的。婆婆說徐躍進(jìn)回來(lái)后就被開除了公職，留黨察看兩年。后來(lái)?yè)?jù)鄉(xiāng)政府的干部回憶，徐躍進(jìn)回來(lái)后沒有說過一句話，也沒有人見他哭過，他在兒子就讀學(xué)校的廢墟上呆坐三天三夜后就失蹤了，有人見他走的時(shí)候戴著那頂麂皮爵士帽。田冬梅說徐躍進(jìn)的愛人是他的大學(xué)同學(xué)，隨夫調(diào)到草芒鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，出事后他愛人每次從栗子坪回來(lái)都哭成了淚人兒，一年后調(diào)回了城里工作就再也沒回過草芒。

時(shí)間過去了很久，突然有一天，當(dāng)失魂落魄的徐躍進(jìn)出現(xiàn)在吳老二家門口的時(shí)候，吳老二差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)，徐鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，你這半年去哪里了呀，怎么變成了這個(gè)樣子啊?！袄隙涯愕粝碌募一锝y(tǒng)統(tǒng)搬出來(lái)整洗一遍，我們開始釀酒！”這是徐躍進(jìn)被開除公職與兒子罹難后說出的第一句話。

六

雪越下越大了，李小娥心想徐躍進(jìn)算得好準(zhǔn)啊，前天還在電話里說這天高高黃黃的，怕是有一場(chǎng)大雪要下，果然昨夜就開始落了起來(lái)，幸好沒有聽校長(zhǎng)的話休息一天再走。

經(jīng)過兩年多來(lái)的扶貧走訪，李小娥對(duì)農(nóng)村的生存狀態(tài)與村民的情感世界有了新的認(rèn)識(shí)和理解，特別是對(duì)村長(zhǎng)徐躍進(jìn)從最初的厭惡、憤怒，變成了現(xiàn)在的尊重與同情。

“晨曦初上，田間地頭，深情的土地喲，青刺藤牽過我衣袖；夕陽(yáng)西下，山腳村口，月下的山村喲，老黃狗叫醒我鄉(xiāng)愁?！崩钚《鸩恢挥X間喜歡上了這首以前領(lǐng)導(dǎo)逼著學(xué)唱的歌。走在山村小路與田硬上，頭上幾朵悠閑的云塊像小時(shí)候吃過的棉花糖，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)絲滑的尾巴，遠(yuǎn)處的村落雖然破落卻很安詳，李小娥從手機(jī)里找到這首歌，跟著歌手那充滿鄉(xiāng)愁情緒的旋律唱了起來(lái)。她不想再繼續(xù)那種“踏雪有痕鳥過留影”式的扶貧了，她想為栗子坪為貧困戶做點(diǎn)實(shí)事。其實(shí)半年前，在田冬梅家過夜回去后她就有了這種想法，有天夜里她將徐躍進(jìn)開出的條件與自己的真實(shí)想法告訴了當(dāng)局長(zhǎng)的愛人，愛人取笑她，你真行啊，你只是一個(gè)結(jié)對(duì)幫扶人，這么大的事歸駐村扶貧領(lǐng)導(dǎo)管，你管得了？你這是在越權(quán)知道嗎。通村公路立項(xiàng)哪有那么容易，我們每年只有建檔入庫(kù)的貧困村有建設(shè)指標(biāo)，去年做計(jì)劃時(shí)就沒有非貧困村公路建設(shè)這一項(xiàng)。李小娥說，這個(gè)我不懂也不管，我只要結(jié)果，你立不到項(xiàng)我就住在栗子坪村不回來(lái)，反正我答應(yīng)徐躍進(jìn)了，你看著辦，看是老婆重要還是你的原則重要。

李小娥的愛人拗不過她，答應(yīng)下一次進(jìn)村走訪陪她去。這次李小娥故意買了幾袋米，出發(fā)前還偷偷給草芒鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)打了電話，要他們陪同一起進(jìn)村走訪，幫忙燒把火。鄉(xiāng)長(zhǎng)在電話里問，你帶局長(zhǎng)老公下來(lái)具體有什么事可以先透透氣么，我們也才好有個(gè)思想準(zhǔn)備啊。給你們的老鄉(xiāng)長(zhǎng)徐躍進(jìn)治病，李小娥在電話里說，當(dāng)然沒有你這位新鄉(xiāng)長(zhǎng)參與這老鄉(xiāng)長(zhǎng)的病也治不好啊，我的配方里需要有你新鄉(xiāng)長(zhǎng)這一味重藥呢。

這次，李小娥有意選擇左邊翻越青嶺這條路。爬上山頂，她指著遠(yuǎn)處兩條通向茶坪與扶桑村的公路對(duì)老公說，看，別的貧困村早就通了路，栗子坪因?yàn)椴皇秦毨Т鍏s被政策遺忘了， 我覺得這樣的政策是不對(duì)的。一路走走歇歇，肩扛大米的老公早已汗流浹背氣踹吁吁了。因?yàn)橛辛死钚《鸬那捌阡亯|，當(dāng)他們一行來(lái)到栗子坪村見到徐躍進(jìn)的那一刻，李小娥的老公就在心里暗自下了決心。

半年過去，當(dāng)李小娥將公路立項(xiàng)書復(fù)印件遞到徐躍進(jìn)手上的時(shí)候，徐躍進(jìn)一時(shí)沒有反應(yīng)過來(lái)，他反復(fù)追問李小娥這是不是真的，是不是你復(fù)印了其它村的立項(xiàng)書改了村名來(lái)糊弄我？李小娥被徐躍進(jìn)嗆得說不出話來(lái)，臉漲得通紅，一大一小的兩個(gè)酒窩更加對(duì)比明顯了，她搶過立項(xiàng)書說愛信不信，繼續(xù)喝你的生態(tài)板栗酒去吧。徐躍進(jìn)知道自己說錯(cuò)了話趕緊解釋，三十多年的病突然就這么好了，一時(shí)沒反應(yīng)過來(lái)啊李老師，身體好了腦子還沒來(lái)得及從疾病中解脫出來(lái)。徐躍進(jìn)嘴里雖然這么說，心里還是沒底，假裝上廁所轉(zhuǎn)到屋后偷偷給石鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話詢問，當(dāng)石鄉(xiāng)長(zhǎng)在電話里說這一切是真的時(shí)候，徐躍進(jìn)突然像翻開一罐腐壞的酸菜壇子，鼻子一酸眼淚不自覺地流了下來(lái)。

深秋的栗子坪清爽空明，懸浮在山頂上的云塊像是被吸附著，始終停在那兒半天不見有移動(dòng)，天藍(lán)得夸張靜得出奇，藍(lán)色的天穹下滿目是濃稠的暖意色彩。越來(lái)越多的年輕人外出務(wù)工，空落下來(lái)的村莊一切似乎靜止了一樣，這種靜會(huì)放大你心中某些隱匿的情緒和漫山遍野的色彩，栗子坪村整個(gè)后背山像極了一把巨大的太師椅，那不斷片的板栗樹林如一幅色調(diào)夸張的油畫，深黃中滲透著血紅色彩的樹葉在秋風(fēng)中晃閃著一如跳躍的火焰。

徐躍進(jìn)抬手指了指遠(yuǎn)處的一個(gè)山坳說，只要翻過那個(gè)坳口白坡組就到了，吳老二家就在村口一蔸大板栗樹下。在去吳老二家的路上，一個(gè)來(lái)村里收購(gòu)板栗的商販迎面走來(lái)，李小娥與他打了個(gè)招呼問他今年板粟好嗎價(jià)格怎么樣。商販說，板栗好是好就是運(yùn)費(fèi)貴，村里青壯年都外出打工掙錢，留下的都是些老弱病殘，一天一次能背五十斤板栗到公路上就算很不錯(cuò)了，這些成本我肯定要攤到農(nóng)民身上去，他們罵我是奸商搞剝削收刮民脂民膏，你說我冤不冤，我手上根本沒賺到幾個(gè)錢，去年與我一起來(lái)這里收板栗的朋友今年都不肯來(lái)了。徐躍進(jìn)懟了一句，你這嘴巴就可以賣高價(jià)錢了，不賺錢你還年年來(lái)，趕都趕不走？轉(zhuǎn)過頭對(duì)李小娥說，莫聽他胡扯。

因?yàn)楣妨㈨?xiàng)的事落實(shí)下來(lái)徐躍進(jìn)心里高興，一路上話特別多，他說公路修通后首先要建一個(gè)生態(tài)板栗酒廠，成立農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)合作社，主打生態(tài)養(yǎng)生這塊牌，要將板栗酒賣到北京上海廣州深圳去。說著說著徐躍進(jìn)突然問李小娥，你來(lái)我們村這么多次了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密沒有？李小娥被問得蒙了頭，詫異地看著眼前侃侃而談的徐躍進(jìn)，你沒發(fā)現(xiàn)我們這里蚊子特別少？房屋邊有板栗樹的人家熱天根本見不到蚊子飛，家家戶戶屋里堆放的那些板栗花就是用來(lái)驅(qū)蚊蟲的。板栗花謝的時(shí)候，插完秧我們一般都會(huì)抽空撿一些儲(chǔ)藏起來(lái)。別看它長(zhǎng)得奇丑無(wú)比像一根根討人嫌的毛蟲，卻真的是個(gè)奇特的寶物，所以我還要建一個(gè)板栗花環(huán)保蚊香廠。徐躍進(jìn)還說他自己如今就是一根板栗花，丑陋無(wú)比還全身是毛，但它可以驅(qū)蚊除蟲，現(xiàn)在有這種功能的人不多了。

一路上撿著掉落在路邊草叢里的板栗，李小娥像個(gè)小姑娘不停地發(fā)出驚訝的叫聲，瞧，這顆板栗才是最大的，剛才那顆不算。他們來(lái)到一處板栗樹稠密的地方，選中一塊酥軟的草坪坐下來(lái)休息，一些黃褐色的板栗樹葉飄落在黛綠色草坪上，在陽(yáng)光的照射下透明而鮮艷。

一陣風(fēng)過后，一顆油亮油亮的板栗落到高處一根倒在路邊的木頭上，發(fā)出一聲清脆悅耳的聲音，李小娥扭頭去找，只見一顆大大的板栗從木頭上彈跳起來(lái)，在空中劃了一個(gè)美麗的狐線滾落到了她的面前。李小娥撿起板栗端詳上面的釉色與紋路，沉思半天問，徐村長(zhǎng)，當(dāng)年龍書記撿板栗也是這個(gè)地方么？徐躍進(jìn)突然沉默了，沒有答話，撿起身邊一片板粟樹葉對(duì)著太陽(yáng)仔細(xì)照著把玩著，他試著想折成一個(gè)什么東西卻始終沒有成功，理了理麂皮帽子慢慢站起身向吳老二家走去，身影在午后的光影中拉得老長(zhǎng)。

七

吳老二會(huì)反水這完全出乎徐躍進(jìn)的意料，好說歹說硬是不肯在脫貧責(zé)任書上簽字，還說要去舉報(bào)徐躍進(jìn)唆使自己明明達(dá)到脫貧條件卻故意叫他不簽字，為難和要挾李小娥為村里修公路，還利用村長(zhǎng)在扶貧政策上的職權(quán)，勾引貧困戶留守婦女，條條都上綱上線讓徐躍進(jìn)吃不了兜著走。

事出突然，徐躍進(jìn)一時(shí)不知道怎么應(yīng)對(duì)，十分尷尬地看著李小娥，你今天還是先回去。他將李小娥拉到一邊，輕輕地說等我慢慢弄清楚到底堵在哪兒了，你盡管放一百二十個(gè)心，只要是我徐躍進(jìn)答應(yīng)的事就一定會(huì)辦到，就算中間突然堵了一堵墻，如果必須用頭才能撞開我也會(huì)毫不猶豫地撞上去。

從吳老二家回來(lái)的路上徐躍進(jìn)自言自語(yǔ)，這件事也許與田冬梅有關(guān)聯(lián)，反正順路我們一起去下田冬梅家，李小娥聽后有些云里霧里。走到田冬梅屋門口時(shí)，只見田冬梅正在埋頭洗衣服，情緒很不好的徐躍進(jìn)一改以往的說話方式，單刀直入，吳老二這個(gè)卵日的跟老子反水了，好話說了一籮筐就只差給他跪下磕頭了，李老師也是真心在幫我們辦事，千辛萬(wàn)苦才把公路的立項(xiàng)批下來(lái)，我們?cè)贋殡y她就真的不近人情了，冬梅你說是不？田冬梅被徐躍進(jìn)進(jìn)來(lái)后一連串機(jī)關(guān)槍似的罵聲嚇懵了頭，嘴里一個(gè)勁地附和，是的是的，你說得對(duì)，很在理，老二是不該這樣再為難李老師了。有你這句話我就放心了，徐躍進(jìn)說，現(xiàn)在給你一個(gè)任務(wù)，這個(gè)任務(wù)也只有你才能完得成，你去做通吳老二的工作要他把字簽了。你村長(zhǎng)與李老師去他都不買賬，我怎么能完得成這么困難的任務(wù)？田冬梅退后兩步，慢慢卷著洗衣服時(shí)被弄濕的衣袖。吳老二一直喜歡你這已不是秘密，只要你愿意幫忙就一定完得成。田冬梅還要推脫，徐躍進(jìn)便有些不高興了，冬梅，你可能還不知道，你女兒讀大學(xué)的雨露計(jì)劃救助款是與李老師的扶貧工作考核掛勾的，李老師的扶貧工作考核不合格，就會(huì)影響到我們村的脫貧計(jì)劃，說不定到時(shí)你女兒讀書的錢也就沒了。李小娥沒想到徐躍進(jìn)會(huì)跟田冬梅說這樣的話，急忙將徐躍進(jìn)拽到一邊生氣地說，徐村長(zhǎng)你怎么能這樣威脅田冬梅呢。徐躍進(jìn)說這個(gè)你別管，我心里有分寸的，農(nóng)村工作不能完全按套路出牌，不然副副都是死牌玩不下去的。正當(dāng)他們低聲說話的時(shí)候，突然看見一個(gè)人影晃到一蓬樹叢后面去了，李小娥被嚇了一跳。徐躍進(jìn)說不用看，是盼聾子，怪不得最近見他嘴里老叨著帶嘴的白沙煙呢，準(zhǔn)是他吳老二放的鬼。

吳老二與盼聾子是老表關(guān)系，吳老二的母親是從栗子坪嫁到白坡去的，是盼聾子的姑姑。一天，盼聾子到吳老二家挑喂豬的酒糟，手舞足蹈跟吳老二比劃在田冬梅家看到徐躍進(jìn)的情景。吳老二聽了半天也沒弄清楚盼聾子在表達(dá)什么，盼聾子急了，沖過去抱住吳老二的腰對(duì)著他的頭就是一碰，哪知沒把握好分寸用力過了頭，將吳老二差點(diǎn)撞倒在地，額頭上磕出一塊淤血紫斑。吳老二好一陣才回過神，在疼痛中勾勒出一幅最不愿看到也不愿相信的畫面來(lái)。吳老二從抽屜取出兩包帶嘴的白沙煙，在盼聾子眼前晃了晃，想抽好煙拿徐躍進(jìn)與新屋場(chǎng)的消息來(lái)?yè)Q。

說到這里，李小娥似乎慢慢捋出了一點(diǎn)點(diǎn)頭緒，回想起半年前她在田冬梅家過夜，田冬梅說起徐躍進(jìn)時(shí)那種惋惜與敬仰的神情來(lái)。

八

一場(chǎng)雨后，天驟然間冷下來(lái)，山村的冬天來(lái)得早去得遲，寒風(fēng)把殘留在板栗樹枝梢上最后的幾片葉子也吹落了下來(lái)，在空中翻滾著，不情愿地落在路坎或某個(gè)草叢間。徐躍進(jìn)一直在焦急地等待著田冬梅的回話，這段時(shí)間李小娥也沒有打電話詢問情況，她越不打電話徐躍進(jìn)心里反而越是覺得慚愧，覺得這件事辦得不利索也不光明。

盼聾子還在抽吳老二給他的帶嘴白沙煙，對(duì)這份工作樂此不疲而且充滿激情。到了晚上，兩只眼睛鼓得圓圓地像打了雞血死盯著對(duì)面徐躍進(jìn)家的窗子，電燈只要不亮或過早突然熄掉，他都會(huì)撥腿往田冬梅家跑。這天下午，盼聾子放牛經(jīng)過徐躍進(jìn)家見屋里沒人，無(wú)聊便向田冬梅家走去，老遠(yuǎn)聽見田冬梅家有哭聲，以為發(fā)現(xiàn)了新情況，便加快了腳步。當(dāng)他跑到田冬梅屋時(shí)，屋前屋后并沒有看到村長(zhǎng)徐躍進(jìn)，只看到田冬梅低著頭坐在門檻上抽泣。盼聾子小心翼翼地?cái)D過田冬梅的身子走進(jìn)屋里，又順著田冬梅的指引貓身走進(jìn)新屋伯娘的房間，用手摸了摸蜷縮在床角身體已經(jīng)冰浸的新屋伯娘，才明白過來(lái)田冬梅哭的原因。

新屋伯娘死了，新屋伯娘死了，盼聾子一邊喊一邊向村長(zhǎng)徐躍進(jìn)家跑去，當(dāng)盼聾子上氣不接下氣跑到徐躍進(jìn)家時(shí)，發(fā)現(xiàn)徐躍進(jìn)根本不在屋，大門上落著一把大鎖，一時(shí)慌神不知道下一步該怎么辦，他在屋坪前站了好一陣，就在他抽出一支帶嘴香煙準(zhǔn)備點(diǎn)上時(shí)突想起吳老二來(lái)，于是又拔腿朝吳老二家奔去。

自從盼聾子那天手舞足蹈向吳老二描述在田冬梅家看到的畫面后，吳老二就一直在腦海里拼湊著那些他最不愿看到的傷心畫面，他越想越氣，越氣越恨，心底暗下決心要報(bào)復(fù)徐躍進(jìn)。盡管他也知道，徐躍進(jìn)耍手腕套籠子想修這條通村公路，也是為全村人著想，可他已管不得這些了，田冬梅是他脫離光棍日子續(xù)香火唯一一次機(jī)會(huì)了，他一定要排除眼前所有的障礙。

刀光劍影一直在暗中進(jìn)行，真正撕破臉皮是吳老二挑起的。一天村里一個(gè)老人過生日，徐躍進(jìn)與吳老二都去了，盡管徐躍進(jìn)有意避著吳老二，可吳老二卻像只好事的公雞，故意要與徐躍進(jìn)一張桌子吃飯，仗著酒勁故意說一些挑釁的話都沒有點(diǎn)燃他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗，心想你徐躍進(jìn)就這么裝嘛，看你能憋到什么時(shí)候。晚上徐躍進(jìn)與村里老支書下象棋解悶，吳老二在一旁假裝看鬧熱，趁人不注意將一根燃著的煙頭放在了徐躍進(jìn)的麂皮帽子上，等徐躍進(jìn)聞到焦糊味的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)帽子被燒了一個(gè)洞。吳老二當(dāng)然不承認(rèn)，徐躍進(jìn)緩緩地將手指頭從已經(jīng)摁熄的洞洞鉆進(jìn)去，像是在量洞的大小，好一陣他才翻過帽子，看著橫穿過來(lái)晃動(dòng)的手指頭，突然暴跳起來(lái)，沖過去對(duì)著吳老二就是幾腳，這幾腳剛好踢在吳老二跛了的那條腿上。吳老二也發(fā)飆了，老子這條腿就是被你弄瘸的，你還要補(bǔ)火，不跟你算算賬真以為我怕你，我現(xiàn)在就去告你，要你連個(gè)村長(zhǎng)都當(dāng)不成。

徐躍進(jìn)錯(cuò)就錯(cuò)在要田冬梅去做吳老二的工作，這更加在吳老二頭上澆了一瓢油，他覺得田冬梅在幫著徐躍進(jìn)說話，在心底是向著徐躍進(jìn)的，他越想心里自然更加來(lái)氣。田冬梅說，你怎么這樣小心眼呢，徐躍進(jìn)哪點(diǎn)對(duì)不起你了，他墊錢給你買設(shè)備還幫你推銷板栗酒，還說等公路修通后就幫你建板栗酒廠，真沒想到你是這樣忘恩負(fù)義的人，公路通了你難道就能硬得起那個(gè)氣不走這條公路？他徐躍進(jìn)已經(jīng)是六十多歲的人了，身后也沒個(gè)晚輩后人，他修這條公路難道是為了他自己？

吳老二不是不明白田冬梅說的這些道理，只是氣田冬梅明明知道自己的心思，卻故意裝著糊涂說亮堂話。其實(shí)，上個(gè)月扶貧巡視暗訪組來(lái)村里調(diào)查暗訪，吳老二舉報(bào)了徐躍進(jìn)，之后心里就有些后悔了。

九

田冬梅坐在門檻上抽泣，她哭三胖和自己的命怎么這么苦，她哭著說婆婆雖然是個(gè)瞎子心里卻敞亮得很，天上黑賬子罩下來(lái)她娘倆還可以說說話，婆婆這一走這個(gè)家就真的沒主心骨不像個(gè)家了。田冬梅的哭其實(shí)還有一個(gè)原因，她一個(gè)婦道人家一沒錢二無(wú)力，怎么才能將婆婆送上山入土為安，如今村里青壯年都出去了，發(fā)喪抬靈的人都沒有，請(qǐng)周邊村組的勞力過來(lái)幫忙，不夠還要從外面請(qǐng)人，這些都是要實(shí)打?qū)嶉_銷的。

吳老二在邊上拍胸脯發(fā)誓說一定會(huì)幫忙將伯娘送上山，可田冬梅心里還是不踏實(shí)，她了解吳老二就是嘴皮子功夫厲害，做事雙腳落不到地，她在等村長(zhǎng)徐躍進(jìn)從屋坎下冒頭爬上來(lái)。徐躍進(jìn)去鄉(xiāng)政府取扶貧資料了，直到第二天上午才趕回來(lái)，他將四千元貧困戶安葬費(fèi)遞到田冬梅手上，你先用到，我給李小娥打電話了，她要我現(xiàn)在就進(jìn)城去陪她去一趟民政局想辦法爭(zhēng)取點(diǎn)貧困救助。吳老二見徐躍進(jìn)來(lái)了，假裝忙得雙腳落不到地。徐躍進(jìn)走過去將低著頭忙事的吳老二拽到田冬梅跟前，村里現(xiàn)在就數(shù)你最年輕，伯娘的事就交給你操辦了，我現(xiàn)在進(jìn)城去想辦法再弄點(diǎn)錢來(lái)，活人要吃飯死人要入土，這是古訓(xùn)也是天理。

徐躍進(jìn)走下屋坎，田冬梅抽泣著跟在身后。徐躍進(jìn)說，你跟著我干嗎去忙你的事啊。田冬梅低著頭不敢看徐躍進(jìn)的眼睛，輕輕說，娘的壽衣穿好了人還沒有入殮，怎么不入殮，是不是道士敲竹杠討賞錢？這些要錢不要臉的東西死人的油都要刮，看我不好好咒他們一餐去。說著徐躍進(jìn)轉(zhuǎn)身就往屋里走去，卻被田冬梅伸手拉住，不關(guān)他們的事，是婆婆還沒有棺木。徐躍進(jìn)瞠住了，瞪著田冬梅半天說不出話來(lái)，你這媳婦是怎么當(dāng)?shù)陌?，我們村只要上六十歲的人都是事先要打好老屋的呀，徐躍進(jìn)正數(shù)落著田冬梅的不是，田冬梅卻突然放聲大哭起來(lái)，這時(shí)徐躍進(jìn)才突然想起老人的棺木三年前被三胖用了，心一下子軟了下來(lái)，冬梅，別哭了，我的命硬，看樣子閻王一時(shí)還收不了，先用我的吧。

大葬夜那天，吳老二將自己窖藏的板栗酒叫人全都擔(dān)了過來(lái)，要抬靈拉繩的人喝好喝盡興，明天才有氣力把新屋伯娘抬到青嶺上去。那晚徐躍進(jìn)喝得酩酊大醉，席間他突然嚎啕大哭，嚇壞了所有來(lái)幫忙的人，他們不知道村長(zhǎng)徐躍進(jìn)為何哭得這么傷心，從來(lái)不曾有人見過徐躍進(jìn)這么流過淚。

田冬梅婆婆的墓地選在青嶺一處山嶺上，這是婆婆生前交待過兒媳田冬梅的，她說她要跟兒子三胖葬在一起，在陰間他們娘倆好作個(gè)伴。吳老二建議是不是可以請(qǐng)風(fēng)水先生重新看個(gè)近一點(diǎn)的地方，青嶺那么陡那么高抬喪拉繩的人怕上不去。徐躍進(jìn)聽后就來(lái)了脾氣，瞪著吳老二，你這是什么狗屁話，冬梅都沒嫌遠(yuǎn)你還說什么？再說死人的話你都敢打折扣，當(dāng)心你一輩子找不到堂客。

第二天剛蒙蒙亮，天空落起了毛毛雨，灰暗的天幕矮矮地掛在青嶺山巔，一塊灰暗的云團(tuán)低低地懸浮在栗子坪村上空。新屋伯娘走了，栗子坪村又少了一口人，新生的孩子隨父母在城里讀書，成長(zhǎng)中慢慢也就習(xí)慣了城市的生活，不可能再回到栗子坪村來(lái)，粟子坪慢慢人煙稀落了。徐躍進(jìn)說他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)那年，單栗子坪組就有一百八十口人，后來(lái)興起外出打工，村里有點(diǎn)本事與能耐的人都逃走了，最后連個(gè)村長(zhǎng)的人選都沒有，他是在鄉(xiāng)政府的多次思想工作后才答應(yīng)下來(lái)，哪知這一當(dāng)就是十多年。剛當(dāng)村長(zhǎng)那年人口普查，栗子坪組還有八十多口人，到現(xiàn)在卻只剩下不到二十口人留守在村里了。如今眼看公路就要通了，村里卻空了，再過去幾十年，等這一輩人都走了，這個(gè)村子還會(huì)不會(huì)存在都是個(gè)未知數(shù)。到了秋天，當(dāng)漫山遍野的板栗熟透往下掉籽的時(shí)候還有沒有人去撿那油亮油亮的板栗，自己殫精竭慮修通的公路還有沒有價(jià)值，想到這些徐躍進(jìn)心里不免一陣悲涼。

抬喪隊(duì)伍一步一步艱難地朝青嶺移動(dòng)，剛到三胖的墓地田冬梅失控向前跑去，跪在三胖的墳?zāi)骨昂窟罂薨胩觳豢掀饋?lái)……栗子坪有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，棺木吊入井穴后，孝子要在墳頭先挖三鋤新土送親人上路，一邊挖一邊呼喊親人，從此陰陽(yáng)相隔。這個(gè)儀式莊嚴(yán)肅穆，也是親人最悲痛的時(shí)刻，再心硬的男人都會(huì)哭出聲來(lái)。挖這三鋤新土是由家中大兒子執(zhí)鋤的，沒有兒子的由大女婿執(zhí)鋤，新屋伯娘只生三胖一個(gè)兒子，現(xiàn)三胖不在了，連個(gè)挖新土的人都沒有。徐躍進(jìn)一腳將人群中的吳老二踹出去，你還在等什么？新屋伯娘無(wú)兒無(wú)女，冬梅現(xiàn)在就是她的女兒，你只要挖了這三鋤新土你就是新屋伯娘的女婿了。

十

好多年沒有下過這么大的雪了。漫天飛舞的雪花一陣緊一陣慢地下著，剛起床時(shí)還能看到一些村里的屋脊與山上的斷崖，這會(huì)全都消失了，空氣中一絲風(fēng)也沒有，正在下雪的時(shí)候是不會(huì)有風(fēng)的，這些李小娥以前都是不知道的。手機(jī)里還是一點(diǎn)信號(hào)也沒有，田冬梅說，你不用到處舉著個(gè)手機(jī)試了，一定是青嶺上那個(gè)信號(hào)塔被大雪壓垮斷了電，這種情況以前下大雨也出現(xiàn)過，好幾天都沒有信號(hào)。李小娥開始有些擔(dān)心起來(lái)，雪這么一直下下去我怎么回得去啊，徐躍進(jìn)電話又打不通就像人間蒸發(fā)了一樣。田冬梅說，機(jī)會(huì)難得你正好可以好好休息一下。天，我怎么能安得下這顆心哦，女兒找不到我晚上會(huì)哭死去，還有班上的學(xué)生，就要期末考試了，我什么都沒有準(zhǔn)備。李小娥越說越焦急，剛剛還沉浸在大雪里的興奮情緒一下子冷卻了下來(lái)。她站在屋場(chǎng)東頭一處不高的土垣上，注視著對(duì)面徐躍進(jìn)的家，期盼著什么時(shí)候炊煙升起來(lái)。

李小娥昨天進(jìn)村時(shí)天色已經(jīng)很晚，就沒有去徐躍進(jìn)家報(bào)到，直接在田冬梅家住下了，準(zhǔn)備一早去找村長(zhǎng)徐躍進(jìn)。

這時(shí)，盼聾子掀著一個(gè)巨大的雪球朝李小娥身邊滾過來(lái)，見她一直朝徐躍進(jìn)家觀望便冷不丁冒出一句，昨晚上村長(zhǎng)屋的燈沒有亮。盼聾子，你在說什么？你是說你看見徐村長(zhǎng)屋昨天夜里電燈沒有亮？盼聾子不停地點(diǎn)著頭，掀著雪球轉(zhuǎn)身滾了回去。

李小娥心底升起一種不詳預(yù)感，徐躍進(jìn)會(huì)不會(huì)出什么事？她將心里的擔(dān)心告訴了田冬梅，說我們想辦法慢慢蹚過去，看看徐村長(zhǎng)在屋不。盼聾子見李小娥與田冬梅要去村長(zhǎng)徐躍進(jìn)家，手舞足蹈在前面幫她們探雪帶路，一條因走的人少快要被荊叢雜草掩蔽的小路，在這場(chǎng)鋪天蓋地的大雪中找不到痕跡了。盼聾子一跛一晃走在最前面，幾次仰天摔倒又爬起來(lái)，做足了隨時(shí)隨地愿意為她們做出最男人的壯舉的式樣。他知道那些地方表面看起來(lái)平坦結(jié)實(shí)，其實(shí)下面是荊叢、樹葉或枝條搭建起來(lái)的假象，一不小心踩上就會(huì)滾下坡去。去徐躍進(jìn)家走完近兩百米的下坡后，還要過一條小溪，然后再爬與剛才下坡路相對(duì)稱的上坡路。一些漂浮堆疊起來(lái)的樹葉與雜草團(tuán)上面積滿了雪，看上去與跳巖石板一模一樣，盼聾子猶豫片刻，回頭看一眼李小娥與田冬梅毅然跳了上去，盼聾子失算了，四腳朝天一屁股跌坐在溪水里，李小娥發(fā)出一聲驚叫，趕緊與田冬梅走過去將他拉起來(lái)。盼聾子像是打了敗仗的將軍，耷拉著腦袋蔫掉了，田冬梅一邊罵他眼睛吃屎，一邊催他趕緊回去換衣服，他就是一聲不吭，戳在雪地里像個(gè)稻草人。

當(dāng)田冬梅拉扶著李小娥，連滾帶爬爬到徐躍進(jìn)家屋坪坡沿時(shí)，回頭見盼聾子也不緊不慢地跟了上來(lái)。大雪仍在漫天飛舞，大團(tuán)大團(tuán)相邀相伴的雪花向樹冠上，房屋上，田野上撲下來(lái)，整個(gè)栗子坪村一切都變成朦朧而飄渺，充滿一種混沌的詩(shī)意。盼聾子在雪霧中變得有些不真實(shí)，像一個(gè)象征著生命的符號(hào)，若影若現(xiàn)。徐躍進(jìn)家的大門緊閉著，那頂麂皮爵士帽醒目地倒扣在門楣上，門框上落著一把大鎖。李小娥看到那把鎖心里稍稍平靜了一些，至少說明徐躍進(jìn)沒有出現(xiàn)大意外，可想到徐躍進(jìn)從來(lái)不曾取下過這頂帽子，心里就驟然變得沉重起來(lái)。走在前面的田冬梅突然叫道，李老師，快來(lái)看，徐村長(zhǎng)門上還寫得有一行字。李小娥快步向前，揉了揉被雪水浸蒙的眼睛才看清那緊鎖的門板上，徐躍進(jìn)用木碳給她寫下的一行沒有斷句的留言：

李老師打你電話可能在進(jìn)山路上沒信號(hào)我去縣紀(jì)委協(xié)助調(diào)查明天一早回帶你去吳老二家簽字

一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪阻斷了進(jìn)山出山的路，李小娥抬頭望了望雪霧中那座高高的青嶺山，心想這場(chǎng)大雪不知道還要下多久。

責(zé)任編輯：胡汀潞