克拉斯索普夫人

[愛爾蘭]威廉·特雷弗

威廉·特雷弗，愛爾蘭小說家、劇作家，一九二八年出生，被廣泛譽(yù)為“當(dāng)代英語世界最偉大的短篇小說家”。這位被稱作“愛爾蘭契訶夫”的作家著有十四部長(zhǎng)篇小說，兩部中篇小說以及十三部短篇小說集。特雷弗出生自一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)新教家庭，父親在銀行任職。他的童年在不斷遷徙中度過，先后在十三所不同的學(xué)校讀書。動(dòng)蕩的生活、與眾不同的信仰，使他從小就有一個(gè)作家的獨(dú)特視角。自都柏林圣三一學(xué)院畢業(yè)后，他曾在愛爾蘭從事教師工作，后移居倫敦，做了七年的教堂雕塑師。之后因孩子降生，需要賺取更多的生活費(fèi)，而開始撰寫廣告文案。這些經(jīng)歷和他對(duì)于愛爾蘭風(fēng)土人情的懷念都通通交織在他的小說中。一九六四年，憑借小說《老男孩》獲得霍桑頓文學(xué)獎(jiǎng)，從此全身心投入寫作。特雷弗喜歡坐在公園長(zhǎng)椅上，偷聽周圍人的交談。但他通常不會(huì)聽完整的對(duì)話，每次只聽一點(diǎn)點(diǎn)就起身離開，只言片語就足夠讓他展開想象。

在特雷弗大多數(shù)作品中，死亡與孤獨(dú)的陰影揮之不去，許多小說涉及到了死亡、喪偶和失去親人的情節(jié)。他很擅長(zhǎng)以女性視角寫作，其作品主人公大多是各個(gè)年齡層的女性。作家以樸實(shí)克制的筆觸描繪女性情感與女性心理。同時(shí)，特雷弗是運(yùn)用視角的好手，以多重視角交錯(cuò)投射出中心人物的立體形象并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。朱利安·巴恩斯贊嘆特雷弗“最精妙地捕捉了人們賴以生存的部分真相”。

二○一六年十一月，特雷弗去世，享年八十八歲。《克拉斯索普夫人》收錄自特雷弗的遺作《最后的故事》，刊載于二○一六年《紐約客》二月刊。該短篇小說集出版于二○一六年，收錄了作家最后十年寫就的十個(gè)故事。

克拉斯索普夫人感到一陣前所未有的恥辱。此時(shí)此刻，她從墓地出來，朝著停在不遠(yuǎn)處的車子走去。她作為丈夫葬禮唯一的追悼者來到這個(gè)鄉(xiāng)村教堂，這種恥辱也從那一刻開始。丈夫死前居然執(zhí)意要將自己的墓地選擇在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。一位陌生的女牧師主持了葬禮，她喃喃地說著些套話，女牧師怪異的口音讓克拉斯索普夫人感到毛骨悚然。草草了事后，女牧師匆匆離去，甚至沒朝克拉斯索普夫人的方向瞥上一眼。教堂附近的墓園里，兩個(gè)男人倚著鐵鍬等待著。幾分鐘的光景，他們已然將土重新填在挖好的坑里，堆成了一個(gè)小土丘。棺材，還有她丈夫亞瑟的尸體，被一并永埋地下。這一切如同一聲嘲笑?？死顾髌辗蛉诵睦锩靼祝辉撘?yàn)檫@個(gè)臨終安排而怪罪亞瑟，但她已經(jīng)責(zé)怪他一輩子了，如今也忍不住如此。

她是一個(gè)明明五十九歲但聲稱自己才四十五歲的女人，她覺得自己的年紀(jì)就只有這么大。她嫁給了一個(gè)比她年長(zhǎng)許多的男人，這個(gè)男人死去時(shí)已經(jīng)七十二歲了。這樁婚姻給她帶來舒適而便利的生活，但她覺得婚姻使自己過早凋謝。她一向?qū)⒆约嚎醋饕欢渌N薇花苞，心里藏著很多秘密。她不會(huì)告訴任何人亞瑟下葬前并沒有體面的葬禮，她也不會(huì)告訴任何人她有一個(gè)私生子，或是在她婚姻的最后幾年，她與托米·基爾戴爾還有唐納德的那些風(fēng)流事。

“我應(yīng)當(dāng)好好享受我的寡婦時(shí)光?！彼谲?yán)铮瑘?jiān)定而大聲地對(duì)自己說：“我得弄出點(diǎn)什么名堂來?！?/p>

夫人駕車向前，細(xì)雨漸成滂沱。雨刷掃去砸在車窗上的雨水，她尤其討厭雨刷的摩擦聲。她會(huì)時(shí)不時(shí)朝后視鏡瞥上幾眼，自得地看著自己金黃的發(fā)絲，灰藍(lán)的雙眼，還有那豐滿的唇弧，這些都讓她頗為歡喜。夫人喜歡自己的相貌——她向來如此。

何也想不明白，為何亞瑟執(zhí)意要將自己葬在這偏僻的地方，難道是他曾提起過此中緣由，而自己恰好沒聽到？汽車廣播里，某個(gè)外國(guó)電臺(tái)正播放著流行歌曲，每一首她都如此熟悉，都是她那個(gè)年代的歌。

埃瑟里奇悄無聲息地打開門鎖。他小心翼翼地拖著門把手，不讓它發(fā)出任何聲響，隨后靜悄悄地進(jìn)了屋。珍妮特應(yīng)該已經(jīng)睡了，她并沒被埃瑟里奇吵醒。對(duì)于珍妮特來說，睡眠如今是她的一切，是她最親密的朋友，最溫柔的愛人。她不愿借用任何方式來助睡，所以總是拒絕服用醫(yī)生開的安眠藥物。

他靜靜地看著這張熟睡的臉龐，疾病正一點(diǎn)一點(diǎn)殘忍地將這張臉龐從他生命中奪走。恍惚間，他仿佛從這張消瘦疲憊的臉上看到了朱麗葉的影子，鮑西亞的智慧，以及艾絲黛拉①輕率與傲氣。“我去去就來?！眰蛉苏驹陂T口輕聲說道。

“親愛的珍妮特?！彼p聲喚道，想知道她今天感覺如何。

埃瑟里奇泡了壺茶。他端著茶走到床邊。茶杯和杯托相撞擊，發(fā)出清脆的響聲，這響聲弄醒了他的妻子。她幾乎每天都被這樣的方式叫醒。珍妮特喜歡這樣，她希望自己每天醒來的時(shí)刻，他都在她的身旁。

“嘿，又見面了，”她說道。

他彎下腰擁抱著她，讓她在自己懷中待了好一會(huì)兒。他豎起枕頭讓她墊著，并整理了一下床頭翻卷起來的床單。他問她今天感覺如何，她說感覺好多了。但是她并沒有吃他帶來的蛋糕和餅干。

她問起他今天過得如何?！芭?，沒什么值得一提的新鮮事兒，”他如此答道。她讀完了《微妙的平衡》②，她告訴他。她還在廣播里收聽了一檔節(jié)目?！澳枪?jié)目非常無趣?！彼u(píng)價(jià)道。

“想喝點(diǎn)湯嗎，親愛的？或是吃點(diǎn)奶油蘇打餅干？”

“喝湯就行，我不吃奶油蘇打餅干?！?/p>

“今天我們簽了合同。我本來覺得我們不會(huì)簽的?！?/p>

“我知道你們會(huì)簽的?！?/p>

她是一名演員。他在一家名為弗雷斯特·布萊特的印刷廠工作了多年。這間印刷廠在業(yè)界頗有名氣，它能夠完美處理各種疑難復(fù)雜文件，使同行們難以望其項(xiàng)背。這對(duì)夫妻現(xiàn)在四十出頭，他們?cè)诙龤q那年結(jié)了婚。

“接下來會(huì)有你好受的?！闭淠萏厣袂槌劣舻卣f。每當(dāng)醒來的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)露出這樣的表情。

“不會(huì)那么糟的?！彼麩o暇思索，寬慰著她。他一貫如此安慰她。

“今晚有《大學(xué)挑戰(zhàn)賽》③。”珍妮特說。

“待會(huì)兒你得表現(xiàn)好點(diǎn)，”典獄官說道。

“我一直表現(xiàn)都挺好?！?/p>

“她到了。你得乖乖的?！?/p>

德雷克希望她別來。畢竟和對(duì)方見面對(duì)彼此來說都是一樁蠢事。她知道這樣感覺很蠢，她若是不來可能會(huì)更好，但她還是來了。她會(huì)告訴他關(guān)于老頭子的葬禮，雖然他并不想聽。她之所以會(huì)把這事告訴他，是因?yàn)楸舜艘矡o其他事可談。她會(huì)衣裝華美地坐在他的面前，會(huì)為他而羞恥，也為自身被對(duì)方羞恥而感到恥辱。她曾經(jīng)將他的言行舉止稱為“淘氣”，而現(xiàn)在她不會(huì)再有任何評(píng)價(jià)。

他聽見了她高跟鞋的聲響，那活潑輕快的聲音與靴子的沉悶截然不同。典獄長(zhǎng)挺尊敬她，她幾次拜訪已經(jīng)讓他估摸出了她的為人。他挺親切，她說。她喜歡親切的人。

“表現(xiàn)好點(diǎn)，小子?！钡洫z官說道，他指著德雷克帽子頂上的白色污漬，把他不修邊幅的模樣數(shù)落了一番。

“瞧見沒？”德雷克在她進(jìn)來時(shí)說道：“鳥兒在爺?shù)拿弊由侠伺菔??！?/p>

他操著蹩腳的語法對(duì)她調(diào)笑，她擠了個(gè)鬼臉作為回應(yīng)，假裝并沒上心。她帶來了些新消息：那位老伙計(jì)死了，沒人去他的葬禮。德雷克并不認(rèn)識(shí)他，他們沒有任何理由認(rèn)識(shí)彼此，即使如此，她仍然對(duì)他提起他。

“你最近還好？”她問道。

“哦，棒極了。”他說。

拜訪結(jié)束。短暫的對(duì)話到此為止，克拉斯索普夫人對(duì)此欣然接受?！澳隳苓^來真是太好了?！碑?dāng)她離開時(shí)，典獄官對(duì)她說。她留下了一瓶李子醬，那是她的最愛。

她攔了一輛出租車前往帕斯摩爾餐廳。一如往常，她給餐廳打了個(gè)電話預(yù)約了屬于自己的位置。她一向認(rèn)為餐廳角落的那個(gè)位子是屬于自己的。來這兒用餐的人們總是氣定神閑地走進(jìn)來，一個(gè)個(gè)邁著四方步，真是悠哉游哉。他們輕聲交談，近乎耳語一般，但旁人又能聽得清清楚楚，因?yàn)樗麄兙褪窍胱屓寺犚姟Ｃ看我娡甑吕卓?，她都?huì)來帕斯摩爾喝杯下午茶。

她示意點(diǎn)單時(shí)，女服務(wù)生馬上來到她的身邊。點(diǎn)完單，她的思緒開始飄忽起來，不由自主地想到剛才見面一事。只要在帕斯摩爾，她的思緒就不免繞到這件事上來。他是控制不住自己的；他也不是故意要這樣做。他曾經(jīng)解釋過，他不是那種會(huì)勉強(qiáng)自己的人；而他的意思很明白，他就是要當(dāng)一名慣犯，執(zhí)意要去冒犯別人。但盡管如此，每當(dāng)他做這件事的時(shí)候，他心里也總是充滿恐懼的。之前，她坐在同一個(gè)位置，那種恐懼感始終如影隨形，如今她已經(jīng)在竭力抑制住這種感受。她朝四周瞥了一眼，看看周邊顧客中是否有她認(rèn)識(shí)的人。與往常一樣，四周并沒有任何熟人。

“這個(gè)看上去好極了，”她贊嘆道，用笑容掩蓋她的陰郁。她看著服務(wù)生為他們端上葡萄干烤餅，并沏好茶。她在帕斯摩爾總是會(huì)點(diǎn)一份葡萄干烤餅。

珍妮特在睡眠中安然死去。自她去世后，埃瑟里奇搬出了位于巴恩斯④的公寓，搬進(jìn)了位于韋茅斯⑤的一處更小的公寓。搬家并非出于現(xiàn)實(shí)和經(jīng)濟(jì)的考慮，只是對(duì)他來說，巴恩斯如今被死亡的陰霾籠罩，早已不是過去的模樣。廣闊的市區(qū)、寧靜的街道如今憂郁地注視著他；那間他倆最愛的爵士吧如今看上去那么平淡無奇，泰晤士河也不再有任何魅力。窗臺(tái)花盆里又開出了相同的花，但那并沒如想象中那般給他帶來溫暖的回憶和慰藉。埃瑟里奇搬入韋茅斯街時(shí)，他本想從弗氏印刷廠辭職。但在新家住了幾個(gè)星期后，他打消了這個(gè)念頭。搬入韋茅斯街區(qū)本身已經(jīng)足夠了，這兒沒有過去的影子，這兒的一切都激不起任何內(nèi)心漣漪。他在此住了下來。

克拉斯索普夫人打定主意要享受自己的寡婦時(shí)光，想要做一些不一般的名堂。她在伊斯特本⑥待了一周，試圖好好整理自己的思緒。這個(gè)鎮(zhèn)子有著質(zhì)樸的富足以及從容的平和，極富古典氣息，自童年時(shí)起，她總能在這兒感到心神寧靜。這兒什么都沒變：帕拉德大街、伊斯特本大飯店、打扮得光鮮靚麗的行人、波濤洶涌的大海，一切的一切都讓克拉斯索普夫人仿佛回到少女時(shí)期。只有在伊斯特本，她才開始感覺到活著似乎是更好的選擇。在泛著海水咸味的空氣中，她能夠想得更加清澈明白，能夠做出更正確的選擇。葬禮的蕪草，肅穆的儀式都已成為過去，在伊斯特本大飯店的餐廳里，她感覺自己未流下的淚水已經(jīng)被原諒，不能自已的傷慟也已經(jīng)逐漸平復(fù)。風(fēng)燭殘年的亞瑟不想知道任何關(guān)于托米·基爾戴爾以及唐納德的事?！拔覀兙拖袷莾蓚€(gè)星球的人?！彼靡粋€(gè)含糊的比喻說明他們之間的區(qū)別。他將所有的一切，所有的回憶，都交給了她。

她在伊斯特本漫無目的地散著步，不知能否遇上一位舊日伙伴。然而她并沒遇上任何朋友，不過這樣似乎更好。如今她不必直面鎮(zhèn)子里的真實(shí)生活，她可以沉浸在自己的幻想之中，想象著她的朋友們會(huì)為了她辦一個(gè)聚會(huì)——他們是如此熱愛聚會(huì)；伙伴們?nèi)齼蓛傻販愒谝黄鹆奶?，?huì)感嘆她完全變了模樣。德雷克會(huì)帶著禮物前來，盡管現(xiàn)實(shí)中他從未這樣做。托米·基爾戴爾也如同他過去的樣子?！澳憧瓷先ツ敲茨贻p。”托米會(huì)這樣對(duì)她說，就像只有十七歲。唐納德會(huì)親吻她的手指，笑著自稱自己是無藥可救的花花公子。

當(dāng)搬至韋茅斯街時(shí)，埃瑟里奇一開始并沒有將修拉⑦的那副《大碗島的星期天下午》的復(fù)制畫掛在墻上。不過現(xiàn)在他將畫掛了起來，如果再把它閑置就說不過去了。他曾給這幅畫安了畫框，將它包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并收藏起來。自多年前某個(gè)九月十二號(hào)起，這幅畫就在家中一角等待著他，“或許就是他四十歲的某一天，”他想。那些到四月四日到期的欠條金額加起來也不夠?yàn)檎淠萏刭I一副耳環(huán)；也許再攢一年說不定就夠了。有時(shí)候，即使待在韋茅斯的公寓里，這些過去的影子總是纏著他，他將這些視作是光影的惡作劇或是自己的想象。投入工作能起到一些效果。當(dāng)他在新公寓住了六個(gè)月后，他終于不再在孤獨(dú)的凌晨時(shí)分失眠了。回憶不再清晰，記憶中的對(duì)話也模糊起來。她留下的最后一些衣物也被送走了。他開始上烹飪課，學(xué)會(huì)了做意大利燴飯和火腿蛋松餅。他的鋼琴技巧比過去更為精進(jìn)，他每晚都會(huì)去“公雞與獅子”酒吧喝一杯，讀莫利亞克⑧的原版法文小說，還在弗氏印刷廠升職了。

卡拉斯索普夫人走在在貝爾蒙街上，注視著迎面走過來的這個(gè)男人。她確定自己之前曾在什么地方見過他。從他的領(lǐng)帶顏色來判斷，這個(gè)男人似乎在某個(gè)軍團(tuán)或某所公學(xué)任職。他有一雙非常精致的雙手，指甲也精心打理過了。這雙手一定非常溫柔，卡拉斯索普夫人猜想著。他相貌英俊，渾身散發(fā)著獨(dú)特的魅力。她喜歡他的打扮，喜歡他走路時(shí)認(rèn)真的神情，仿佛正思考著某些嚴(yán)肅的事，或是思索著某個(gè)謎題，看上去聰明極了。他走得不急不慌，這點(diǎn)她也頗為喜歡。

“恩福新月街，”她喃喃自語道。距上次聽到這個(gè)地方已經(jīng)多少年過去了？是塔普斯還是普莉米提的？她已經(jīng)記不清了。當(dāng)你在街上遇見一位長(zhǎng)相合你心意的男子，你向他問路，問他恩福新月街該如何走。他不知道，他當(dāng)然不可能知道，因?yàn)槎鞲Ｐ略陆指揪筒淮嬖?。有一次，普莉米和一個(gè)陌生男子為了尋找這個(gè)不存在的地方一起漫步一個(gè)多小時(shí)，兩人由此墜入愛河。塔普斯也向一個(gè)男人問過這個(gè)地方，他們最終來到棕櫚林酒店，他給她買了一杯蜜桃雞尾酒。

“應(yīng)該就在這附近?！卑Ｉ锲鎸?duì)眼前這位向他問路的女人說。這個(gè)地名如此特別，自己平日里若見過這個(gè)路牌那定會(huì)留意到?！按驍_一下，”他向一位牽著狗的夫婦問道：“這位女士想知道恩福新月街怎么走?！?/p>

這對(duì)夫婦先正因什么事而爭(zhēng)執(zhí)著，埃瑟里奇的問路打斷了他們的爭(zhēng)吵。這對(duì)中年夫婦看上去一臉疲憊，語氣中透露著一絲不耐煩。他們手里牽著一只白底黑紋的獵狐犬，它的利齒被磨平了。獵狐犬厭惡被繩子牽著，而顯得暴躁不已。

“恩福？”牽著狗的男人重復(fù)了一遍地名：“肯定不在附近。”他的伴侶也點(diǎn)頭應(yīng)和。

埃瑟里奇看到這位問路的女人臉上露出了無奈的笑。“沒關(guān)系?！彼f。

那對(duì)夫婦牽著他們的狗離開了。“真是太感謝您了?！睂ふ叶鞲Ｐ略陆值呐藢?duì)他說。

“別客氣?！?/p>

“真的非常感謝?！?/p>

“很抱歉我給您帶錯(cuò)了路?！?/p>

“請(qǐng)別在意。”

“您可以再問問別人，總有人會(huì)知道的?！?/p>

“您說得對(duì)。”

克拉斯索普夫人目送著這位男子離開。當(dāng)他徹底淡出她的視線時(shí)，她不禁開始想念他，仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)他多年。他文雅的措辭和禮貌的舉止都恰到好處，絲毫沒有拒人于千里之外的冰冷。再者，她喜歡有著漂亮頭發(fā)的男人。

她注視著空蕩蕩的街角，感覺到了歲月的殘酷。她年輕時(shí)沖動(dòng)任性，做決定常常匆忙草率而不顧及他人。塔普斯曾稱她是“心血來潮姑娘”，普莉米也曾給她這樣的雅稱。他們喜歡她身上的這種沖動(dòng)，她也喜歡這樣的自己。而那位有著美麗頭發(fā)的男子，她知道他會(huì)停下來幫助她。她知道自己會(huì)主動(dòng)與他搭訕。她本該多說些什么，而他會(huì)傾聽并理解她的心聲。她知道一切會(huì)這樣發(fā)生，然而她卻任由他消失在茫茫人海中。

自珍妮特生病以來，埃瑟里奇開始在舊記賬本的空白處上寫一些生平軼事。他這么做并不出于任何特殊原因，他也不想打算把它寫成一本日記，只是想記錄一些童年的回憶以及他和珍妮特之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他回溯過去，以時(shí)間和空間為支點(diǎn)，寫下那些曾與人分享過的或是未曾分享過的故事，記錄他們的婚姻，熟悉的友人以及過去居住過的房子。當(dāng)他少年時(shí)在格洛斯特郡的一所公學(xué)里孤獨(dú)想家的時(shí)候，珍妮特正在家接受弗朗西斯小姐的私人教育。她的父母認(rèn)為把她這樣一個(gè)纖柔脆弱的女孩送去學(xué)校念書非常危險(xiǎn)。她第一次在舞臺(tái)亮相，是在寓言故事《杰克與豆莖》改編的啞劇當(dāng)中。從頭至尾，她的名字都未被提及，她的表演也未獲得任何關(guān)注。那年她十七歲，是一個(gè)喜歡穿短裙的迷人小姑娘，而埃瑟里奇還并未認(rèn)識(shí)她，他正冥思苦想著自己將來的職業(yè)。當(dāng)珍妮特來到倫敦后，兩人終于相識(shí)了。

三十年后，他再次陷入孤獨(dú)。他無法原諒她的死，他覺得自己一輩子都無法諒解她的匆匆離別。他知道他的怪罪不可理喻，也努力去壓抑住這種情感。他時(shí)常為內(nèi)心這種自私感受而憎惡自己。然而，憤恨如影隨形。為什么她不能擁有絕大數(shù)普通人所擁有的東西？為什么她現(xiàn)在變成了一抔塵土？

那年秋天是一個(gè)小陽春，風(fēng)和日麗。每周末的一天，埃瑟里奇會(huì)到倫敦?cái)z政公園散步。他通過一本博物書籍學(xué)會(huì)了辨識(shí)花朵；他在公園里給鳥兒喂食。周末的時(shí)間比平日流淌得更為緩慢，更多的時(shí)候，他會(huì)坐在一家咖啡店外，觀察進(jìn)進(jìn)出出的人們。他嫉妒著他們，他也嫉妒著曾經(jīng)的自己。

多年以前，結(jié)婚多年的克拉斯索普夫人也曾來到過倫敦的這塊地方，她一眼就愛上了這里。她曾到這附近的一家珠寶店里挑選喜歡的珠寶。珠寶店老板是位老婦人，曾經(jīng)非常富裕，不過現(xiàn)在家道中落了。克拉斯索普夫人在那兒買了三枚戒指和一只手鐲。一個(gè)多月后，她再次來到這里，后來慫恿她的丈夫賣了他們的房子，在柯皮斯馬廄區(qū)⑨買一棟別墅。她喜歡這邊的簡(jiǎn)易別墅，喜歡周邊的街區(qū)，他也如此。他剛開始并沒有十分中意這里，但禁不住妻子長(zhǎng)期的軟磨硬泡。他最終死在了柯皮斯馬廄區(qū)，臨死前，他為自己即將撒手人寰而道歉，也為自己堅(jiān)持要葬在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教堂的遺愿向她道歉。他知道她會(huì)對(duì)此不滿，畢竟在她看來，葬在窮鄉(xiāng)僻壤實(shí)在不符合他這都市體面人的身份。不論如何，她履行了他的遺愿。她早已熟悉馬廄區(qū)的每一個(gè)商販，在他死后，她將別墅墻壁涂上了她一直渴望的色彩。這一切都給她的寡婦生活增添不少樂趣。

埃瑟里奇注意到了一張似曾相識(shí)的臉，一開始沒想起來是何時(shí)何地曾見過這張臉。沒過多久他記起來了，他向這位坐在鄰座翻著報(bào)紙的女人點(diǎn)頭示意。

當(dāng)他示意時(shí)，她也打量著他，仿佛和他有著相似的想法?！袄咸鞝敚　彼械?。她的聲音一如上次問路一般尖細(xì)，不過身上的打扮卻完全不同。她向他伸出手?！拔覀?cè)?jīng)見過，不是嗎？”她說。

“是的，我們?cè)?jīng)見過?！?/p>

“天氣真好！”

“是啊，這天氣好極了?！?/p>

“真是賽馬的好天氣啊?！?/p>

她過去經(jīng)常賽馬，她說道。她參加過橡樹賽、德比賽還有切爾滕納姆金杯賽，她還參加過溫布爾登網(wǎng)球公開賽?！拔覅⒓舆^的比賽可多了?！彼χf。不過那都是過去的事了。畢竟歲月不饒人，她已不再年輕。

她透露出一種豐腴之美，埃瑟里奇暗自想道。她精致、細(xì)膩而充滿閱歷。她絲毫不吝嗇展露微笑，而這笑容中透著一絲脆弱。她牙齒潔白，胸部豐滿，雙腿纖細(xì)。她時(shí)不時(shí)把玩著胸前的胸針，那是她奶白色連衣裙上唯一的裝飾。胸針上鑲嵌著藍(lán)寶石和有些褪色的紅寶石，四周還點(diǎn)綴著一圈碎寶石。有那么一瞬間，她的臉龐閃過一絲慵懶的神情，轉(zhuǎn)瞬之間，又顯得那么沉靜。

“柬埔寨真是個(gè)麻煩的國(guó)家！”她邊說邊合上了手中的報(bào)紙：“那兒的人們?cè)摱嘀v點(diǎn)道理?！?/p>

她可能是這世上記名字最糟糕的人，她坦白道，似乎想暗示埃瑟里奇，她記不起來他的名字了。但上次的見面，他并沒將自己的名字告訴他。這時(shí)候，他的咖啡來了。因?yàn)樘珷C的緣故，他沒法一口將咖啡喝光，也沒法早點(diǎn)走人。

他能再次出現(xiàn)實(shí)在太神奇了，克拉斯索普夫人暗自驚嘆。自初次邂逅后，這個(gè)迷人的陌生人總是時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在她腦海，她允許自己稍稍愛上了他。她過去是多么堅(jiān)定地保護(hù)自己啊。舊情人托米·基爾戴爾背叛了她，唐納德后來成了同性戀，亞瑟帶給她一個(gè)如同牢籠的婚姻以及沉悶無趣的漫長(zhǎng)歲月，她唯有封閉自己的內(nèi)心才能不被這一系列殘酷的現(xiàn)實(shí)所摧垮。如今的日子再?zèng)]有什么大起大落的艱苦磨難，每天充滿了簡(jiǎn)單的快樂，時(shí)光都變得樸素而可愛了起來?！澳阍谙胄┦裁?？”她問。

一時(shí)間埃瑟里奇想不出他擅長(zhǎng)編織的善意的謊言，他只好含糊地說了些不著邊際的話。他懷疑這個(gè)異常健談的女人是不是喝醉了，她一直喋喋不休地說著自己的事。不過她的敘述有條有理，看來她并沒喝醉。

“你有個(gè)迷人的姓氏，”她說：“克拉斯索普這名字太難聽了，你不覺得嗎？”

喬治婭·吉爾莫是她曾經(jīng)的閨名，她說。吉爾莫這個(gè)蘇格蘭姓氏被后人帶到了全世界，在英語國(guó)家里成了一個(gè)大姓。相比之下，克拉斯索普的擴(kuò)張范圍小得多，她也從沒對(duì)這個(gè)名字有過什么認(rèn)同。

“我真是太喜歡和陌生人聊天了?！彼淇煺f道。

她接著又說了不少有關(guān)吉爾莫姓氏趣聞，還有她在蘇格蘭老家打獵的事。她還提到一位成為音樂奇才的童年玩伴、養(yǎng)育了他們家三代人的福特斯科姆媽、還有一百零二歲老魏瑟·吉爾莫在錫爾弗斯通賽馬的往事。

“喏，這個(gè)給你?！彼猹q未盡地對(duì)他說。她在報(bào)紙的一角草草寫下一行字，撕下來遞給了他。她寫下了自己的地址。

“看上去我們不是同一類人，”她有些憂郁地說道：“但如果你覺得我們可以進(jìn)一步了解彼此的話，有空請(qǐng)來我家坐坐。我?guī)缀趺刻煜挛缍荚诩??！?/p>

他淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。她的言辭有時(shí)唐突武斷，聽上去近似粗魯。她似乎有意地裝作對(duì)此毫無意識(shí)，或許她確實(shí)對(duì)她這一特點(diǎn)并無感知。

“你的妻子，”她說道：“你提到了你的妻子。”

他搖頭否認(rèn)。

“我記得你剛剛提到了你的妻子?！?/p>

“我沒有。”

“我覺得……”

“我妻子死了。”

后來，埃瑟里奇刻意不再光顧那家咖啡店，不過他好幾次從“公雞與獅子”酒吧出來時(shí)都瞧見了克拉斯索普夫人的身影。當(dāng)她說他倆并非同一類人時(shí)，他感到有些吃驚。他本以為在她看來他們就是同類。他也不再光顧“公雞與獅子”，特意繞遠(yuǎn)路到一家裝修粗糙、名為“安息將軍”的酒吧。有一次，當(dāng)他走在文森特大街上時(shí)，他聽到有人在呼喊他的名字，他沒有應(yīng)答就急忙走開了?？死顾髌辗蛉瞬]有引起他的興趣，也沒讓他上心。這個(gè)唐突強(qiáng)勢(shì)、過分活潑的女人難道有什么怎樣比她言行舉止更惹人注意的內(nèi)在品質(zhì)么？他的內(nèi)心早已被憤懣所占據(jù)，他的一切的恨意都獻(xiàn)給了那位漫不經(jīng)心而貪婪無比的死神，這樣的他又怎能在意到她對(duì)他投去的視線和關(guān)注？克拉斯索普夫人會(huì)從他意識(shí)中消失得無影無蹤，他將不會(huì)再記起這個(gè)曾經(jīng)向他問路的女人。

一天中午，當(dāng)他與兩位同事一起在孔雀餐廳吃午餐時(shí)，他仿佛再次見到了克拉斯索普夫人的身影。跟炎炎夏日不同，在秋季，孔雀餐廳的玻璃前門會(huì)保持著敞開。餐廳里并不喧鬧，客人們安靜著私語著，偶爾夾雜著三兩笑聲。他們?nèi)齻€(gè)各點(diǎn)了一份肉排和一杯家釀葡萄酒。他們邊等候上菜邊聊著最近遇到的一個(gè)難題：他們最近必須找到一個(gè)很偏門的印刷字體，這個(gè)字體既不存在于他們的字體庫里，也很難從別處獲得?！拔蚁挛缛ヒ惶藴丈∷S，看看那兒有沒有?！逼渲幸晃煌抡f。還可以試試愛丁堡的辛克萊印刷廠，另一位說道。埃瑟里奇沒搭腔。

克拉斯索普夫人并沒有穿上那件奶白色連衣裙，而是穿著一條印花圖案的裙子，這件衣服他也熟悉。她僵直地站著大街上，正和一位穿著黑色長(zhǎng)款大風(fēng)衣的男子交談。就現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)來說，這個(gè)男子的衣服實(shí)在穿得太厚了。男子背對(duì)著餐廳，也背對(duì)著埃瑟里奇，他時(shí)不時(shí)地比劃著什么，好像要極力勸說克拉斯索普夫人做些什么。她看上去并不開心。她好幾次都想要離開，但都被她的同伴拽了回來。

“您的肉排，先生。”服務(wù)生說。肉排上澆著濃郁的棕肉汁，一旁配著烤土豆和歐防風(fēng)泥。

“或者還可以試試蘭福德印刷廠?！卑Ｉ锲孀罱K就剛才的話題提了建議，總感覺不這樣做不行。

進(jìn)餐完畢后，他發(fā)現(xiàn)在他不留意之際，大街上那兩人的交談已經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。克拉斯索普夫人和那個(gè)黑衣男人站在一小撮人群中間，男人還在不停地指手畫腳，克拉斯索普夫人看上去非常氣憤。埃瑟里奇能聽見旁觀者憤怒的咒罵聲，他們的憤怒明顯是指向那位黑衣男人的。兩個(gè)老年女人沖上前去試圖拉住他，一個(gè)大胡子男人正竭力克制著自己不將他暴打一頓，一個(gè)年輕女人正對(duì)著手機(jī)大叫。黑衣男人不再做手勢(shì)了，他聳了聳肩，絕望地舉起雙臂，他可笑的姿勢(shì)仿佛在說剛才的一切只是一場(chǎng)玩笑，大家都誤會(huì)了。埃瑟里奇不覺得這個(gè)街邊小沖突能引起他同事的注意。當(dāng)他離開餐廳走到大街上時(shí)，剛才聚集的人群已經(jīng)消散了，克拉斯索普夫人也消失了。那個(gè)黑衣男人正大笑著，他將手腕伸向了向他走過來的兩名警察，他們逮捕了他。

“真是個(gè)小雜種，”典獄官得知這次逮捕時(shí)，心里如此想道。他的親生母親給他帶來果醬，做了一切她能做的。在光天化日之下，他竟然對(duì)自己的母親做了這事。

“只是跟你開個(gè)玩笑?！彼僖淮蝸碓L時(shí)，德里克對(duì)她說：“我以為你會(huì)喜歡?！?/p>

她在無人的角落哭泣著。

她從未哭泣過。在過往的每一個(gè)日日夜夜，她從未在任何令人潸然淚下的時(shí)刻哭泣過。她因種種緣由從夢(mèng)中醒來，然而丈夫亞瑟對(duì)此毫不知情。在托米·基爾戴爾厭倦她或是唐納德要嘗試另一種感情時(shí)，她都沒有流淚。然而現(xiàn)在，她回想著那件黑色大風(fēng)衣的扣子被那人解開，衣服被猛地朝她敞開，還有手電筒的火光。一想到這些，她就忍不住流下淚來。她流淚，因?yàn)樗龕鬯麆儆趷廴魏稳?。她一直愛著他，她?huì)永遠(yuǎn)愛著他。

后來，埃瑟里奇再婚了。他與一個(gè)女人談了多年的戀愛，終于修成正果。新的婚姻帶給他與上一段相似的滿足感。一切都順其自然地發(fā)展著：他從韋茅斯街搬了出來，在安靜的彼得舍姆區(qū)買了一座大房子；夫婦倆使這座因常年空置而有些破敗的房子重新煥發(fā)生機(jī)，在這座房子里，他們的第一個(gè)孩子誕生了，不久后，第二個(gè)孩子也誕生了。

他對(duì)第二任妻子講了自己和前任妻子的往事，他的后妻對(duì)此并無任何不滿，她很能理解他苦澀的哀思。他覺得自己的生活從各個(gè)方面來說都堪稱幸運(yùn)：他的妻子和孩子、他在福氏印刷廠的高管地位、彼得舍姆區(qū)空曠而平滑的草地、不斷穿行于街道的市內(nèi)巴士還有一個(gè)更加寧靜的倫敦。

冬去春來，夏日流連。八月逝去，九月翩躚而至，白晝開始變得短暫，就是這個(gè)時(shí)候，克拉斯索普這個(gè)名字再次出現(xiàn)在他眼前。這名字那么特殊，埃瑟里奇一眼就在報(bào)紙的一角捕捉到了。它出現(xiàn)在一則新聞上：一個(gè)女人在深夜摔倒在大街上，她的身體橫在街上，直到清晨才被垃圾收集工發(fā)現(xiàn)。她死在被運(yùn)往醫(yī)院的途中，死在垃圾車?yán)铩Ｋ囊路裢噶?，渾身散發(fā)著威士忌的臭味。報(bào)道中的一個(gè)場(chǎng)景讓他不禁觸動(dòng)：女人萎縮的身體被溫柔地放在一堆垃圾之上，垃圾工有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌?，沉默不語。這個(gè)女人被認(rèn)作為一名流浪者。埃瑟里奇仿佛看見了她沾滿泥塵的金色發(fā)絲、穿著長(zhǎng)筒襪的雙腿、她輕易綻放的笑容，熟悉的衣裝。他還記起了曾經(jīng)他擺脫不掉的那些喋喋不休的話語：兒時(shí)的伙伴、賽馬比賽、與陌生人的交談。他早就把那個(gè)她塞在他手里的報(bào)紙一角給扔了，它被揉成一團(tuán)，里邊的字他也沒看。他記起了那天在文森特大街，自己的落荒而逃。

她生前未曾引起他任何興趣，而今他卻好奇了起來。為什么她會(huì)在街上躺了一整夜？這個(gè)傳統(tǒng)而體面的女人，為什么她的衣服浸滿了威士忌？她無聲的遺言說了些什么？

蹣跚路就在盤綜復(fù)雜的梅爾街、莫寧巷和厄斯維克路交匯處。它沒有路標(biāo)，很多年前這條街的路牌被一些破壞者給撬走了。這是一條很窄的街道，路的一頭是個(gè)死胡同，周邊冷冷清清。兩旁沒有街燈，樓房前沒有黃銅名牌也沒有任何廣告牌。這兒沒有商店，沒有酒吧，沒有咖啡廳。這兒沒有促銷女孩在櫥窗前晃悠。

“克拉斯索普。”穿著制服的警察重復(fù)了一遍這個(gè)名字。他聳聳肩，試圖擺脫沉重的情緒。

“他媽的，真是個(gè)可憐女人?！彼耐抡f，合上了眼前的筆記本。

整件事沒什么異常狀況，無需添加細(xì)節(jié)也無需更改。發(fā)生了什么事一目了然，沒有絲毫值得調(diào)查的疑點(diǎn)。

兩個(gè)警察打了通電話，相繼離開了。

德雷克疑惑為何他的母親沒如期拜訪。他希望她的缺席是因?yàn)樗K于意識(shí)到這一切是多么荒謬。那老頭子死后，她對(duì)他說：“來我家吧?！彼]意識(shí)到她希望他過來一起生活。她或許是想把他當(dāng)做個(gè)仆人使喚，這絕對(duì)就是她的想法。她看不到這些事背后的困難。曾經(jīng)她會(huì)說一切困難都不算什么。曾經(jīng)她喜歡被他逗弄。她真可笑。

埃瑟里奇總忘不了克拉斯索普夫人，即使他非常想把她忘掉。他為自己曾如此看不起她而感到羞愧。他根本不了解這個(gè)女人，僅僅因?yàn)樗橇钊司狡?、令人生厭的言行舉止，自己就看輕了她。報(bào)紙上說她死在了蹣跚路，他不明白為什么她要去那個(gè)地方。幾個(gè)月后，他不知不覺地也來到了這個(gè)地方。他向附近居民問起克拉斯索普夫人，有些人記得她，都沒人知道她的名字。他來到附近的得令街⑩，走進(jìn)一個(gè)叫“布雷克山”的酒吧，他想象著她的模樣，一個(gè)與記憶中完全不一樣的女人，想象著她在瘋狂酗酒。她總和一群男人一起來，一個(gè)調(diào)酒師告訴他，她喜歡一個(gè)男人。

埃瑟里奇陷入了一個(gè)叫做克拉斯索普夫人的謎團(tuán)之中，但太多細(xì)節(jié)遺失了，他不想再繼續(xù)猜測(cè)下去。他感覺到自己的憐憫，雖不知道這份憐憫從何而來。他尊重一個(gè)疲憊女人的秘密，希望它永不被戳破。

① 朱麗葉、鮑西亞、艾斯黛拉分別是莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》以及查爾斯·狄更斯《遠(yuǎn)大前程》的女主角。

② 《微妙的平衡》（A Fine Balance）是加拿大印裔作家羅因頓·米斯特里的小說作品。小說出版一九九五年，故事以一九七五年混亂而充滿壓迫的印度社會(huì)為背景。該作品獲加拿大最高文學(xué)家吉勒獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家最佳圖書獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)小說獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，亦入選布克獎(jiǎng)決選名單。

③ 《大學(xué)挑戰(zhàn)賽》是英國(guó)一檔著名的益智類問答節(jié)目。該節(jié)目初創(chuàng)于一九六二年，節(jié)目挑戰(zhàn)者為英國(guó)各大學(xué)的學(xué)生。每個(gè)學(xué)校由四名學(xué)生代表組隊(duì)來參與競(jìng)爭(zhēng)。牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)是個(gè)例外，這兩所大學(xué)只能派一名學(xué)生代表。

④ 巴恩斯（Barnes）是英國(guó)倫敦郊外的一個(gè)地區(qū)，在行政區(qū)劃上屬于泰晤士河畔里奇蒙倫敦自治市。巴恩斯位于查令十字西南六英里處，臨近泰晤士河。

⑤ 韋茅斯街（Weymouth Street）位于倫敦西敏市馬里波恩區(qū)，與馬里博恩高街和大波特蘭街相連通。

⑥ 伊斯特本（Eastbourne）是英國(guó)英格蘭東南區(qū)域東薩塞克斯郡最大的鎮(zhèn)、自治市鎮(zhèn)，但人口只有十萬左右。伊斯特本依著比奇角的峭壁，峭壁背后的地方成了全英國(guó)陽光最充沛的地方。

⑦ 喬治·修拉（George Seurat， 1859-1891），法國(guó)畫家，曾師從安格爾的學(xué)生亨利·萊曼學(xué)習(xí)古典主義繪畫，是點(diǎn)彩畫派的代表畫家，新印象派的重要人物。代表作品《大碗島星期天下午》《安涅爾浴場(chǎng)》。

⑧ 弗朗索瓦·莫里亞克（Franois Mauriac，1885-1970），法國(guó)小說家，一九五二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫里亞克在法國(guó)波爾多出生。他的主要作品有詩集 《握手》、小說《愛的荒漠》等。

⑨ 柯皮斯馬廄區(qū)（Coppice Mews）位于英國(guó)漢普郡東北部的貝辛斯托克鎮(zhèn)，離倫敦市中心四十六英里，該區(qū)域有許多由舊時(shí)馬廄改造的簡(jiǎn)易別墅。

⑩ 與故事中其他真實(shí)地名不同，得令街（Dring Street）與蹣跚路（Falter Way）都是虛擬地名，并不真實(shí)存在，從名字上有很強(qiáng)的隱喻涵義。蹣跚路（Falter Way）有踉蹌、失足之意；“得令”與“drink”（喝酒）在詞形上相似，或暗指酗酒。

責(zé)任編輯：易清華